
三毛
本文选自三毛著《梦里花落知多少》。 巴塞尔的雨中,三毛靠着车窗,一遍遍想着中途下车——淋着雨,走到自己消失。她不想见任何人,更不愿推开那扇需要用力才能进去的门。可门还是被推开了——达尼埃拄着拐杖扑来,安德列阿吊着石膏,拉赫的茶杯把子永远朝向她。她以为荷西走后一切都该断了,但他们都在。 夜里,游乐场的灯火映出她一个人的脸。有人在梦里唤她:“不要哭,我的——”那是只有两个人知道的秘密。 其实她哪里是天使,她只是不愿让那些人看见自己飞不起来的狼狈而已。偏偏他们一个个都跑来,一边替她撑着翅膀,一边假装没发现她早已没了力气。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。而人与人之间的羁绊,又何尝不是如此,即便那个支撑你世界的人不在了,曾经共同浇灌过的土壤里,依然会长出新的枝丫来接住你。她在巴塞尔的冷雨里,甚至不敢推开那扇需要用力才能进去的门,只想让自己彻底消失。可门内总有拄着拐杖的身影扑来,总有茶杯把子朝向她的方向。他们从不问她为何哭泣,也不催她重新飞翔,只是默默撑住她下坠的灵魂,假装看不见她早已耗尽了力气。这份温柔,便是她在人间不肯坠落的最后理由。
这个片段写的是失去荷西之后,三毛回到了曾经的一起朋友家里的场景,从机场接机,到机场送机,一晃而过,但是荷西却不在了,让人看着有些伤感。 这个片段有很多感人的地方,比如一家人对三毛的疼惜和关爱,胜似亲人,比如三毛不让人送她,怕自己舍不得他们,可以看出是个感情充沛的人,很细腻的情感。 深夜,21:13,台灯,暖光,智能听到键盘的声音,治愈,读着这样的文字很惬意,但同时也会抽出类似的回忆。 好的作品就是会让人感同身受,让人回味无穷。 记得大量读三毛的时候是在大学,当时大三,准备考研,吃饭放松的时候就去食堂买喜欢的饼(安师大老校区的饼),然后带到图书馆的一个角落坐下来【品味三毛,知道了撒哈拉,知道了荷西】,如今将近 8 年了,一个疲惫且充实的工作结束后的下班日,疲惫到有些伤感,读了三毛的文字,更加感性了。
读三毛《不飞的天使》 读三毛《不飞的天使》想起了张韶涵唱的歌《隐形的翅膀》。歌词直击人心:“我知道,我一直有双隐形的翅膀,带我飞 ,飞过绝望……”。歌词传递的是在孤单伤痛里守住力量,和读这篇文字时心底泛起的感受隐隐相合。 三毛《不飞的天使》,初读时收录在《梦里花落知多少》,重读这本独立的轻轻典,依旧能触到三毛心底化不开的伤痛,这份伤痛直至余生都无法释怀。 “不要哭,我的,我的——撒哈拉之心。” 这是荷西对三毛的爱称,也成为了三毛最深的眷念。 思念成疾,三毛最终以决绝的方式离开人世,在另一个世界,与荷西重逢。 文中最戳我的地方:是拉赫一家人待三毛如同至亲。 拉赫和奥帝夫妇对三毛,不是亲人胜似亲人。他们的那句:“回来了就好”。 这句质朴又暖心的话分量很重,在三毛失去荷西后最难熬的阶段,来自他们不加修饰的接纳与惦念,这份温暖与怜爱比真金还珍贵。 他们的女儿歌妮、还有加纳利群岛邻居的孩子达尼埃重逢三毛后的喜泣又真诚,再度让我感动。 还有曾经做老师、后来转行做旧货生意的希伯尔专程前来探望她。两人当初是捡拾垃圾时相识。哪怕久未相见,依旧友情依旧。 也恰好印证,同频契合的人,不管分开多久,终会再度相逢。 重读三毛《不飞的天使》,更能读懂她失去荷西后余生难愈的痛,感受到了她的煎熬,怜惜她一路走来的不易。 人间冷暖自知,幸而有拉赫一家、和加纳利群岛邻居的孩子达尼埃及希伯尔这般真心相待的故人,在漫长岁月里,给了她灵魂层面的陪伴与慰藉。
整部作品借一段偶然的旅行,写出了三毛对逝去爱情的不舍、对友情的依赖,以及在孤独与温暖交织中逐渐找回自我的过程。她既是“天使”,又在现实的巴塞尔雨夜中显出翅膀受创的狼狈;正是这份真实,让故事在淡淡的哀伤里透出希望。
刚读完《稻草人手记》就看到了有关达尼埃的后续故事。《梦里花落知多少》一年前读过,不过快忘光了。当时读到达尼埃并不清楚他童年的遭遇,现在连贯起来更有种亲眼看着这个善良坚强的青年长大了的感觉。 (ps:荷西离开的太早了……)
很短的篇幅,让我沉下心二十分钟读完了——终于能够。这是我第一次读到三毛,在本篇,她的文字能够看出来是随笔,但却颇具灵性。一个人终会远行,一位天使终会飞翔。而让我羡慕的是她居然有这么多的朋友?我又在感慨自己为什么遇不到可以述说真情真心做自己的朋友,或许是我不适合,我不下定论。但我也想要哪天能够做到自己出门远行,然后在某一季节时刻去一趟维也纳~去喝一杯真正的维也纳咖啡!~
给我一种“这才是人”的感觉 这篇游记大学的时候读过了,当时没有特别多的感触 直到今天,参加工作、被功名利禄熏过一遍之后,才知道三毛的思想非常的珍贵而稀有 是闪烁着人文光辉的 坚持自己平静自由的灵魂,不被俗世捆绑,不在欲海里挣扎,想什么前途、上岸,就这样随着心走 看着看着总是羡慕她,又在想她和我想的一样 我也想做 在做这样的人 但求一颗心坚持地久一些再久一些
这篇短文写的是失去荷西之后 三毛回到了曾经的一起朋友家里的场景 机场接机的相拥 到临别时执意不让相送 时间一晃而过 但是荷西却不在了 没有轰轰烈烈的倾诉 只有失去荷西后 三毛重回故友身边的细碎日常 藏着怕不舍 怕落泪的细腻心思 朋友家人毫无保留的疼惜 像冬日暖阳 包裹着她藏在平静下的哀伤 这份胜似亲人的温情 格外动人 好的文字从不是刻意煽情 而是藏着最真切的人间情味 三毛的笔触温柔又赤诚 哀而不伤 让我在她的故事里看见自己 看见思念 看见温暖 想起以前送我的人 也想起现在还在身边的人 再读完这篇 总想起刚出来工作的时候 不适应深圳的气候和饮食 在燥热的城中村小出租屋里 在风扇呼呼呼的风声里 在台风妮妲要袭来的新闻里 在上下班通勤的公交上读三毛 跟着她遇见荷西 邂逅撒哈拉(去年有幸去埃及旅行 当地导游跟我们讲了很多三毛与撒哈拉 他说三毛生活的撒哈拉不在埃及 但这片沙漠因为她被更多中国人知道了) 至今一晃多年 深圳成了一座呆的比家乡还久的城市 逐渐熟悉这里的气候 主动开始吃粤菜 年龄阅历都有所增长 人生也已被重组了两三次 在工作间隙闲读 反而更懂那种“不想被送”的心情——不是不想告别 是怕一回头就绷不住 朋友一家的小心翼翼 三毛的故作轻松 其实都是同一件事:有些人走了 但留下的温暖还在
没有华丽的幻想,而是借 “不飞” 这个意象,探讨理想与现实的取舍:很多人心中都有翅膀,向往远方与浪漫,但有人甘愿收起翅膀,落地守护身边的人与生活。文章温柔又带着淡淡的怅然,写出平凡人的牺牲,以及落地生根的爱,打破天使必定轻盈完美的刻板想象。
生离与死别 悲痛如龙卷风一样席卷而来 走的人隐在云端 留下的人慢慢重建残骸 无论是守着旧屋 还是盼着新未来 那一场风带来的忧伤 总会久久萦绕心怀 思念与留恋 是在爱人的离去下孤独 还是在亲朋的陪伴下孤独 于她别无两样