
白先勇
本文选自白先勇著《台北人》。 退伍老兵王雄被雇到官太太家做杂工,他心头唯一的温暖是“小小姐”喜妹。他笨拙地为她梳头、讲故事、买花,把对故乡湖南的思念和对美好生活的全部幻想,都寄托在这个天真的女孩身上。 然而喜妹一天天长大,变得世故、冷漠,对王雄的痴心报以厌恶与嘲讽。梦碎之后,王雄投海自尽。来年春天,他亲手栽下的杜鹃花开得血红,仿佛在无声诉说着一个卑微之人被碾碎的爱情与乡愁。
得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐,这几乎是世间情感最残忍的定律。一个老兵将半生的乡愁与爱意,笨拙地倾注在那个并不领情的少女身上,却只换来无尽的嘲讽与疏离。当寄托彻底崩塌,生命便成了唯一的祭品。来年那片如血般盛放的杜鹃,是死者无声的控诉,也是生者无法回避的愧疚。我们总以为渺小的深情能被时光容纳,却忘了在这个凉薄的世界里,有些爱注定只能以毁灭来证明存在,而那些盛开的花朵,往往是由最深沉的绝望浇灌而成。
读完了,很不畅快,好像有什么东西压在心里,时代的问题导致好人失去理智,作出完全超出理智的事情,最后的跳海,想通过这种方式魂归故里。唏嘘啊
读完了不畅快,唏嘘时代弄人,不过人性自然,没有对错。
回不去的故乡,淡淡的乡愁链接全文,王雄最后的死也是希望能漂回家乡。
漫山盛放的杜鹃燃作漫天赤红 不似寻常繁花的温婉明媚 反倒带着一股沉郁浓烈的气场 每一朵花瓣都裹着沉甸甸的心事 每一寸花色都映着人间的悲欢离散 故事扎根在旧时光的乡土烟火里 勾勒出平凡人挣扎浮沉的一生 有人被命运裹挟身不由己 有人被情意困住终生难脱 有人守着心底的念想独自熬过漫长流年 有人捧着破碎的过往在尘世里步步蹒跚 我们总以为热烈的美好会长久停留 总以为倾心相待便能换来圆满结局 总以为一腔赤诚可以捂凉世间薄情 可文字铺展开的现实 却狠狠揭开生活最真实的模样 情深未必相守 真心未必被懂 执念缠身之时 连周遭风景都会染上愁绪 那血色杜鹃是景致也是隐喻 艳到极致便生出悲凉 红到浓烈便藏起哀伤 花开得轰轰烈烈 恰似人爱得掏心掏肺 花落得悄无声息 又如情散得无可奈何 书中的人物困在方寸天地之间 被世俗眼光捆绑 被命运枷锁束缚 渴望挣脱却无力前行 渴望倾诉却无人聆听 把所有柔软与热烈都藏进心底 任由思念与遗憾在岁月里慢慢发酵 化作漫山遍野开不败的杜鹃红 行走人间我们何尝不是如此 总会在某一段时光里深陷执念 为一段过往辗转难眠 为一个身影念念不忘 把短暂的相逢当成余生的期盼 把片面的温柔当作全部的温暖 待到梦醒时分才恍然察觉 有些缘分从一开始就注定走向离别 读懂这片血色杜鹃便读懂了遗憾的真谛 世间诸多情愫本就难得两全 用力握紧的东西往往流失得更快 拼命挽留的人终究会走向远方 太过执着于得失与聚散 只会让自己困在原地反复煎熬 艳丽花海年年如期绽放 看花的人却早已换了心境 昔日光景随风吹散 留在记忆里的只剩一抹刺目的红 提醒着过往里那些热烈又苦涩的点滴 慢慢通透之后方才明白 花开有时 缘尽有时 再惊艳的盛放也有凋零的时刻 再刻骨的情意也有落幕的一天 不必为逝去的光景久久沉湎 不必为走散的故人反复纠缠 那片血一般红的杜鹃花 开在山野之间 也开在每一个人的心底 它见证过炙热的欢喜 也承载过无声的叹息 它告诉我们热烈从不是永恒的底色 遗憾才是人生常态里寻常的一笔 学会接纳聚散无常 学会放下心头执念 看过极致浓烈的红 便懂得平淡安稳的珍贵 尝过撕心裂肺的苦 便明白从容释怀的轻松 任凭山野杜鹃岁岁染红天地 我们只管携着过往缓缓前行 把热烈珍藏在心底角落 把遗憾归于岁月风尘 在往后的行路里 守好当下的风景 善待眼前的朝夕 让心底的繁花自在开落 不再被过往的悲欢困住前行的脚步 这片血色花海终会淡去喧嚣 留在书页里的感悟却能久久留存 原来真正的成长 就是看过世间极致的爱恨悲欢之后 依然能心有温柔 眼存清朗 与过往和解 与自己相拥 在无常人世里寻得一份安然自在
我想,王雄是将对故乡的思念投注在丽儿,这个和家乡定下娃娃亲的女孩。所以,投缘,纵容,一个高大男人愿意被一个小女孩当作马骑,也甘之如饴。“我”和王雄聊起海上飘的尸体,“我”只道是饿死的,王雄说这是想要回家的人。 但早在一开始丽儿学英语的时候就,前两句,在王雄眼里,丽儿是记忆里的女孩,注视着丽儿,就好像自己回到了故土,又变成家乡那个肆意奔跑的小子。 而后两句,是丽儿孩童嬉戏吐露出的真实的阶级隔阂,丽儿不是家乡的小姑娘,而王雄也回不到故土。 这个幻想直至两条金鱼,两条活生生的生命在手中停止跳动,才破灭。他才晓得,也许也并未晓得。只是念想没了,锚点没了,一切失去了意义,只能机械地灌溉仅剩的,还能和那个地方,那个人有交集的杜鹃花丛。 当水桶被放下,他大概会想,这是我仅有的了,为什么不尊重我,为什么嘲笑我,为什么!!!愤怒冲昏头脑,踢翻水桶,发出怒吼,也终于压倒理智。 这是一场悲剧,让人难过,让人反思去回顾历史,战争发生时,普通老百姓没有傍身之力,王雄被带走时想只需几天又可以回去,但他最终也没回去,还犯下了让自己羞愧难当的罪责。 这就是人性的复杂吧,世间没有二元对立。但我想说,无论出于何种原因都不得是对他人施暴的理由,做了就是做了。王雄有过开口的机会,但他选择沉默,把不满和悲愤都堆积在心中,可怜的喜妹成为了发泄口。
血色的杜鹃,错位的乡愁 一篇短篇,写了一个人怎么被“错位”杀死。 --- 第一个错位:情感对象和施暴对象是分裂的。 王雄真正亲近的是丽儿。他伺候她洗澡、换衣、梳头,看着她长大。丽儿是他和“过去”之间的唯一纽带——她小时候叫他“王雄”的那个时刻,是他在这座岛上还能摸到的一点暖。 但丽儿长大后,叫他“狗”。这一声“狗”,切断了他和“过去”的连接。 然后他掐住了喜妹的脖子。 喜妹是下女,和丽儿同龄,是“现在”的替身。王雄掐的不是喜妹这个人,他掐的是**“现在”**——是这个让他变成“狗”的、回不去也融不进的时间。他真正想毁掉的,是丽儿长大这件事。但他下不了手碰丽儿,于是暴力转移到了喜妹身上。 情感给了丽儿,暴力给了喜妹。这个错位,就是王雄的病因。 --- 第二个错位:死亡的方式和死亡的地点,是不对称的。 如果白先勇让王雄死在丽儿家的花园里,死在杜鹃花丛中,那是一个“忠仆殉主”的故事,有悲剧的完整感。 但白先勇让他投海。 大海是什么?是**回不去的大陆**,是**过不去的台湾海峡**,是**所有乡愁的最终容器**。王雄不能活着回去,于是他选择死在海里——至少在海里,他和大陆之间,没有那道海峡的阻隔。 暴力给了喜妹,死亡给了大海。前者是“现在”的替身,后者是“过去”的归处。 这个不对称,是白先勇最狠的一刀:**王雄杀不死“现在”,也回不到“过去”。他只能把自己交给海。** --- 第三个错位:杜鹃花的红,是双重颜色。 小说标题是“那一片血一般红的杜鹃花”。杜鹃花在台湾是常见的,春天开得漫山遍野。但白先勇给它一个定语:**血一般红**。 这个红,是乡愁的颜色——大陆的山,大陆的花,大陆的血。 这个红,也是暴力的颜色——喜妹脖子上的掐痕,王雄投海时岩石上的血,丽儿叫他“狗”时他心里的血。 同一个意象,同时承载乡愁和暴力。 白先勇不给你一个干净的颜色,他给你一个血色的花丛。杜鹃花开得越红,王雄的错位就越刺眼。 --- 回到王雄本身: 他不是被丽儿打败的,也不是被喜妹打败的。他是被**时间**打败的。 他来台湾的时候,带着一个完整的“过去”。但“过去”在丽儿身上慢慢长大,长成了一个叫他“狗”的陌生人。他试图在喜妹身上抓住“现在”,但“现在”不认他。 他既不是“过去”的人,也不是“现在”的人。他是被两个时间同时拒绝的人。 投海,是他唯一能选择的“回去”的方式。 --- 白先勇不给答案。 他只给你一个叫王雄的人,一个叫丽儿的小姐,一个叫喜妹的下女,一片血一般红的杜鹃花,和一片吞掉一切的海。 剩下的,是你自己的事。
王雄最后的死也和“我”曾说过的那样,漂在了海里,只不过不是饿死的,是自尽的。他作为男工,尽职尽责,把主人家的花园料理得很好,把小姐丽儿照顾得也好,明明一个大人一个小孩,仿佛是同龄人般竟能玩到一处去。可能是曾经有定过一个娃娃亲的小女孩,一种有对那段生活的怀念,对大陆的思念,这种情绪通通转移到丽儿身上,对她有一种复杂的感情,更多的是爱护吧,还有一种精神寄托的意思。丽儿还小时,尚且不太懂尊卑有别,贵贱不等,不懂阶级差异,和王雄嬉戏打闹在一起,后来懂了,又没有人正确引导,便疏远王雄,不愿与他亲近,说了些诛心的话。王雄最后一点美好破灭,被喜妹一激,竟然强奸了她,而后投海自尽。他照料过的杜鹃花依旧热烈的盛开着。 战争,回不去的家乡,摧毁的精神寄托,人性的扭曲,一切都令人愤怒。飘摇的海水最终也没能送他回家。
有些爱只能存在于一个狭小的空间里,经受不住风吹雨打,哪怕是偶尔加入的热风,也会因为承受不住其压迫而烟消云散。爱而不得,那就让她永远生活在你的目光里,爱一个人何必强求她一定要爱你,爱也需要格局。也许我是误解了书中的男主人公,可能他的爱有更深层的意义。
其实是写的有点浅显狭隘了,最后非要添一笔老兵意图强暴喜儿很没有必要。