树犹如此（轻经典）

深夜泪目 白先勇以平淡克制的笔触，写尽与王国祥三十八载相伴的深情与生死离别的彻骨之痛。意大利柏树的枯荣，成为岁月与情谊的无声见证。 文字越静，情感越烈，让人在草木无常中，深切体悟到生命的脆弱与陪伴的珍贵。 也许：在拥有时珍惜，在失去后带着回忆认真生活，是我们每个人都应该学会的人生课题！

世间恒久不变的，唯有世事无常与岁岁更迭。人与人漫长的相知相守，是岁月赠予最珍贵的羁绊，朝夕相伴的情谊，早已镌刻进岁岁年年的时光里。命运的离别猝不及防，倾尽心力挽留，终抵不过生命的消逝。所有深沉的惦念与不舍，都沉淀为无声的追忆。克制的深情最是绵长，不必肆意宣泄悲恸，山河草木依旧，故人却已远去，只剩绵长思念岁岁留存，温柔治愈往后的岁岁年年。

树犹如此，人何以堪？ 它出自北周庾信的《枯树赋》【昔年移柳，依依江南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪。】，借树木的枯萎来比喻人生易老、世事无常。 全文从一株壮树的离奇死亡写起，叙述了王国祥的抗病之旅。散文字字句句展现自己和王国祥之间的涓涓情谊与挚友王国祥的坚韧品质。

啊，我还说白先勇写女人没有登味儿，原来是gay[捂脸]我说怎么没有直男味儿[破涕为笑]难道是性取向限制了男作家的发挥？白确实也是情圣（这本不就是“证据”），那基本就等同于毛姆了，不过毛姆爱过女人所以更懂。 下面罗列没有登味儿的男作家：曹雪芹，鲁迅，巴金，毛姆（登的是高更，不要上升到作家，“恶女”毛姆也是会写的），苏童（苏童的作品比他的访谈更好），白先勇，继续更新。 注：不登味儿的定义为不将女性简单进行圣母/荡妇二元简单叙事，不在情事中对女性进行物化描写，对女性人物心理描写不进行刻板套入，先把她当作人。

白先勇用极平淡克制的笔触，写出了一段极深、极真挚的感情。没有太多轰轰烈烈的表达，不过是年轻时互相接济，后来一起生活、种树、喝酒，再到生病后一同求医、与死神搏斗。可越是这些寻常小事，越能看出两个人几十年相知相伴的分量。 最打动我的是，他们不只是共享过快乐，而是真的做到了“彼此守望相助，患难与共”。年轻时一起面对生活，生病后又一起拼尽全力。王国祥去世以后，白先勇重新救活满园花木，却始终填不上那棵意大利柏树留下的空白。园子可以重建，人也可以继续生活，但有些人的位置，确实一生都无法再有人补上。 “草木跟人一样，受了伤须得长期调养。” 读完才真正明白《树犹如此》这个名字的分量。树会枯，人会离开，所谓人生几十年，到头来不过是“暂且贪享人间瞬息繁华”。可如果这几十年里，能遇见一个彼此理解、彼此扶持，无论顺境逆境都站在身边的人，已经足够幸运。 这样相知数十载的感情，大概也是我做梦都想拥有的友情。

在去承德的大巴上，听完这本书。听了两遍，再一次被白先勇的叙述语言所折服。想起叶广芩、刘震云等几位以独特的语言魅力让我喜爱的作家，觉得同样是写中国人、写旧日、写消失的东西，三个人用的语言全然不同——不同出身，不同回望角度，炼出的文字气质判若云泥。 一、白先勇：典雅的"钝疼" 白先勇是将门之后，少年随父去台，中年在美任教，隔着太平洋回望整个中华民国。他的文字是昆曲式的哀婉——辞藻不堆砌，句子短、白、净，像工笔勾线，一笔不多。 他写悼亡："春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。"下一句便是老柏枯死。不呼号、不控诉，把巨大悲恸压在最日常的"园中一角"底下，让你自己疼。 《台北人》每篇都是这种写法——热闹宴席、华服美人，然后轻轻一转：人都散了，时代过去了。他写的是时间本身，写锦绣是借来的，时间一到连记忆都留不住。 语言特色：文言底子加民国白话的温润克制，乐景写哀，哀而不伤，是高贵的苍凉。 二、叶广芩：京味的"温暖惊艳" 叶广芩是正黄旗宗室格格，离开北京、在陕西定居多年后回望四合院里的金家。她的叙述者是"小格格"——既是局内人又带了距离，所以写衰败却不阴冷，反而有笑有茶有戏词。 她写大姐数米下锅仍用青花小盏沏茉莉花茶，写二哥教她哼《锁麟囊》"春秋亭外风雨暴"。京腔雅言混着市井俏皮，偶尔自嘲一句，满宅子的旧规矩顿时活过来。 读《采桑子》像听一位穿旗袍的老太太摇团扇慢慢讲自家老事儿——有趣处她先笑，你也跟着笑。衰败被写得活色生香、有尊严。 语言特色：京白加旗人雅言再加自嘲温情，节奏从容，有烟火气的惊艳感，是温暖的苍凉。 三、刘震云：延津白话的"绕"与"朴" 刘震云离开河南延津到北京，再回望那片黄土地，构建出他的"延津世界"。他笔下没有雕栏画栋，只有中原庄稼地长出来的大白话——短句、土语、反复、啰嗦，人物一句话拐十八道弯。 《一句顶一万句》里杨百顺（后改名吴摩西、罗长礼）一辈子找"说得着话"的人，卖豆腐、杀猪、破竹、喊丧……绕了一大圈才碰到一个能接住他话的人，转眼又丢了。这种"绕"，恰恰是底层中国人话语方式的精确素描——想说又不敢直说，说了又怕被误解，误解了还得再绕回去。 农民有小狡黠、有小算计，但更有在贫瘠中摸爬出来的生存智慧和义气。刘震云不丑化，也不美化，他让你笑，笑着笑着沉默。 语言特色：中原白话、口语化、重复回旋，貌似絮叨实则精密，写的是中国人"说不出口"的那层意思，是朴拙的真实。 四、三人并置：回望的高度 三人都是离开之后再回望——白先勇离台赴美回望故国与民国；叶广芩离京入陕回望宗室家族；刘震云离乡入城回望延津乡土。正因为有距离，才提炼得出诗意。 先说回望的对象。白先勇回望的是民国、将门与流亡群体；叶广芩回望的是满清宗室与四合院家族；刘震云回望的是中原乡村与底层小民。 再说情感基调。白先勇是钝疼、寂灭、无能为力；叶广芩是温暖、眷恋、释然含笑；刘震云是荒诞、悲悯、朴拙幽默。 然后是语言质地。白先勇典雅凝练，如昆曲哀婉；叶广芩京腔雅言，带自嘲温情；刘震云延津白话，绕中有朴。 最后是核心母题。白先勇写时间吞噬一切繁华；叶广芩写朱门虽朽而人情可念；刘震云写人在话语荒原上找"说得着"的人。 相同的是——三者文字皆因真在那个阶层活过，才有旁人模仿不出的贵气或泥土气。不同的是：白先勇让你活成戏中人，曲终人散无法抽离；叶广芩让你看一场精彩旧戏，散场回味无穷；刘震云让你在庄稼地里听老乡跟你绕半天，忽然发现自己也是那个找"说得着"的人。 作品拼到最后，拼的是创作者的品格与眼界。见过繁华者写得出苍凉，守过泥土者写得出朴拙，二者皆诚，皆可贵。

【提笔追忆过往，生离死别里藏着绵长无言的思念】 以最克制文字，承载最深恸离别的悼亡散文。取材于真实半生情谊，沉淀六年落笔成文，无刻意煽情、无激烈哭诉，只用寻常草木、岁岁朝夕、半生相伴，写尽生死无常与人间至情。全文脱胎于“木犹如此，人何以堪”的古意，却跳出单纯伤春悲秋，升华为一场直面命运、接纳缺憾的生命自省。 文章以院中枯死的柏树起兴，树的荣枯对应人的聚散。草木尚且难逃凋零朽败，更何况凡人的生死别离。白先勇以树喻人、以景寄情，将三十八年知己相伴的温情、友人久病离世的无力，全部藏进庭院风物的变迁里。曾经并肩看花、闲话朝夕的岁月历历如新，转眼物在人空，空余满园寂静。最痛的别离，从来不是轰然崩塌，而是万物依旧，故人不再。 此文最动人的底色，是“全力以赴，却一败涂地”的宿命感。作者向来笃信抗争与坚持，为挚友求医奔走、竭力挽留，用尽人力对抗病痛与天命，最终仍不敌生死大限。这份拼尽全力却无力回天的遗憾，消解了人定胜天的执念，让人看清：人生有太多无能为力，无常才是世间常态。 白先勇的深情，高级在隐忍与通透。他没有沉溺丧友之痛，而是将刻骨悲伤沉淀为温柔的铭记。他记录细碎日常、珍藏半生羁绊，不是困于过往，而是以文字为碑、以记忆为祭，对抗时光的遗忘。真正的告别，不是彻底遗忘，而是学会带着空缺继续生活。缺憾无法修补，但思念可以长存。 纵观全文，温柔苍凉并存，细腻厚重共生。树有枯荣，人有聚散，万物皆有定时。《树犹如此》最终告诉读者：生命本是一场不断失去的旅程，成熟的人生，是看清无常、接纳遗憾，在岁岁风霜里，温柔守住曾经的温暖与真诚。

《树犹如此》是我看的白先勇的第一篇文章。尽管对白先勇与他的作品《台北人》《孽子》早有耳闻，但我从来没有了解过这个作品、白先勇的生平以及他的写作风格。由于微信读书的首页推荐与其内容的短小精悍，作为消遣时光的选择，我在两天内断断续续地读完了《树犹如此》这篇短文。 该文是白先勇对其挚友王国祥的悼念之作，讲述了二人相遇、相知与相伴的过程。白先勇的文字足够克制，又格外热烈。他的语言有一种“稳”，又有一点“静”，基调哀而不伤，像白描一样，以轻描淡写的笔触去勾勒浓墨重彩的人生，以有常的叙述写出生命的无常，在刻骨铭心的回忆中道出自己对过往日子的眷念与对挚友的深深怀念。 在阅读的过程中，点进书友的评论，难免看到所谓“男男”“爱情”有关的言论，我完全忽略，只以为是“性缘脑”的“磕学”，内心也有点不以为然，会感觉爱被爱情占据得太久了，人与人之间也并不只有爱情的羁绊。当我读完的那一刻，我鬼使神差地去搜索了两人，才意识到两个人是挚友，也确实是爱人。这一点于我而言倒不值得特意关注，有时候人与人之间的感情是说不清道不明的，人与人之间的界限也并非泾渭分明。 故事发生在白先勇17岁那年，白、王两人上补习班迟到跌跌撞撞碰到一起，因此结识，随后一起读书学习，一起考上台南成功大学，又一同找到自己的志趣所在毅然退学转到台湾大学，毕业后赴美留学、定居。在圣芭芭拉的春天，白先勇住进了“隐谷”，决定改造住所的花园，修剪花草，暑假王国祥立刻过去帮忙，两人一起种下了属意的花草树木，留下了啜酒啖李、种树吃蟹的美好记忆，夏天总是热烈昂扬的。而人生无常，花园中间的柏树无故枯亡，王国祥重病再发，他身上罕见的贫血病在吃药暂时抑制了三十年后再次卷土重来，最后夺走了王国祥的生命。 白先勇四处寻医问药，他本应是不信神佛的科学家，可他说“当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的。”轻飘飘的一句话，压着沉重的舍不得。死亡总是潮湿的，像人身上的风湿病，平日里沉默，阴雨天隐隐作痛。在无数个瞬间，白先勇也总会想“如果当初”，会不会有哪个万一，是本可以救好自己一生的挚友的。 人与人之间的感情，往往在日常的相知相守中，在漫长的岁月中沉淀，渐次成熟，变得厚重，如同久泡回甘的老茶。两个底色相似的人，在相伴中彼此了解、彼此依靠，在一起时感受到幸福、舒适与安心，一起经历春风得意时，也一起乘风破浪度难关，走过人生每一个重要的阶段与节点。他们是好朋友、好战友，也无形中慢慢加深彼此在对方心中的烙印，当两人在对方心中是重要又亲近的不可割舍的存在的时候，或许是友情是爱情也不是那么重要了，统称为爱。人与人之间情感的链接，都不过随心而动，不由人定义。爱是自由的，是宏大的，是生命的流动与生长。 读完后我想起了前两天看到的她刊关于单身韩女收养闺蜜当女儿的一篇推文，讲的是韩国两位女性朋友的故事。由于安全与情感的考虑，银曙澜收养了比自己小五岁的娥丽做女儿，成为了法律意义上的家人。两位朋友选择对方作为家人，共同组建了自己的家，彼此磨合又相互守护，在朝夕共处中成为生活中最契合彼此的搭子。 我有些羡慕这种生活，恰好两人彼此合拍，恰好两人不娶不嫁，不管是她们、还是他们，友情也好，爱情也罢，ta们都在以自己的方式，在真实的人生中，靠日复一日的相守与陪伴建立起属于二人的链接，搭建起属于自己的家。家人，可以自己定义，自主选择，人生从不只有一种可能性。 两个故事，一个在悼念中写爱，一个在生活里活爱。看似不同的故事，本质上都是具象的爱，是面对人生无常中的有常。天已经黑了，从故事中走出来，我也将继续爱着身边人，进行我生命中的有常。

故事的开始，是1945年一场仓促甚至有些窘迫的相逢。国祥和我因为迟到撞在了一起，自此我们的人生发生了交错。 “树尤如此”指的是什么呢。 刚刚在异国他乡站稳脚跟的我，购置了房子，想要用故乡的色彩去填满它，于是便想到了故乡的茶树。 我和王国祥一起栽下茶树，亲手种下了新生活的希望，王国祥也始终像爱护孩子一样关切园中的茶树。 造化弄人，相信人定胜天的我们，不顾一切青春肆意的我们，美好纯真的我们最终没有胜过“天意” 新生活没有预期中的辽阔坦荡，反而逼得国祥陷入绝境。 国祥亲自选择并种下的意大利茶树，莫名枯萎，在我眼中，那似乎是某种对于国祥命运的投射，不尤心头一沉。 “可能是树尤如此吧。”国祥的生命竟然真的随之枯萎 一切来的太突然，最终病魔连国祥的尊严也带走了，徒留形同枯槁的国祥如枯木一般在风中萧瑟着。 那一刻我发现了他的一切脆弱 他一切坚强的伪装，在那一刻粉碎。花白的头发，即将被病魔毁灭的肉体。 我情绪失控了，明明二十余载历尽肝胆，明明不顾一切和死神赛跑，甚至一度以为国祥就是天选之人，是那能被治愈的百分之五…明明我们… 国祥到底有多痛苦，他始终没来得及说，以至于最终病痛仓促结束了他的人生，即使最后一个生日并不美满，连最爱的港餐厅的门都进不去了。 故事的最后，我回到了故事开始的地方，国祥和我种下的茶树全都枯死，满园萧瑟破败，也许国祥把茶树的魂灵也带走了吧。 “树尤如此” 我不愿放弃这些树木，正如我不曾放弃过国祥，最终尽然奇迹般的救活了满园碧色，也带上了国祥的桂树。 都是些什么事儿啊…好像都是因为，那一天我们都刚好迟到了…

树犹如此，人何以堪。 三棵树，中间一棵枯了，都是女娲娘娘补天都弥补不了的天裂。 更何况是经历了三十八年患难与共的挚友离世。 一些心得： 可以费心思，建造自己的家园，种树、种花。值得。 真诚待人。 遇事多方考证，辩证看待问题，选合适的。