野草（鲁迅经典散文集1924-1926）

两株都是枣树——《野草》是鲁迅写得最不像鲁迅的一本 “在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这句被很多人当成“鲁迅式废话”的句子，是《秋夜》的开门。网上拿它造梗，说是凑字数的祖师爷。可真在深夜把《野草》读进去，你会发现它一点不废。 普通人写，会写“两株枣树”。鲁迅偏要一株一株地数。那不是啰嗦，是一种不许眼睛滑过去的笨功夫——他要逼自己把每一株重新看见。整本《野草》做的就是这件事：把我们习惯绕开的东西——黑暗、虚无、绝望、自己——一样一样，重看一遍。 这是鲁迅写得最不像鲁迅的一本。没有《呐喊》的振臂，没有《朝花夕拾》的暖。二十三篇散文诗像二十三个深夜的梦：影子要离开人，死火在冰谷里问该怎么办，战士举起投枪刺向“无物之阵”。它不教你怎么活，只把一个人最深的那口井挖开给你看。 书里有一篇就叫《过客》——一个不知从哪来、也不知往哪去的人，明知前面是坟，仍要往前走。读到这里我心里咯噔一下：我曾写过，自己于这世界“终究是个过客”。原来这三个字，鲁迅一百年前就替我写完了，还写得比我狠——他那个过客，连歇脚都不肯。 老实说，《野草》不好读。二十三篇里我能真正“进去”的不过七八篇，其余的像隔着毛玻璃，影影绰绰。但恰恰这种“读不懂”里，藏着它的诚实：它本就不是写来让人轻松的。 鲁迅在《题辞》里说，他坦然，他欣然，因为野草根不深、花叶不美，到底是活的。我后来才想明白——绝望写到尽头，反会长出一样东西：你把黑暗看够、看到底，它就再吓不到你了。这就是野草的活法：不靠土肥，不求人爱，石头底下，照样钻出来。

迅哥的文章总有些晦涩难懂，读起来也很拗口，用浙普读起来会不会顺畅一些？至于哲思，我还需积累沉淀方能领会一二。