永远有多远

铁凝的《哦，香雪》写出了农村少女的可爱质朴，娇憨纯真的独有气质。多年前就如雷贯耳，今天读来仍觉如此。作者怀着对生活的热爱，书写着生活中的人，她们是那么可爱，生动。 其余的如《对面》，把虚无主义的男人扒个精光，给你们看看他们有多可笑，还自以为精明。我想不透这种人是怎么诞生的？现在还越来越多。这种人，我感觉就是半动物似的，完全剥离了情感神经，只着眼满足眼前的生理冲动。女人要学会甄别，遇上了要赶快逃。 揭露男人的，还有《伊琳娜的礼帽》，那个瘦男人。当然女人也得反思，拒绝廉价诱惑。 《信使》既象没写，又象充分写了。一个中老年人，与自己同学的女儿搞婚外恋，弄得这女孩被赶出家门，在单位，在社会，怎么立足？这男的还有地位啊，比这女孩好说。也有起子的贪婪和恶毒，不能办算了，他雷厉风行地告发了。他们的事本来不对，不过起子也太毒。女人们呢？只有忘却，重新来过。 《逃跑》也写得很好，老宋不是不优秀，不勤奋，可是农民的身份困住了他，贫穷困住了他。铁凝怀对下层的同情，把门卫的故事娓娓道来，真令人感叹。有多少人写这些人这些事呢？ 《永远有多远》也揭露了男人，但因为白大省自身过于强烈的特质，可能弱化了这些男人的色彩。大省太过于善良，退让，不够漂亮，又不够能干，小说似乎将一切归因于此。其实不完全如此，你即使漂亮能干，也可能碰到一个精明强干，将你吃干抹净的人。这个社会太复杂了，什么人都有，你得识人鉴事，不然吃不完的亏。 《第十二夜》也不错，也是一个被辜负了一辈子，走到人生终点，为了反抗一把，而起死回生的农村老太太。因为人家一句不要了，没了反抗、拧巴的抓手，迅速地萎谢了。这一辈子，她都找不着那个抛下她，害了她命运的人。 以上都很有深度，《咳嗽天鹅》、《什么能让我害羞》两篇稍嫌力道不足，想表达，但未表达出。

说什么呢？ 看铁凝这部小短篇小说集，最初是冲着《永远有多远》来的，因为这部中篇小说在我的青春记忆里。 记忆里，有长江，有芦苇，有渡船，有长堤，还有夜色，有池塘，有小小的邮电所，有满身油污的发电机。我曾经在雨雪的夜里，一个人在陌生的乡下，在5里外的加油站打柴油，在漆黑的半夜里发电。 那是我刚上班的年纪，陌生的地方，陌生的语言，陌生的环境。晚上没事时，就躺在轰鸣的机房里看书。印像中借的第一本书就是铁凝的《永远有多远》，一下记住了书中的白大省；另一本有印象的书，是谢泳《逝去的年代-中国自由知识分子的命运》。书，都是从附近的邮局借的，看完了再借。 那是毕业后仍然有梦想，想考研，想离开，想走不一样的路。但家里困顿，读书时家里借的债需要我好好上班，需要我把不切实际的想法埋在心里。每天没事时，就去看长江，看芦苇，看轮船驶过，听笛声穿透整个江面。

2026年5月26日阅读铁凝的《永远有多远》一书，前天读完后陷入深深的思索，最后一篇《信使》让我震撼，人性竟然可以这样自私，这样残酷，还是我的世界太单纯了？幸好我是个不喜欢把自己的秘密与人分享的人，我喜欢自己琢磨，自己了悟。 《永远有多远》刻画了白大省的仁义厚道，在每一次打击挫折面前，在人生的重大选择之时白大省都选择了退让，容忍和原谅，我都替她着急替她不值，如果是我绝不会这样选择原谅的，可见，性格决定命运是对的，一个人命运是很难被改变的，不介入别人的因果是一种智慧。心理学发达的现今，类似白大省那样的人有了一个归类：低自尊、讨好型人格、没有自我。 书中的其他一些故事也是让人瞬间落泪的触动。铁凝对人性有深刻的洞察，有悲悯，亦有信心。 《永远有多远》留下强烈后劲，可能因为在生活中见过与白大省极为相似的人，所以反复思考她的自我牺牲是否值得。铁凝的小说清新、朴素，幽默、含蓄，对生活的理解宽广而深实，这是一部很值得阅读的中短篇小说合集。 ——2026年6月5日

读完铁凝这本短篇合集，九则故事描摹出世间普通人多样的人生困境。山里渴求尊严的香雪、一味付出却不被珍惜的白大省、被贫穷裹挟被迫妥协的老宋、在欲望与责任间拉扯的伊琳娜、坚守信义不肯妥协的李花开……形形色色的人物，没有绝对的善恶。作者善用日常小物作为意象，借封闭空间放大人性真实，既写出城乡差距、生存压力，也探讨善良、克制、信义与包容的意义。铁凝从不居高临下地审判角色，而是包容人性里的灰色与软弱。全书读完最大的收获是：生活本就满是缺憾，人人都有隐秘私心，可贵的是守住内心底线，带着温柔自省，与不完美的自己、不圆满的生活和解。

《哦，香雪》一直都听说但没看，原来只是一个短篇，很单纯质朴很田园牧歌，没有危险情节那么的纯净美好，这类底层小人物的题材我还是更爱方方的残酷现实。《永远有多远》灵动点在北京孩子的童年记忆，冰箱做不到的透心凉的冰镇杨梅汽水。主角是白大省这个从小讨好型人格，太善良一直被身边人欺负利用。就为了她的不可救药，我永远恨她。永远有多远？就为了她的不可救药，我永远爱她。永远有多远？《谁能让我害羞》不太喜欢，00年代城市化印记的微型小说味（对不起，小时候读了太多微型小说），过于戏剧化地刻意凸显城乡阶层矛盾。《第十二夜》很中规中矩的正，节选进中学生阅读的风格。《对面》同名短篇集比较好看，不喜欢四平八稳没有个性的文章。

很值得读的中短篇小说合集。 书中的每个故事都引人入胜，而且所书写的情义也是在这个高速发展的时代渐渐被遗落丢失的，需要被提醒，被鼓励，像《永远有多远》中的白大省一样，甘心做个仁义的人。 《哦，香雪》和《永远有多远》都读了两遍，还是很感动。书中的其他一些故事也有让人瞬间落泪的触动。铁凝的书写多么正派啊，对人有洞察，有悲悯，亦有信心。 《永远有多远》留下强烈后劲，可能因为在生活中见过与白大省极为相似的人，所以反复思考她的自我牺牲是否值得。 不知为什么直觉告诉我人应该像白大省一样为他人着想，因为那样是仁义、宽厚、善良吗？ 然而网上的不同评价又让我怀疑自己的观点。心理学发达的现今，类似白大省那样的人有了一个归类：低自尊、讨好型人格、没有自我。 我困惑了，为这种矛盾。

我们都在时光里跌跌撞撞地走，那些以为能握紧的，终究还是从指缝漏成了遗憾。铁凝笔下的男女，总带着烟火气里的清醒，他们算计着柴米油盐，也守着心底那点不肯妥协的微光。没有惊天动地的誓言，只有电车穿过胡同时扬起的尘土，落在谁的发梢，就成了半生的牵挂。原来所谓永远，不过是无数个“此刻”叠成的谎，我们明知会碎，却还是愿意攥在手里，直到掌心的温度凉透。

快20年前看的《哦，香雪》，可是这本短片小说集是用的《永远有多远》命名的，所以就很想看《永远有多远》。订阅了好久，终于上架了，微信读书威武！ 这本小说集里好多故事都很喜欢，作者的文笔并不华丽，故事也不像余华那么让人痛苦，但依然会让人思考很多。几乎每一篇都能给我带来后劲，要缓一下子才能看下一篇。 所以，我推荐

永远有多远？ 点开这本书的契机是，五月份时，我在刷小红薯看到了一篇帖子，博主说她的哥哥在她很小时因病去世了，如今她长大想看哥哥的QQ空间，却发现要给出正确答案才能看，她试了很多，始终不知道正确答案是什么，于是发帖求助。 我下滑到评论区，看到了答案:比等待多一天

作家的觉察与笔力，文学的锐度与张力，都展现地淋漓尽致。 没有永远，只有当下。 “你永远也变不成在不接受本我时所幻想的样子”——永远有多远？ 永远就是被现状困住的永恒。 “我的良心会永远作痛”——永远有多远？ 不需要被过分的责任和框架永恒制约，永远只是当下，这一秒过去，就是全新。 “会永远爱你”——永远有多远？ 当下确定的爱，拥抱时产生的温度。