灵魂的肉身

前段时间在pdd准备买《灵魂的肉身》的纸质书，坐在旁边的师弟凑过来还说道，犹豫啥，你就是个大读枭，当然要经常进点读品读一读。我还没来得及打败拖延症，微信读书就先把读品盛了上来以飨我，我对诱惑从不抵抗。 “当日子过得十全十美时，衰老就降临了。”为了避免人类在无聊中衰老和死去，于是生活给我们创造了故事，书籍是灵魂的肉身。好的短篇故事像是一张剪影，既有自足性，又有分形性，在未知的紧张与喜悦中安放生活的无常。 最爱《阿瓦》一篇。这本短篇小说集读起来自然又平静，自然并不意味着简单，而是将国家意志、社会变迁、民族差异与飞来横祸等等巧妙融入个人生活中——它们本就存在于个人生活中——形成一种迷人且恰到好处的丰富，语言有着契诃夫所要求的克制与简洁，也保留着热爱自然且有能力书写自然的传统，点缀其间的超现实成分更是增添了许多朦胧，俄国作家真是迷人。哦！我亲爱的安东先生！我还没有读完您那些可爱的书信呢！ By the way，作者的名字既让我想到《如果我们无法以光速前行》里的柳德米拉行星，又让我想到写下《多谢不阅》的狡黠地像狐狸一样的乌格雷西奇。正如《紫颜色》里的萨格一样，我爱她饱经风霜，擅长做自己也擅长帮助别人做自己，这些伟大的女性引领我们上升，开启我们许多智慧大门。 并非bg的m：林肯公园《The Emptiness Machine》&Florence+The Machine《King》&Wolf Alice《Space & Time》——三位女主唱太有魅力了！美且飒，机器姐的《King》live简直可以是神临凡尘。小破站有个视频形容机器姐：God is a Witch，巧合的是，《灵魂的肉身》这本书的第一篇和最后一篇都有神奇的女巫出现，形成一种不可言说的“偶遇”大回环，关于存在与死亡，关于记忆与遗忘，关于灵魂与肉身。 ——如果给灵魂塑造肉身，摇滚一定是骨髓的一部分。不知道为什么，摇滚虽然听起来是暴力的，传到灵魂上却是极尽温柔的，就像细腻光滑的手指轻柔地抚摸鹅卵石，两相愉悦。（可恶，我怎么写不出来这样性感的文字：前厅里一片昏暗。“请允许我……”他跟在她身后，迈入了门口的潮湿和昏暗之中。） 天津最近雨格外格外多，仿佛回到南方，回归故乡。极端对流天气，冰雹暴雨狂风齐上阵，一个小时降温十度，窗外的风比空调可舒服多了，这两天真是适合读书听歌和散步的好日子。我看见—— 有人骑着自行车被伴侣一把推出去一溜烟飞了好远，有人带着鸭舌帽比划着帅气的手势喊着yeah，与她们或擦肩而过或浅浅遥望，十分美好，“……正值姗姗来迟的五月，天气更像是四月。太平间门口几株不起眼的树刚刚长满了嫩叶。”——我们拥有过曾短暂相交的Parallel Night（《We Are All Trying Here》即《努力克服自卑的我们》主题曲），无穷远，无限近。 惜乎！如此清爽的夏日雨后夜晚，曾不能以一瞬。且以美酒解此忧，华润转售的Ole黄油风味啤酒十分美味，这液体冰淇淋的香醇口感，自然也是灵魂的一部分肉身。毫无底气地申明：我不好酒，不会发展成“俄罗斯式酗酒”的！ 2026年6月6日周六 （据说这叫四重六，想出这名字的老六真六） 音乐番外—— 《Love It If We Made It》 今天认识了一个疯狂、自由、深情的灵魂： 英国另类独立乐队The 1975（疯狂爱上！） 控诉是一种态度： “Modernity has failed us, And I'd love it if we made it, Yes I'd love it if we made it, （嘶吼！！！）” The 1975第二弹：《Somebody Else》 胴体，胴体，它们的灵魂在哪里…… ——柳德米拉·乌利茨卡娅《灵魂的肉身》 （在俄语中，“胴体”和“灵魂”两个词的发音十分相似。“她是一个对文字颇为敏感的姑娘，中学最后几年里一直在报考文学系还是生物学系之间犹豫不决。”） “Oh I don't want your body” “Get someone you love? Get someone you need? F**k that, get money, I can't give you my soul, 'Cause we're never alone” ——“这时响起了一阵新的声音，是击打的铿锵声和一种咝咝声。”——边阅读文字边听The 1975，只觉得文字在疯狂扭动自己的胴体并引吭高歌，我听不出悲欢。 “You're intertwining your soul with somebody else” ——“她用镊子麻利地夹起研究对象，动作灵巧地剪断固定它的柔软韧带，把它放到盛着福尔马林的小罐子里。两个小时后，罐子满了。” “I'm looking through you” ——“热尼娅踩着车间地面上臭气袭人、没过脚踝的污泥，脚下发出吧唧吧唧的声音。” “热尼娅再也没吃过肉，不知怎么的也没能当成生物学家。” 缝合文字与歌词倒是一个有趣且无用的癖好。

乌利茨卡娅：跳过俄国文学里的寒冬，写春天。 如果要用一个节气来形容俄国文学，我觉得是大雪，冰天雪地，夜阑无垠，此刻的黑与冷没有边际，明日也不会来。 但是乌利茨卡娅又让我觉得，或许俄国文学也有秋季，还是初秋，季节仍在流转，花草等待结果，冬日也仍待遐想。 她笔下的角色们，大多在经历着人生的转折期， 突发事件带来的凝神瞬间，意识到从此人生会开始不一样了。 或脱轨、或衰老，或逝去，正如其中一篇的开头，“当日子过得十全十美时，衰老就降临了。” 但乌利茨卡娅从不顺势写寒冬，她会跳过这个季节，写下一个春天。 人物总是在交界处游走，常在剑走偏锋中怀揣着冥冥中的宿命感，行到既定的终点时，却发现人生才刚开始，故事都带着“原来还可以这样”的开阔。 几乎所有的短篇都带着这种奇异的希望。 穆夏，恋人逝世后，大小事都无法自己做决定的不适感，令她毅然决然地选择换回恋人。 亚历萨，想要将自己的逝世托付给他人，却意外被托付了一个生命。（非常喜欢的一篇，多重反转，自然可亲，多老都不配说：人生就这样了。） 薇拉，为女儿谋划的丈夫，也是充满了讽刺意味。 索尼娅，在丈夫离开后，吃下的苹果将她孵化成了苹果卷叶蛾，去到一个轻盈愉悦的地方。虽然这个设定和《决心》（东来）一样，都是女人在剥离了功能之后方可谈自由的处境，但是她们都好美，不管什么时候开始，追逐自由都不会晚。 山景中的人，也是我很喜欢的一篇，简单不复杂的讲述，亦是一种源于心境上的自由逃逸，当他融入景中，边框也没有了，喜欢这样的童话般的消失。 阿瓦，世代相传的阿贝贝，承载了丰富的情感，找到机会“化形”，去爱与被爱。 阿甘篇的观察中，有一句话可以总结乌利茨卡娅的故事们，“仿佛有几种疾病在尚且活着的躯体中开展竞赛，而且获胜的并不是最严重的。” 躯体是这样，人生也是这样，我们时常带着悲观失望去预判，但真正收拾我们的从不会是那件早早做好准备的事情。

“当日子过得十全十美时，衰老就降临了。”柳德米拉这句话对我来说有着特别的魅力，它同时带给我两个意向：一是一个人登顶人生的巅峰之后从此走的每一步都是下坡路；二是人生的舞台谢幕之后寂静和孤独将取代热闹和陪伴统治一切。然而，在柳德米拉的话语当中除却薄凉之外还有一份难能可贵的淡然接受。是爱时，不怕将来的有所失、有所损。更是不怕一无所有，可以昂头挺胸活下去的自然。这也是这本书带给我的整体感受。

在肉身将熄处， 看灵魂的微光。

非常喜欢，感觉，很久没读过如此个性鲜明的故事了

暑假的三本书只看完了一本轻，撒旦探戈等寒假再啃一啃吧。 关于开学综合症 一晃二十几天的假期还没来得及回味就滑走了，前后忙忙碌碌也不是一无所获，上班第六年的开端，因为习惯繁忙而告别了开学综合症，想来平静又有点滑稽。 关于凌乱的戒断期 二十八天的暑假几乎没有浪费一天，每一个能自己支配的日子都太珍贵，马不停蹄去见了山，看了海，还觉不够，拿现场和笑话溜缝。朋友们在戒断旅行，我也觉得难受，却一下不知道该从哪里开始戒断。离开我声称热爱它沉寂厚重的大山，我没有哭，离开夜晚只听得到海浪乐此不疲涌上沙滩的海边，我没有哭，万人体育场的群体效应中，我只感觉到兴奋和幸福。但想到明天开始不知何时才能迎来的第一个休息日，眼眶被眼泪憋得有点酸涩，疼疼的。我舍不得的，是百分之一百的自由，载体是什么，没有大所谓。 关于奥德赛 哪有那么多人生的奥德赛时期，没有奥德修斯故事的神性和跌宕，又何必跟风赋予它神话的魅力，不过是不知何时才能结束的迷茫，但我厌恶迷茫中无措，抓住我能看到的一切，会很狼狈，但也给我敢于提起脚步又落下的安全感。 关于这本身 我长久地凝望成片的大山 怪石 草原和白云，不觉间眼前的大小都失了常态，我们的车在急速缩小，时而又骤然变轻，似在飘飞，我不知道数个小时的车程究竟多漫长，我只觉掉入了感受的黑洞，我的精神好似失了重，没有目的，也了无期待，思绪也一身轻松地飞了出去，无忧无虑，无牵也无挂。我爱无人区一天的无信号，我知道这是世界最古老的原住民给新来的客人恩赐的礼物。一直在追寻自我和主体的我，此刻像一个贪图安逸的异乡人，我想用力揉进自然的怀抱，也想悄无声息地躲进自然的角落，把情绪感受和山野草木拿到一起，然后一起被遗忘。 写到这里，我不知该从何而起的戒断已经有了来源，我留恋的一切都有着比过去强太多的感受，这感受清清楚楚来自我的心脏，我永远无法和自己感受世界的方式真正say goodbye。 矫情的话不写下来，情绪也会不具象，分辨不到悲伤的来源，低沉和苦涩会像薄雾笼罩着就是不肯散去。 这是没有必要让别人看到的话，也是不想有人看到的话，我的见不得人的情绪们，还是委屈你们先在这里喘口气吧。 2026.8.24 如果要等看到死亡才原谅，那起初的敌意究竟意义何在？还是释然吗，但我想那不是真正的理解

我挺喜欢这本书中的几个故事的，比如说本来想要药的人，正准备自杀，让对方让拿着可以让自己死掉的药。结果没想到那个人手捧着风信子，出车祸了，而后她有了一个孙女……之后得照顾孩子，这个让我感觉有些意味深长……其实说不出来的这本书到底写了些什么。 看了记录想起来还有一个俄罗斯的姑娘，被母亲还有继父要着嫁人，最后丈夫入狱，结果一年之间都毫无联系，最后带着妻子还有女儿……，我想到了俄罗斯的很多社会现象……又一种现实主义和我观察的事情和作者笔下内容交融的感觉

小品尝： 我还从没考虑肉身下的灵魂或者被肉身困住的灵魂这两个可能选项。或许只是借由一堆组织，记录一团朦胧的，光源残存后的记忆体。 悲观地说关于死亡的坦白，是一个人的世界末日（哪儿一样的题材见到的）。 完全的终结、朽掉的身体掌控不了逃逸的灵魂。就故事指向的来看：余波未平波及生前身后事。生前，回到了原始的肉身欲望，减淡的食欲反而对应的是满溢的幸福；灵魂稍稍的移位也会改变现实生活方式，或灵魂在游走性欲，算的上是退行吗。身后，只有关注对方灵魂的人知道。 书中那句“……这片智性的混沌正在邀请她前来，它需要她”，几乎概括了整本集子的气质：现实主义题材，与生活保持不近不远的距离，稍一转换视角就能注意到。民族与性别的隔阂、宗教里天使象征般音乐的腔调… 借故事讲了些灵魂的多重去处：置换，配平，消散化归。却无从赎回灵魂。这里用词风格跟本书作者擅长的领域一致。 首尾短篇出彩，有种回环的感受。灵魂的色调单拎出来往后章节看，是从厚重到轻盈的白色。是从执念寻问答案到渐渐淡出。且有几篇并不是以人类为中心的。 有猪被剥皮的酮体和苹果的香消。 最后失语忘词的图书管理员在计算机时代找到无际的幸福了。知识宇宙所有人类的灵魂的总和，会是什么色彩？

带有魔幻色彩的几篇都很喜欢，超脱现实，身体长出灰丝，破茧后飞出蓝绿色的蝴蝶，有让人昏昏欲睡的苹果香气；遗忘是空白，覆盖记忆的孤岛，蓝色闪电劈下，回归于智性的混沌。第二个故事《龙与凤》还可以磕到女同 有些章节可跳过

小说十三篇（含代前言诗歌两篇）。 我不需要其他人：一曲献给女性的赞歌。 龙与凤：同性伴侣扎丽法和穆夏的故事，探讨民族仇恨、身份认同、友谊与爱。 亚历萨购买死亡：亚历萨求购安眠药与医生坠入爱河，医生意外身亡后亚历萨选择抚养医生的外孙女。 外国女郎：留学苏联的库尔德青年萨利赫与俄罗斯女子利利娅成婚，一番波折后小家庭在英国团聚。 那些……的人，有福了：母亲生前翻译的祈祷文，让一对关系疏远的姐妹和解。 没有一次教训是吸取了的：探讨肉体与灵魂的关系以及生命的终结。 胴体，胴体，它们的灵魂在哪里：女大学生目睹屠宰车间里血腥场景，放弃理想。 花草水语：索尼娅离婚后只靠苹果度日，最后成茧化蝶而去。 两人一起：年迈的瓦连京病榻上幻现情人古丽娅，达至精神融合。 山景中的人：摄影师托利克罹患肌无力，生命的最后时刻他与壮丽风景合二为一。 阿瓦：长毛绒玩具狗“阿瓦”传承四代人70年，毁于火灾。 验尸：法医科甘尸检中遭遇谜团，当晚离世，仿佛被死者的音乐领走。 蜿蜒山路：图书编目学家娜杰日达罹患阿尔茨海默病，最终意识融入知识宇宙。 本书故事旨在证明，灵魂没有独立皮囊，它的肉身就是人一辈子所有肉身体验：疼痛、爱恋、衰老、拥抱、遗憾、宽恕、陪伴、失去。肉身终将腐烂消散，但人与人之间的羁绊会成为灵魂永久的载体，跨越族群、性别、生死、遗忘。