互为拐杖——不说爱你的N种情书写作指南

拥有一个爱人，是一件极其幸运的事情。

这本书是我写给我先生的情书，以下是他写给我的： 佳： 深圳的午后也会让我觉得一丝燥热，我总是光顾着抚平内心的焦虑，很少来感受日常细碎的温暖。无论是回忆还是现在，它早就熟悉地渗透在每一次呼吸当中。 我们在武汉留下剪影，总离开不了那条后官湖的小道。秋冬时节的枯叶铺满了一层又一层，阳光透过树枝洒下慵懒，风声响起时整个世界都在伴奏。 我能听见路上传来远方的虫鸣，也能闻见风中夹带湖面的腥。偶尔一片落叶飘落在你银色的战袍上，我会轻轻捡起，也会暗自欣赏你沉浸在其中的惬意。 那时我们躺在一棵枫树旁，它色彩艳丽地好看，值得我们漫无目的地悠闲。你总在醒来时问我现在几点，你总能够随遇而安，我总是那样的心事重重，仿佛想要参透这个世界的大道理。 面试回来后，我带着一种憧憬和担忧。我可以够着新的未来，又担心你的低血糖是否隐藏着麻烦的疾病。我总预设灾难会摧毁那些美好的愿景，你的身体健康早已关联成了我疑病症的一部分。 好在一切无恙，我们又坐在熟悉的湖边，你依旧靠在那棵树旁，只是吃着糖，听着风。我说：那我就决定去这家医院了哦。你说：好呀，你要不要尝尝我嘴里的糖。人生的大事往往如此平淡，信任你的人会陪伴在你左右，无关乎波折还有疾病，她只在乎和你在一起的快乐。 湖面的野鸭彼此在追赶，我问你：为何它们从不怕冷？你说：因为鸭鸭穿了羽绒服呀！ 离职后的下午你带着拿铁去小道徒步，而我在密不透风的房间里工作。心里的烦闷，让我拿起刚买的相机，骑着车去追赶你们的步伐。 一路上我想拍出好看的你们，那时却连相机的参数都不会搞定。那时候我们知道路的尽头有退休院，道上有乱窜的蜻蜓，医院的院士房才不会有院士来住，破旧的小道上躺着慵懒的小狗，农家会写着土鸡的招牌，而湖边总有那么多人乐此不疲地垂钓。 我俯下身子去拍油菜花上的蜜蜂，你只是嫌弃那紫色的菜薹很丑。那一次，拿铁学会了坐上我们的小车，我学会在那里逃出工作的烦闷，而你知道了老公爱摄影，总比爱钓鱼的好。 等待日出的心情是美好的。期待的早晨不需要被闹钟所唤醒，我们五点来到天台，你穿着睡衣打着哈欠。 我需要准备一些前期工作，而你因为太冷而跺起了脚。你拍我架三脚架的过程，我努力计算着方位，调试好设备，等待相机缓缓记录东升的时刻。 你抱着我，说此刻真好，这是和我一起看的日出。你会在乎当下就是最美的瞬间，甚至天边另一头的弯月也陪我们见证新一天的到来。我还在那里遗憾没有选对记录的角度。 追逐日落的步伐也并不总是惬意的。需要一个好的时间，再带上你出发，寻找一个合适的机位。我们路过拍星空的隧道，穿过路口，靠近远山，也来到菜地，最后又回到那蜿蜒的湖边小道。 我嫌弃此时离春分太远，日落靠北，又埋怨工地太乱，远山全是阻碍，小道旁视野不清，灌木凌乱。 我很少关注此刻桃花在余晖下羞红了脸，阳光透过树丛让湖面格外斑驳，狗尾巴草在微风下摇晃，而你拿着手机逆着光可爱地自拍。我在警惕心中的着急，你也似乎看明白了我的慌张。你说：要不要我来帮忙？我说：好呀！你帮我拿三脚架。最后，我们在桑葚树的错落间记录下了月亮的攀升。 有时候我比较急，怕错过日落的前一秒，与最近的月亮，但生活总很长的需要你学会错过。好想下次又邀请你：今日无云，恰好日落与月出同在，我想与你一同去追赶。 接替我们的是深圳湾的海边小道。我说看过海的人对什么小江小湖就不会再有兴趣，你说它们都有各自的回忆和各自的美。 那时我对你的拍摄也基本小有成就，我在乎整体的构图与环境的搭配，你在乎瘦不瘦与白不白。海浪拍打礁石的声音你说很治愈，道旁的植被也映射着天空的淡蓝色的渐变，远处的船总要驶离海岸，天上的云朵成群结队地奔向远山，桥上错落地安排着垂钓的人们，你飒爽地走着，笑话着毫无收获的他们。 我仔细打量着每一个角度，想要交出一份满意的答卷，你只管嬉笑着，让海风肆意凌乱着头发。那是你第二次和我来深圳，相比上次你有了更多意外的惊喜。 我早说南山区会有所不同，希望从一开始给你一份快乐和安心。而你是真的知足，有好吃的，有我就好。 当然，还有前海石公园。你喜欢我带你去那些我曾经去过的地方，像“追光者”紧跟我的步伐，在岔路口总会问我接下来去哪。对世界好奇的人想知道：为何有的海边留下的是沙滩，有的海边留下的是礁石？用心投入的人会思考：换哪个镜头能够留下你最美的剪影，调哪种色彩才能渲染此刻的辉煌。 我在桥上望着远处黄昏的落日，每个阶段的美丽都是转瞬即逝，你似乎体会不到时间的流淌，唯有镜头前的故作正经和傻笑。摄影总有许多参数和角度要去找，但只要选对了人和时刻，所有的选择也都是遗憾的各种风格。 草坪上开始了音乐会，你在开心时会想到拿铁也能来，而我会想到上次独自来为你点过的歌。你说你来深圳虽然有许多害怕，但也是真的喜欢了，很值得开心。我说人生体验如此呀，我也很开心。 今晚无风，但月色透过棕榈叶的间隔好美，蓝调时刻亮起了城市的灯光，日落后的余晖依旧挂在彩云上。孤独的人或是成队的人都有各自的故事，你的故事是接下来去哪。我：说周大福吧，那里肯定有许多黄金。 是你在教会我接纳，从你的鼻炎开始，然后是生活当中的小破碎，拿铁要闹、身体不好、进度太慢，还有生活太潦草。你还教会我许多关系不必那么用力，许多事情也是。 我总是目的性太强，做什么都很赶，我怕没有做到，我怕没有做好，我怕做错了一切就会变得不好。我感受到那些最重要的东西，是你在我身边，足以对抗一切虚无的焦虑。 所有人都害怕不确定性呀，而敢于挑战的我们是伟大的，因为你我共在，就是最有力量的确定。我喜欢周末的早上抱着你睡觉，听你的呼吸，听你说梦见了我们家的猫。 是你带给了我包容，无论是我的脾气，我的焦虑，我与朋友的相处、我破碎内心的零星点点，还有那无处安放的躁动。我讨厌夏天的炎热，你却说：美好的事物会把夏天打开。我想我们来深圳是夏天的开始，我想这也是美好的开始。 佳佳，这些都是我对你我生命的感知，是去年，是七年，是每一日的光阴，也是接下来的部分。或许爱就是你难过时会心疼，你开心时也会开心。 无条件地相信你，就想要你开心，如此简单。我们不一定要实现什么，成长什么，但一定要体验得满足。 我爱你！ 蛮