林徽因的书信：致所有知道我名字的人

尤其给沈从文和胡适的信，写的很用心也很美，如临其境。不过全书最大的问题就是没有写作时间的标注。林徽因的书信作为历史文献不算过分了吧？那么即使书信上没有注明写作时间的话，编者也应该加注一下。

透过《林徽因的书信：致所有知道我名字的人》，看到的是一个真性情的女子，在海外、在战时、在北平，在颠沛流离和病痛折磨中，精疲力尽地应付着生活中的一地鸡毛，在困顿拮据的世俗烟火里，忘我地工作、跟爱人较真儿地吵架、悉心照顾孩子、真诚悼念友人……她在卑微中坚持、却在高贵地活着。 可惜书信整理得不够用心，也没有背景铺垫和导读，编辑得有点粗糙。 部分书摘： 6 致沈从文 ◆ 我认定了生活本身原质是矛盾的，我只要生活；体验到极端的愉快，灵质的，透明的，美丽的近于神话理想的快活，以下我情愿也随着赔偿这天赐的幸福，埋在悲痛，纠纷，失望，无望，寂寞中挨过若干时候，好像等自己的血来在创伤上结痂一样 ◆ 思成不能酒，我不能牌，两人都不能烟，在做人方面已经是十分惭愧！ 7 致胡适 ◆ 实说，我也不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭。（我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋而已。） ◆ 我自己也到了相当年纪，也没有什么成就，眼看得机会愈少，我是个兴奋typeaccomplishthingsbysuddeninspirationandmasterstroke，不是能用功慢慢修炼的人。现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处世，做妻生仔地过一世！我禁不住伤心起来 ◆ 身体一差伤感色彩便又深重。这几天心里万分的难过。怎办？ 从文走了没有，还没有机会再见到。 湘玫又北来，还未见着。南京似乎日日有危险的可能。 8 致费正清、费慰梅夫妇 ◆ 你们这封信来到时正是中秋节前一天，天气开始转冷，天空布满越来越多的秋天的泛光，景色迷人。空气中飘满野花香，久已忘却的无数最美好的感觉之一。每天早晨和黄昏，阳光从奇异的角度偷偷射进在这个充满混乱和灾难的无望的世界里人们仍然意识到安静和美的那种痛苦的感觉之中。战争，特别是我们自己的这场战争，正在前所未有地阴森森地逼近我们，逼近我们的皮肉、心灵和神经。而现在却是节日，看来更像是对，—逻辑的一个讽刺 ◆ 思成是个慢性子，愿意一次只做一件事，最不善处理杂七杂八的家务。但杂七杂八的事却像纽约中央车站任何时候都会到达的各线火车一样冲他驶来。我也许仍是站长，但他却是车站！我也许会被碾死，他却永远不会。老金（正在这里休假）是那样一种过客，他或是来送客，或是来接人，对交通略有干扰，却总能使车站显得更有趣，使站长更高兴些。 ◆ 他说他非常高兴，因为梁夫人的英语竟有爱尔兰口音。而我从不知道英国人对爱尔兰还有如此好感。 ◆ 顺便说起，我读的书种类繁多，包括《战争与和平》、《通往印度之路》。《狄斯累利传》、《维多利亚女王》、《元代宫室》（中文的）、《北京清代宫殿》、《宋代堤堰及墓室建筑》、《洪氏年谱》、《安那托里·费朗西斯外传》、《卡萨诺瓦回忆录》、莎士比亚、纪德、萨缨尔·巴特勒的《品牌品牌品牌》，梁思成的手稿、小弟的作文、和孩子们爱读的《爱丽丝漫游奇境记》中译本。