必须美

女儿说：“即便是临时的家，也要美起来，必须美起来。” 柳营把这句话作为成为书名《必须美》，这句话也是这本书的灵魂。 这本书里有母女对话，林间思考、家族往事的追忆、母女互相陪伴成长。 “必须美”不是对外貌和环境的苛求，而是无论身处何种困境，都选择认真生活、热烈生长。 人生本来就是一场临时的旅行，生命中的短暂和脆弱，让每一天都变得格外的珍贵。所以每一天，都必须美。如果不美，我们就制造美，发现美。

动荡世间，守住心底的那一份美。 翻开柳营的《必须美》，我起初以为这是一本讲述诗意山居的散文，读完才懂得，书名里的“美”，从来不是精致安逸的点缀，而是人置身惶惑无常之中，用以自我托举的精神底气。 这本书以日记的笔触，记下特殊时期，她与十三岁的女儿避居于绮色佳森林小屋的四十余天。 外部世界充满未知的变数，亲人隔在远方，归期遥遥，母女二人守着这一处临时的居所，在山林风雪、炉火书香之间，慢慢咀嚼生活给予的惶然，也一点点搭建属于自己的精神栖息地。 很多人会把“美”等同于物质的考究，可书中给出了完全不一样的答案。 必须美，是时局动荡、内心焦灼的时候，依旧好好做饭，安静陪伴孩子，愿意拥抱彼此，愿意在风雪过后走进森林，去看见草木生灵的生机。 小屋只是临时落脚的地方，可她们不愿向困顿妥协，不肯任由日子潦草沉沦。 美不是等来万事顺遂之后才去追逐的奖赏，而是身处逆境，依旧不肯放弃的内在选择。 柳营一边记录母女朝夕相处的细碎对话，散步闲谈、读书思辨，一边忍不住回望过往，想起外婆与母亲，回望几代女性的命运轨迹。 几代女性跨越光阴的际遇在文字里交汇，她们各有各的磨难，却又有着相似的坚韧，不是轰轰烈烈的抗争，而是在一地琐碎里守住内心的微光，女性之间彼此托住、互相照见的力量，在字里行间静静流淌。 山林隔绝了城市的喧嚣，却隔绝不掉人心的牵挂与忧虑。 丈夫远隔异地，家族旧事盘旋心头，青春期少女的心事、生死与离别、爱与孤独，都在日常闲谈中被缓缓摊开。 作者不回避恐惧、不安这些真实的负面情绪，正是因为看见生活本就满是缺憾，“必须美”这三个字，才更有千钧的重量。 合上书我恍然懂得，我们这一生，很难永远停靠在安稳的港湾，太多的居所、际遇都只是临时。 真正的归处，从来不是某一间屋子，而是内心不肯熄灭的信念。 纵使世事纷乱，依旧保有感知美好的能力，守住内心的澄澈与温柔，这便是这本书留给读者最珍贵的启示。

一开始看到《必须美》这个书名，我还开玩笑想，怎么不叫必须丑呢，带着这份好奇翻开了这本书。 从开篇的照片就能感受到，作者十分热爱生活，善于发掘身边的小美好。读到她在绮色佳林间的生活记录，不由得联想到梭罗的《瓦尔登湖》，这种远离喧嚣、沉浸在自然生活里的日子实在让人羡慕，能够静下心好好过日子的时光格外难得。 书中记录了读书、陪女儿看电影这类闲散日常，还写了母女之间细碎又柔软的对话，有一些母女之间关于书和电影的探讨部分，感觉母女相处的好和谐，亲子关系真好。边读我边想，很多外部环境、物质条件我们无力改变，但依然可以怀揣“必须美”的心态，认真生活，去发现和体会生活里的美好。 这本日记体散文读起来很放松。作者的文笔让我联想到汪曾祺、蔡澜，还有松浦弥太郎的短篇随笔。我偏爱这类散文，篇幅不长，却能从别人的生活感悟里汲取养分。慢慢品读，沉浸在慢读的时光里，本身就是一件美好的事。

翻开柳营的《必须美》，山林小屋间细碎温柔的母女日常，一字一句都戳中我心底最柔软的地方。作者与女儿相伴于绮色佳林间的治愈时光，让我忍不住回望自己和母亲相伴的岁岁年年。 我自小体弱多病，从小到大，母亲总是格外纵容、宠溺我，把所有细心与偏爱都堆在我身上。本以为长大成家，便能让她卸下操劳，安享退休后的清闲时光，好好出门旅游、自在享受属于自己的生活，可婚后胰腺炎反复发作，打碎了这份设想。本该四处散心、好好放松的晚年，母亲却大半时间耗在我身边，日日为我烹制清淡适口的餐食，费心照料我的身体，把她全部的闲暇、自由，全都心甘情愿地分给了病痛缠身的我。 读柳营笔下细腻绵长的母女羁绊，我一边动容，一边满心愧疚。母亲这一生，好像永远在为我妥协、牺牲。她本该拥有自在松弛的退休生活，却因为我的身体，被困在灶台与陪护里，搁置了自己所有的期待与向往。她从不抱怨半句，默默扛下所有琐碎辛苦，只一心盼我身体安稳。 书中说山林小屋是妥帖的归处，于我而言，母亲永远是我人生最安稳的港湾。这份沉甸甸、不求回报的付出，满是无声的爱意。我感恩母亲数十年毫无保留的包容与守护，也深深愧疚，自己总让她为我操劳、无法让她安心享受自在晚年。 《必须美》写尽母女之间温柔相依的美好，也让我更加懂得，母爱从不是轰轰烈烈的誓言，是日复一日的迁就、牺牲与陪伴。往后我更要好好爱惜自己的身体，少让母亲忧心，多抽出时间陪伴她，把她曾经赠予我的温柔，一点点回馈给她。

书中最有印象的地方有三。 一个是这句话：即使是临时的家，也要美起来，必须美起来！ 一个是：一个提问。 “下辈子你想做什么呢？” 乍看这是问一个不存在的未来，但这句话真正让我在想的是： 如果不考虑任何现实原因，你真正想要做什么呢？ 那么，既然下辈子想做，为什么要等到下辈子呢？ 我在问我自己 有什么东西，现在就可以偷偷地，从今天开始，就可以放进这一生里呢？ 最后一个是： “林子每天都在变化，小芽儿从枯叶下探出头来，带着胆怯与倔强。几天之后再去，小芽儿已长成一株幼苗，在阳光下显出别样的娇嫩。一场雨过后，再去森林，发现原先的幼苗全都变成了小小的花朵，一簇簇的，星星般散落在萧瑟的树林里。” … 好喜欢这种感觉，这是作者在疫情期间住在某一个地方，对身边环境变化的描写。 人们常说“我不想过一眼望到头的日子。”你不停的换城市，换国家生活，其实每天都是过着类似的日子。 我觉得唯一能产生不同的地方呢，是我们的这双眼睛，是否能发现生活中的不同。一个人如果没有观察生活的能力，那么，今天和明天以及昨天永远是一样的，不管在哪。 所以真正让日子“一眼望到头”的，可能不是生活缺少变化，而是我们失去了感知变化的能力。

最打动我的一句话：“即便是临时的家，也要美起来，必须美起来。”这句话放在我们日常中同样有力量。我们总会遇到困境：忙碌疲惫的日子、短暂窘迫的处境，很多人便敷衍生活，任由日子潦草。可“必须美”不是追求奢华，而是一种生活态度。哪怕只是收拾好书桌，窗台摆上小草，认真做好一餐饭，就是在困境里守住内心光亮。 美不是顺境的点缀，而是困境里的底气。生活本就充满变数，我们的人生何尝不是一场临时的寄居。无论境遇如何，不放弃对美好的追求，用心对待平凡日常，便是对生活最好的回应。

有无数个被书里描述的画面与作者笔下的人生哲思所打动的时刻，深深的共鸣，可能是源于自己也拥有类似的家人朋友、拥有过类似经历和相似的生活氛围吧。相比“刚开始被书名与简介吸引，貌似是喜欢的书”，读着读着更真实的喜欢上了这本书了，读完了又好像还没读完。我想我还会再读第二遍、第三遍...读很多很多遍，因为这本书真的让我很享受。确实，必须美，在任何时候。

晚来的风已有透骨的凉意，不觉中秋已近，晚上窗外的高架上，依然车来车往，呼啸而过的人们，在夜色中行色匆匆，每个人各怀心事，而我却看着柳营在书中细说过往…… 谁的生活都是一本打开的书，而我的心跟着柳营的笔触在绮色佳的森林里游荡，我以前并不知道有一位作家叫做柳营，而我如今却在她笔下的森林里徘徊，这就像一种相遇…… 在爬满青藤的森林木屋里，她聪明睿智的女儿常常带有哲思的话语非常暖心，她们在林间散步，林间的动物，轻跃着踏破林间的寂静，拿着捡回去的松枝装饰小家，让小屋充满生气，小屋更像是人生的驿站，路过暂留又施施然离开，满怀诗意。她回首那段时光，在艰难的时刻，挣扎着好好休息，好好吃饭，更多的是自己对人生的感悟，生命是脆弱而又短暂的，来不及细品，每一天都弥足珍贵，女儿一句话，击中柳营的心房，“必须美”就像一个念想，就像人生的路上，必须有光一样，光是希望，而美是给予内心的力量，给予她更多的爱与温暖…… 她们在绮色佳那个森林木屋里，远离尘嚣，内心安宁，虽生活清苦，却让人满怀希望，隐于尘烟的生活总是令人难忘，她回溯她家族的过往，追问生命的意义…… 柳营给我描绘了生活的安宁诗意，让我为之感动，告诉我，在人生旅途中，人要心存希望，美美的活着…… 我们每个人都会有一段一段的时光记忆，让心停留在某个地方，承载着自己的过去，那些人，那些事，独属于自己的感动，每每回首细细品尝，总能心生暖意…… 就像柳营在绮色佳的森林里，那座爬满青藤的小木屋……

难熬的岁月，熬过去就能看到新的世界 《必须美》这样的名字对于一个女人来说，有着极大的吸引力，有一种非看不可的冲动。 柳营的《必须美》，是在封闭而孤寂的境况下写就的。 我也经历过那段时光，在我的心里，没有四季，没有鸟语花香，唯有惊恐与疲惫，还有看不到未来的绝望。 她的随笔以日记的方式记录了2020年的春天，她与十三岁的女儿滞留纽约绮色佳森林小屋的四十余日时光。 小屋设施简单，孤单的立在山林中，离得最近的邻居大概就是房东了。 母女二人的世界里，当然没有跌宕起伏的剧情，没有激情四溢的悲欢，只有日常的琐碎。 一日三餐，散步，看书，聊天，看电影，上网课，普通到不能再普通。 在如此普通的岁月里，作者和她的女儿却以“必须美”的心态和智慧对抗苦难，安顿自我。 临时居住的山林小屋，远离故土亲朋，外界疫情肆虐，爱人归期难定，生活的不确定性令人不安。 年少的女儿说:“即便是临时的家，也要美起来，必须美起来。”书名就这么定下来了。 这三个字不难理解，但真正做到需要一份决不妥协的生活态度。 在四十多天的日子里，生活简单到极致，除了一日三餐，作者和女儿在山林间漫步，边走边闲话家常。 没有城市的喧嚣，没有世俗的浮躁，生活一下子回归到它本真的模样。 在那段时间里，我的生活则是一团糟。 临近春节，母亲赶走了保姆。各家政公司闭门歇业，每个小区都被封闭。 一边是自己的家，上有公婆，下有孩子，一边是父母的家，父亲卧床，母亲也行动不便。 我分身乏术，急得欲哭无泪。 我的生活不仅琐碎，更是绝望。 除了吃喝睡觉，四季轮回，花开花落，都被我屏蔽掉了。 我被生活裹挟着，像溺水的人拼命挣扎，一再告诉自己不能倒下。 作者的山林小屋我心向往，希望有一天，以度假的心情去居住，亲近自然，品读书籍，用温柔的、平和的心态对抗生活的无常。 《必须美》以温暖的文字问候岁月，以款款深情怀念家人，以慧眼识珠寄情山水。 让我们从中明白: 无论生活给予我们多少磨难，多少浮沉，只要凭着坚守美好与真诚，熬过去，我们依然可以面向阳光，选择热爱。

必须《必须美》 拿到柳营的纸质新书《必须美》，是在六年后。 六年前，承蒙她的信任，书稿完成之时，我曾拜读过一遍。但真正拿到这本精美的成书，我还是忍不住从第一页开始，认认真真地重新读了一遍。 《必须美》是柳营的第一部非虚构作品。全书近乎以日记的方式，记录了2020年新冠疫情爆发后，她与十三岁的女儿离开曼哈顿，在纽约上州绮色佳附近一间森林小屋共同生活的日子。 此前，柳营主要写虚构文学。她习惯以细腻的笔触，写大时代里的小人物，尤其是女性的处境与命运。《姐姐》《阿布》《小天堂》《我之深处》等作品里，都有她一贯的敏锐、温柔与克制。 阅读《必须美》，很像和她聊天：轻声细语，不刻意煽情，也不故作深沉。她更愿意把目光落在那些很小的地方——一顿饭怎么做，一场雪什么时候落下来，母女俩在森林里走了多远，读了什么书，看了什么电影，窗外的一棵树又发生了怎样的变化。她很少急着告诉你这些意味着什么，只是写下来。可读着读着，那些看似琐碎的日常，会慢慢显露出它们原本的质地。 2020年的春天，疫情突然爆发，她和女儿离开纽约，住进森林小屋；丈夫滞留在加州，一家人分隔两地。外面的世界每天都传来新的消息，死亡数字不断增加，未来变得不可预测。恐惧、担忧和思念当然都在，但《必须美》并没有把这些情绪写得惊心动魄。更多时候，柳营仍然在做饭、散步、读书，陪女儿说话，把小屋一点点收拾成“美”的样子。 这也是我很喜欢《必须美》的地方。一个人如何面对巨大的不确定，有时候并不体现在多么惊人的选择里，而只是第二天早晨起来，依然烧水，做饭，打开门，去森林里长长地散步。 尤其让我喜欢的，是她和女儿之间的相处。 那是一种几乎看不到“教育”痕迹的教育。柳营很少站在一个成年人的位置上告诉女儿什么是对的、什么是错的。她们更多是在分享、讨论，也彼此倾听。她会告诉女儿自己的成长，谈自己的童年、母亲和外婆，也不避讳自己的困惑与脆弱；同时，她允许女儿拥有自己的判断。 因此，书里那些母女之间的对话常常很有意思。 有时甚至会让人忘记，到底是谁在告诉谁生活的道理。 柳营始终把女儿当作一个独立而完整的人。而女儿身上也有一种非常特别的灵性。她年纪尚小，却会突然从最普通的事情里，说出一句让成年人安静下来的话。 有一次，她捡回一根被风吹落的松枝，带回小屋，修剪之后插进花瓶里。明明只是临时住几个月的地方，她却说： “临时的家也要美起来。” 后来，这句话变成了书名——《必须美》。 第一次读到这里时，我总觉得这句话实在太像柳营了。 我认识的她，对生活有一种近乎本能的审美。但读完整本书以后，我又觉得，“必须美”说的其实远远不只是审美。 它更像是一种选择。 世界可能突然改变，熟悉的秩序可能一夜之间消失，人也可能被迫离开原来的生活。但即便如此，一间只住几个月的小屋，仍然可以插上一根松枝；不知道明天会发生什么，今天也还是可以把桌子擦干净，把书翻开，把窗外的雪看完。 所谓“必须”，也许恰恰是在这样的时候才显出它的分量。 《必须美》写的也不只是柳营和女儿。 沿着她的记忆，我们还会遇见她生命中的许多女性：爱买书、买杂志的母亲，热爱历史和语言的婆婆，经历婚姻解体却始终没有放弃尊严的女友，还有更遥远的外婆，以及那些在不同年代里生活过、爱过、失去过的女人。 她们彼此不同，生活在不同的地方，也属于不同的时代。但读着这些女人的故事，更能理解为什么要活出必须美的态度。 书从母女俩离开曼哈顿、前往绮色佳开始，到丈夫终于平安回到纽约，将她们接回城市结束。几个月过去，春天已经来了。 回到曼哈顿以后，他们站在阳台上，用木勺敲打锅盖。那时候，每到傍晚，纽约人会自发打开窗户，用掌声、口哨声，以及锅碗瓢盆碰撞的声音，为这座城市鼓掌加油。“为那些逝去了的，为即将出生的，为仍在困顿之中的，为坚持着的，更为那些需要给予勇气以及祝福的一切……” 因此，必须美。