暗夜

❗下文含有剧透❗未读谨慎观看（文末有残雪2015年获得BTBA虚构类作品大奖的通讯稿）① 关于《龟》的写作技法、叙事逻辑的初步解析残雪的小说和传统的现实主义有很大区别，大家不要试图将小说解读为现实中发生过的事。 就以这一篇为例，小说搭建了一个农村叙事外壳，运用了极其丰富的象征手法将主角“内在精神冲突外化”，同时吸收了一部分意识流的描写方法，但要注意和传统意识流的叙述逻辑是不同的，它是一种独属于残雪的“心理寓言式的”无规则叙事。 小说有一套能自洽的象征谱系。〔断腿老龟〕是全文核心意象，象征袁氏大娘残缺、心灵受到创伤的本我；龟壳代表防御性的精神壁垒，乌龟不断失踪又回来，隐喻创伤无法被彻底抚平，逃避现实永远无法在精神层面实现真正的和解。 她死去的儿子秋儿是凝固的创伤记忆，也是主角精神裂痕的源头。 在空间象征层面，房屋代表表层、被规训的清醒意识；院子处于意识与潜意识的交界地带，也是乌龟长久徘徊的场所；村外荒野象征深邃未知的潜意识。 文中所有村民并非独立的客观人物，而是主角内心思绪胡思乱想后的杂乱投射：丈夫代表理性的声音；议论、追捕乌龟的邻里对应世俗枷锁和她内心的自我否定；哑巴则象征难以诉诸语言的压抑情绪。 写作技法中，“内在外化”是残雪最核心也最常用的独特方法。这种技法把心灵内部自我意识与受创后臆想的幻象对峙，转化为农妇守护乌龟、提防乡邻捕猎的外在事件。 小说采用带有主观滤镜的第三人称叙事，刻意模糊现实与幻觉的边界，我们在阅读第一遍的过程中，很难区分诸多异象是客观现实，还是主角的心理臆测。 文本选择淡化激烈的戏剧冲突，用凝滞、压抑的普遍场景承载精神张力；人物间的对话总是前后不搭，或者答非所问，这明显具备常见的谜语特征，可以看出这些对话并非简单的信息交换，而是主角杂乱无章、持续变动的内心想法在流动。 同时，小说消解了严格的线性时空，让主人公过去丧子的记忆与当下的内心感受彼此交织，依靠乌龟的“消失—又重逢”形成一种不同于传统逻辑的循环叙事。 虽然《龟》这部短篇在形式上与意识流文学拥有诸多共性，例如：二者都将叙事重心转向人的内心世界，重视潜意识书写；打破物理时间的秩序，模糊真实与想象的界限。 但是，小说并未走向纯粹的意识流创作。 经典的意识流写作旨在实现心灵自然流动的思绪，依靠大段内心独白来还原意识的原生形态；而这部小说中的各类幻象、人物都是精心安排的象征符号，它们服务于精神寓言的构建，并非思绪的自然复刻。 意识流通常扎根个体对象的具体经验，残雪则抽空现实的社会指向，借乡村图景探讨人类普遍的精神困境；文中几乎没有直接的内心独白，而是依靠景物、行动间接折射人物的心理活动。 总而言之，这一篇写作技法上也有借鉴意识流来处理心灵时空、虚实边界的叙事技巧，但摆脱了意识流的常规文体范式。 残雪依托大量的象征网络，塑造了一则关于创伤、逃避与自我接纳的精神寓言。文章并没有给出一个闭环的结尾，主人公依靠封闭自我来抵御痛苦，最后也没有直面她的心灵困境。 ② 庭院这一部《庭院》作为《暗夜》的第二个短篇，承接《龟》的封闭叙事，完成了从“逃避自我”到“试探性向内探索”的关键转型。 残雪套用拜访朋友的外壳（实际上是拜访自己的内心世界），将书中整座宅院彻底转化为人的精神空间： 客厅代表稳定有序的表层理性意识，与主楼相连、远看似独立亭子的半开放式门厅，是意识通往潜意识的关键过渡地带，或者说是通往梦境的大门； 迷雾笼罩的广阔庭院，对应混沌无序的深层内在世界，分叉小径、悬空铁桥、荒野茅亭，全部是碎片化记忆、矛盾思绪、潜藏人格的具象外化。 小说采用首尾闭环的环形叙事，主角穿行无限延展的庭院幻境后，最终回归客厅起点，隐喻自我探索不存在单向终点，往往在深入与折返之间无限循环。 最后，再借用邓晓芒教授（哲学家，残雪哥哥）在文学评论说的一段话来评价这部短篇： 残雪所有房屋、庭院、荒野意象，都属于“内在国土”的外化。 《庭院》最妙之处，在于用外部游园的物理闭环，模拟灵魂向内探索的逻辑闭环。 主角看似走出客厅游历四方，最终重回起点，恰如人类探索自我：无论向内深入多远，理性表层永远是起点与终点；迷雾隔断清晰视线，对应潜意识天然的朦胧遮蔽。 这篇短篇剥离了残雪早期《黄泥街》人与人互相加害的外部冲突，冲突完全内化，是残雪中期“向内转”美学最典型的样本之一。 庭院既是物理空间，更是主体自我思辨的哲学场域。 ③ 盗贼这一部要完全抛弃从现实逻辑层面去理解/解读，否则你会发现是一头雾水。 那么如何去理解《盗贼》呢？ 其实这里的盗贼更多的是代表潜意识里一种只能藏在阴影里见不得光的恶念，这种恶念可以是盗贼，也可以是傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食和色欲，甚至可以是欺诈、伤人等等。 残雪把盗贼作为一个潜意识恶念的象征符号具象化，成为了这个短篇的核心冲突。 同时，这一篇《盗贼》是整部小说向内探索的核心过渡。 它承接了《龟》和《庭院》的探索脉络，聚焦理性与本能/潜意识的永恒对峙。 最后，同样是以循环往复的叙事结构来呈现个体难以终结的精神内耗。 ④ 情侣手记⑤ 暗夜⑥ 美人⑦ 二麻进城⑧ 老蝉⑨ 荒原颂⑩ 家园⑪ 鬼屋⑫ 垂直运动〔未完待续〕

第一次读残雪的作品，也是第一次听到残雪这位作者。因为对作者过于生疏，于是读之前百度了一下作者，网络上对她的介绍似乎很少：1953年出生的残雪，本名邓小华，童年时父母被划为右派，下放劳动，她由外祖母抚养长大，而这位怪异的老人让他去接触尸体，在夜晚驱鬼，这在幼小的残雪心中埋下了对超自然和潜意识世界的最初感知。 他曾解释笔名“残雪”的含义：一是高山上洁白的一尘不染的雪，另一层含义是：春天已经到来了，仍然被众人踩很有张力。她说“我的作品读一遍是看不懂的，必须反复的读”。确实，整个小说集的叙事犹如梦魇和飞扬般的想象力，他笔下的世界是一个被异化的世界——人生虚无，社会冰冷，灵魂困于自身，这本小说集几乎都没读懂，感觉有种鲁迅的味道，但是却比鲁迅的文字更难理解，隐喻和象征都很深刻，但整个主线是什么？要表达什么真的没读懂，希望更多的书友能阐释残雪，也许她为读者设置的障碍，恰恰是通往灵魂深处的路标。

对残雪早就有所耳闻，但到现在才第一次读她的书。读完后很惊艳，去搜索了一下，发现她兄长竟然还是邓晓芒，真的是一家子都很有才华啊。 残雪的文字真的很奇妙，我读她的书从头到尾都感觉像在梦游。可是那种带点轻盈的诡谲感，又吸引着我不断地看下去。反正里面你不能去把它跟现实生活对比，因为就是很荒诞的，就跟做梦一样，你怎么能去想前后有什么关联呢？我反而为她这种跳跃感感到惊艳，她怎么能够突然跳到这里的？关键是这种充满荒诞的超现实感，却又有种异常的和谐，所以尽管我觉得非常奇怪，可是又不会觉得混乱难受，而是自然而然地跟着她文字描述的氛围一路走下去，甚至还有点期待她接下来会写什么。读这样的文字，似乎就默认了什么都有可能发生这样一个事实。 就如书名暗夜，许多故事都发生在夜里，天似乎永远亮不了，主角永远在路上，独轮车来来往往，热闹非凡，可是全部都是影子，没有实体。各种小动物似乎在脚下长出来了，也有从天上往下坠落如同下雨的。一栋栋房屋打开门可能就是另一个世界，舅舅似乎不是驼背就是巨人。大家眼睛似乎都不太好，看不清楚，连照的照片都是模糊的，记忆也不太好，总是某个时刻才突然想起来某人某事。可是主角内心永远都有个目的地要去，不是猴山就是鬼屋，不是荒原就是城里，所以一直在往前走，走啊走，不知疲倦。 当然，看小红书啊，还有各种评论，都说她的文字有这样那样的暗喻。我也许没办法完全理解作者背后真正想表达的是什么意思。可是光是跟着这奇妙的文字走一趟，看似虚无缥缈，但却像是在我的潜意识里留下了痕迹，总之就已是非常新奇的体验。而且阅读的过程中，那些意象也逐渐变得轻盈起来，感觉随时都会漂浮到空中，潜入我的梦里。我喜欢这种奇妙的感受！

在暗无天日的集中营里，所有尊严被碾碎，所有希望被消耗，人们在极致的苦难中挣扎、崩溃、麻木，曾经善良的人为了活下去变得冷漠自私，人与人之间仅剩争夺生存资源的残酷竞争，在无尽的折磨中，埃利一度怀疑信仰、质疑神明、放弃希望，长夜漫漫、生死无常，绝望像潮水一样淹没人心，这也是书名《暗夜》最沉重的寓意：那是看不见光、看不见未来、看不见温柔的至暗时刻。

2026.08.05 星期三 14：58 读完此书 之所以选择读这本书，是因为简介中提到了残雪是诺贝尔文学奖的热门人选并获得世界读者广泛认可，还有诺贝尔文学奖评委曾赞美残雪是中国的卡夫卡。名气如此大的女作家，我理应拜读一下她的作品。 读第一篇《龟》的时候，读起来感觉很轻松，并且读得还很快，毕竟内容里都是中国人的名字、中国土地。但我没看懂作者想要表达的意思——村子里都是洞，是因为有矿被破坏的啊，还是因为啥，还是这个村子的人都是老鼠精变的到处打洞——没看明白。于是，到豆包查了一下，这本书是分表层的事、深层内核、核心意象三层。 之后再读的每一篇文章都是先读完，写一下读后感然后去豆包查询一下。查完后，我了解了《暗夜》这本书归类上属于先锋文学，残雪自上世纪80年代起，就是中国先锋文学核心代表人物之一，和余华、马原、格非同属中国先锋作家阵营，但让我不能接受的是我能看懂余华的书，还不能完全看懂残雪的书。 还了解到，读残雪的书必须依靠文学评论、作者创作谈才能入门。书中的每一个事物都是作者预先设计好的心理符号，全世界专业研究者、文学解读完全统一，根源全是残雪的创作谈、自序、访谈内容。但读完后理解到啥程度就看个人理解了。 后面的《美人》《二麻进城》《家园》《荒原颂》《鬼屋》《垂直运动》等篇章也能读出自己的理解，但豆包查询后，还是和豆包介绍的不大一样。《家园》写老夫妻失独后的境况，看表层也能理解到他们在时光里与命运妥协；《鬼屋》不吓人，但不看豆包读不出深层次的东西；《垂直运动》就是一个有目标感并且践行目标的地底生物，但不看豆包还是理解不出作者创作意图。 总之，读了一种和以往读的不一样的书，并且读完了，也是很有成就感的一件事。然后刚开始读时，查豆包还说要把文章当梦境看，我理解梦境就是这一段那一段的，这种事那种事的，当梦境看对于阅读还是很有帮助的。

这本《暗夜》是残雪精选集第五卷，也是我读残雪的第二本书。 节选了残雪2005年到2012年间中短篇小说《龟》《庭院》《盗贼》《情侣手记》《暗夜》《美人》《二麻进城》《老蝉》《荒原颂》《家园》《鬼屋》《垂直运动》共12种。 其中《暗夜》的故事，就像无数零散的梦的碎片拼接而成，读者会跟着主人公从日常现实一步步滑向荒谬怪诞的泥潭，人物对话、场景跳转都带着强烈的非现实感，没有传统小说里清晰的因果逻辑，完全贴合人在半梦半醒间的意识流动状态。

我读的第一本残雪的作品。 1.《龟》 运用古代小说笔法写得一篇魔幻现实主义短篇小说。里面用动物隐喻，意蕴深长。 龟既是现实的，又象征着被生活压制的人，比如袁氏大娘的孩子。龟以前是往山爬换成爬向大路，让人联想到袁氏大娘儿子不想像父母一样种地，而是换一种活法，去城里做工。 而邻居大黄的捕龟意味着去城里做工，做工者逃不开被剥削、被吃。 袁氏——声音苍老、喑哑的老狼。 袁氏曾经不像村里的人一样去做短工，而是坚持种地卖菜走自己的路，他是一匹孤狼。而儿子的事件，自己的双腿失力让他成为了一匹在夜里哀嚎的老狼。 2.《庭院》 很意识流、非常不具有真实感的一篇文，似乎是描绘了一个“梦中梦”？没有什么逻辑，梦到哪算哪？庭院是指梦想吗？ 3.《盗贼》 这一篇类似民间故事，又讲了一种精神传承。 人要振作，“这种事你要一个人干，不要依赖，依赖是成不了事的”。 人要有目标，“这家伙不知道他为什么要活在这世上！居然有这样的人！” 4.《情侣手记》 以一只猫咪的视角讲它的主人的生活、感情、事业。很有意思的一篇文。人是如此的多面！ 5.《暗夜》 这一篇读起来有点恐怖，因为那个路边的住宿处让我联想到了坟墓。齐四爷是启蒙者，猴山是一个未知的目标或者不知能否实现的理想，而在踏上实现理想目标的征途中，并非坦途，或许是进入了黑暗的道路，但只要坚持，终会抵达。 “暗夜”这个意象，我第一反应是玛格丽特.阿特伍德在她的写作书中提到的“关于写作”的感受—— “障碍、朦胧、空虚、迷失、昏暗、漆黑，时常伴随着一番抗争、一条路径或一段旅途，看不到前进的道路，但又感觉前面有路，感觉往前走这个行动最终会让你看到光明，这些是很多描述写作过程的人感同身受的东西……那么，写作免不了要与黑暗打交道，要有一种闯进黑暗的欲望或者冲动，如果够走运的话，说不定能够照亮黑暗，让一些东西见到光明。” 另外还有玛格丽特.阿特伍德的一个关于写作的观点：“不止是部分，而是所有的叙事体写作，以及或许所有的写作，其深层动机都是来自对’人必有一死’的畏惧和惊迷———想要冒险前往地府一游，并将某样事物或某个人带回人世。……… 所有作家都必须从“现在”去到“从前”，从“这里”去到“那里”，都必须下降至故事存在的地方，都必须小心翼翼，以防被“过去”逮住，再也动弹不得。所有作家都必须从死者那里“偷”东西，或者说“回收旧物”——说法取决于你看这件事的角度。死者可能保管着宝藏，但这些宝藏必须被带回人间，使其再次进入到时间里——进入到观众、读者的世界，进入到变化发展中的世界，否则它们便毫无价值。” 在《暗夜》这个故事中，“猴山”是人们想要抵达的探寻对象——理想梦想，路上的推独轮车的人是过去一代代前辈，而路上遇上的动物们既是困难也是素材，虽然是在黑暗中摸索，但只要有勇气与坚持，终是能有收获的，而那个“猴山”，也会一直吸引人去征服，去抵达。 6.《美人》 “所谓伊人，在水一方”，而这篇是“所谓美人，在街一方”。“美人”这个意象，从《诗经》开始，在古诗中常被使用，没想到在这篇小说的题目中就点出，而且正文中又指出长得像古代仕女，这是作者对“美人”意象的一种继承吧。 7.《二麻进城》 这篇文里的龟、独轮车、炮、去城里等与前面的文有共同之处。 结局重复的“山和海”让人恐怖。 8.《老蝉》 蝉的意象，第一反应是骆宾王的《在狱咏蝉》以蝉喻高洁。而本篇的“老蝉”有所不同，它有为族群未来的担忧，而它进行的动物间的融合行为，荒诞怪异中又有“共同体”的概念感。 9.《荒原颂》 不同空间的交织，这篇中的意象马、喜鹊、荒原等跟前面几篇很不相同。 10.《家园》 这篇最大的感想是关爱老人。失去独生女的老年夫妻如何重振自己的生活，重新修复自己的身心，无论如何，要让自己有忙碌的重心来度过岁月。 11.《鬼屋》 两个女孩去破旧大楼探险。 12.《垂直运动》 科幻色彩+反人类中心主义+传承，有趣的一篇文。

读残雪的作品，需要有足够的心力。因为你在不知不觉中就会陷入到一口漩涡之中，唯有冷静、清醒、通达，才能看到诡谲的故事背后，人物赤裸的、本真的愿望和需要。作品共十二个篇章，内容呈现出压抑的、茫然的、焦虑的、荒诞的特点。这种风格总会让人有一种似曾相识的感觉，比如贾平凹的小说集《太白》，再比如芥川龙之介的小说集《罗生门》等。它们的共性都是把真实的人性，在不加滤镜的状态下，呈现在读者面前。这给人一种强烈的冲击感，就好像不小心在青苔上摔倒后的钝痛。那些绿油油的苔藓就蹭在了记忆上，怎么也洗不掉，逢阴天下雨，就会变得湿漉漉地清晰。作品的故事中藏着多少与人有关的秘密啊，关于自由、关于追求、关于孤独、关于成长、关于梦想、关于失去与怀念……人认清自我，不仅需要从自己的经历中来，也需要通过他人的故事来折射。而这本书中的故事恰是这样的一种存在。 推荐阅读！

残雪的文字永远带着独属于她的冷峻锋芒，《暗夜》这本自编中短篇集，收拢了2005至2012年间的创作，以编年脉络铺展开她扎根现实、向内掘进的文学世界，13.4万字篇幅，没有通俗小说的跌宕爽感，却用荒诞、压抑又细腻的叙事，撕开日常表象下藏着的精神困境。 作为作者亲自选编的合集，编年的编排方式清晰勾勒出残雪创作的变化：早年文字尖锐凌厉，剖析人性毫不留情；中后期多了一层温和的悲悯，在冰冷的叙事缝隙里，悄悄留出一丝救赎的余地。她不给出标准答案，不会强行安排圆满结局，只将人的困顿摊开给读者看，留给我们自我审视的空间，这也是其文字超越时代的力量。 很多人会畏惧残雪文字里的压抑感，可读完《暗夜》才明白，直面内心的“暗夜”，才是寻得光亮的起点。它不适合追求轻松消遣的读者，但若你愿意沉下心探索人性、读懂生活表层之下复杂的精神内核，这本自编选集，会是读懂残雪创作灵魂最好的入口。

第一次知道残雪，是在2023年，刷到她是诺贝尔文学奖获奖赔率榜第一名。 这次拜读了他的这部小说集。整体读下来的感受就是，这其中的象征性隐喻性很丰富，总以为是在讲故事当中贯穿着自己的内心，但其实是从头至尾压根就不是在讲真实的故事，所有外部场景都是内心精神世界的隐喻，读完这12篇文章。真正理解了为什么残雪被称为“中国的卡夫卡”。我认为残雪的先锋主义揉杂了意识流，超现实主义，表现主义，存在主义等。所有文章没有线性的时间，都是跟随着主人公的思绪，回忆，幻觉进行流动；不去叙写故事，所有的夸张的景物和情节都是主人公自己内心情绪世界的外化，用扭曲和夸张的或者压根不可能存在的外在事物来表现内心的空虚，恐惧；现实和内心世界无缝衔接，让读者分不清究竟是现实存在的，还是主人公的内心世界。 那么回到我这个评论的最开始，残雪不仅在23年赔率榜第一，同时在19年20年22年都上榜前10，那么从我读完这部作品，以我个人角度出发，我认为有如此影响的原因有以下三点，一是其融合多种写作主义的先锋主义写作风格，符合西方文学创作喜好。像《尤利西斯》《追忆逝水年华》这两部意识流大部头巨作在西方都备受推崇。（残雪（包括先锋文学）在国内的大众接受程度不高）。二是残雪作品的主题，内核是突破内心枷锁，在黑暗里向内探索，完成精神的蜕变。这一内核深刻且富含哲理，是整个人类社会都得认真思考的问题，符合诺奖的人文内核。三是在中国整个作家圈子里，残雪是开拓一个新的领域的人物，其他作家可能总在某些方面有共同之处，但残雪绝对是独树一帜的存在，也更容易受到西方世界的关注与认可。 未来我肯定还会再拜读残雪老师的作品，这次阅读真的是大有所获，比起阅读其他作品的故事性与情节性，残雪老师作品所引发的思考更为深刻。