看天下（2026年第16期）

📖《看天下》2026 年第 16 期 💢全球极端气候拉开开篇叙事，印度班达连续八九日 47 至 48℃的超长高温，敲响全球热浪加剧的警钟；转头便扎进本土市井文化，借《主角》梳理地道陕西方言，搭配秦腔溯源，在地文化鲜活生动，熊猫粪便制成香薰、造纸原料的巧思，也为日常风物赋予新奇创意。 💢AI 是本期核心主线。具身智能领域，149 元机器人保洁服务暴露当下家务机器人短板：行动受限、效率远不及人工，莫拉维克悖论点破机器人 “高阶推理易、基础动作难” 的固有困境，行业要到 2029 年后才有望推出大众普及款；AI 大模型赛道分化显著，DeepSeek 依托自研技术永久降价 75%，以低价抢占开发者生态，而豆包、智谱、谷歌等纷纷收紧免费政策，免费时代落幕已成定局；Anthropic 凭企业级服务估值反超 OpenAI，形成 “大众网红 AI” 与 “企业服务承重墙” 的鲜明分野。同时 AI 爆发催生独特数据产业，互联网文本资源趋近枯竭，企业重金收购普通人第一视角生活影像、环境音、日常动作素材，普通人的生活碎片沦为 AI 训练刚需，隐私牺牲、数据劳工等隐忧随之浮现，数据采集市场规模持续走高，却暗藏劳动者权益空白。 💢科技产业迎来颠覆性转型，河南培育钻石完成赛道重生。婚恋市场产能过剩、价格暴跌，曾经的钻石消费神话崩塌，但其超高导热性能成为 AI 芯片散热关键材料，黄仁勋两度赴河南锁定货源，当地企业改造珠宝生产线转向半导体，资本市场迎来一波行情，传统消费品转身成为算力时代刚需。穿戴设备赛道则向着医疗急救进化，智能手表集成多类医用传感器，跌倒、车祸、脉搏骤停自动报警功能普及，分化出医疗级械字号设备与普通消费款，健康监测与数据焦虑相伴而生。 💢消费市场呈现两极分化与全新玩法。运动品牌进入存量竞争，需求碎片化分流巨头份额，阿迪达斯抓住翻译乌龙热梗顺势推出限定 T 恤，把网友调侃转化为消费商品，靠社交媒体话题争夺注意力；上海单品类苹果专卖店打破水果平价认知，20 余款苹果分级售卖，最贵单品近 300 元，折射农产品消费分层，一部分人为风味、叙事买单，一部分仅满足基础果腹需求。服务行业供需错位催生两类灰色与新兴配套：亚朵上线隐藏摄像头检测仪租借，回应住客隐私焦虑；迪士尼园区出现 “野生管家” 代排队、带娃拍照，填补官方高价服务的需求缺口，反映出商家服务缺位时市场自发填补空白的规律。 💢此外文章亦覆盖文娱行业议题：“奥德赛时期” 精准概括 18 至 29 岁青年迷茫探索的成长阶段，适配毕业季情绪；游戏行业提出 “玩工” 概念，点明玩家 “氪金伤肝”， 本质是无偿数字劳动。

用动物预测比赛结果已是世界杯的传统环节，当年章鱼保罗的预测已成经典。2026世界杯刚开大幕，一场有趣好玩的动物预言比拼也随赛热闹起来。 工作人员在动物园搭起迷你赛场，用两国国旗划分阵营，让两头大象靠取食来预判揭幕战走向，两头大象不约而同走向墨西哥国旗一侧。

略有所得，确实了解了一些之前没关注到的东西，总结一下吧 1、雅安宝兴熊猫基地推出了以熊猫粪便（业内称“青团”）为原料的文创：纸、香薰蜡烛。之前去过一些城市去看大熊猫，从来没听说过有熊猫粪便的文创，还挺新奇的。 2、大众所了解的人型机器人总是用来跳舞，它和做家务之间差了什么？我住在苏州，现在大街上机器人其实也不少见，一些小酒馆会用机器人来跳舞揽客，之前确实会有一闪而过的念头，想着净整这些没用的，不如想着用机器人做些简单的工作比如洗碗做家务早日走向民用。但没去细想两者之间差异在哪，这期杂志让我更深入的思考了这个问题，在我之前的想法里是默认跳舞比洗碗叠衣服之类的家务活儿是难度更高的，其实并不是，对机器人来说难得是实时感知、应对突发事件，判断并重新规划，舞台上的环境更可控，并且动作也都是提前编好的，做家务却时时有变化，比如说洗碗，这个碗多大是圆的还是方的，不同形状的碗清洗，机器人的手部该如何操作，污渍在不同颜色的碗中怎样才算干净，细想想问题确实很多，人型机器人走向家庭确实还早得很 3、训练AI的数据短缺可以提供新兼职。这个倒是预想的到。 4、阿迪达斯品牌英文文案错误机翻为“在城里办事”，意外出圈。先不说品牌方立刻抓住流量密码兜售话题，翻开这个杂志之前我并没有在社交媒体上看到过这个新闻，搜了一下事情发生在5.30号，六月初就全网刷屏了，以我刷小红书的高频词居然没刷到，很难不怀疑我被关进了信息茧房 5、酒店提供隐藏摄像头检测仪。酒店偷拍的新闻很多年前就有了，之前也刷到过不少推荐摄像头检测仪的视频，我只从自身安全角度考虑过个人能做什么。这篇文章给了我新的视角，比如偷拍为何难以根治？难题在于并没有明确的法律条例规定酒店承担偷拍的法律后果，以及酒店在其中的责任。直到去年才有法律条例明确下来。比如酒店为了守住客人隐私做了什么？亚朵、华住集团、首旅如家、格林酒店集团，这些头部连锁酒店将定期检测隐藏摄像头，纳入每家酒店房间检查的标准流程。 以上是我觉得值得看的东西，想吐槽的是电视剧《主角》是不是给看天下投资了，花那么多篇幅尽写些没用的东西。还有就是看的过程中出现不少诸如“写作锦囊”之类的，这本杂志对读者的画像是高中生吗？

1如果把时间线拉长一点，我们可能会看到两种截然不同的未来。 一种未来里，技术持续迭代，国产算力如期成熟，DeepSeek用成本优势把AI变成了像水电一样的基础设施——便宜、稳定、无处不在。 另一种未来里，算力成本反弹，竞争对手完成技术追赶，低价带来的用户增长撞上服务质量的天花板。到那时，永久降价可能变成一句需要不断“打补丁”的承诺，而那个“梁文锋的恩情还不完”的梗，也会像所有梗一样，被新的故事覆盖。 2全球培育钻石毛坯产能约4000万克拉，中国贡献2520万克拉，份额约63%。全球95%的人造金刚石产自中国，中国95%产自河南。 当单芯片功耗跨过1000 W，甚至逼近2000 W的极限关口时，传统的液冷已经不够用了，而金刚石（宝石级金刚石经过切割、打磨和抛光后的成品，就是钻石）就成为最好的散热材料。 关于培育钻石，爱情的故事讲不下去了，但技术的故事才刚刚开始。那块曾经被爱情神话抛弃的石头，终于找到了它真正的舞台。 3OpenAI更像是大家都听过的“大众网红AI”，而Anthropic凭借纯企业战略、高黏性客户、零谎报零偷懒的诚实模型，慢慢成了企业做AI时绕不开的“承重墙”。 硅谷投资人曾在旧金山人工智能大会上表示：“去年在拉斯维加斯，大家都觉得OpenAI是明显赢家，现在Anthropic已经领先好几个身位了。” 4偷拍难以被根除的原因还有一条，偷拍这项灰色产业已经形成了完整的上下游产业链和商业模式。产业链上游是一些电子器械市场中售卖针孔摄像头的商家，中间则是安装摄像头和运营视频交易群组的组织，他们也是偷拍链条中主要的牟利者。这条产业链下游则是由窥私欲和猎奇心理聚集起的数不清的“偷拍群组”。 “偷拍产业链已经形成了有着售卖器材、执行偷拍、平台、服务器等多个层级分工协作的产业闭环。仅仅是打击其中一环，也很快会‘春风吹又生’。2025年2月，《广东省旅馆业治安管理规定》在全国率先明确了旅馆有防偷拍的责任，要求旅馆确保客房内没有安装偷窥、偷拍、窃听等设备。 5当一个孩子通过读新闻周刊理解了一个复杂的新闻背景，或者在团建中完成了一次成功的表达，他获得的不仅是知识，更是一份效能感。这种效能感能降低他未来学习时的心理成本，从而隐形地提高了他下一次坐在课桌前那一个小时的转化率。 生产力是一个可塑的特质。它有可能会随着年龄增长而自然提高，但更重要的，也会随着好的学校教育、优秀的教师指引、成功的学习经验而指数级增强。 6“奥德赛时期”这个词语最近在网络上很火，它源自《荷马史诗》中奥德修斯返回家乡的十年漂泊，如今代指的是18岁到29岁年轻的成年人面对迷茫、自我探索和不确定性的人生阶段。离开中学或大学校园，不再有规划好的路线和标准答案，世界前所未有地向你打开，但选择的自由也催生了焦虑和不确定感。

《看天下（2026年第16期）》 看天下 33个笔记 如何才能成为主角？ ◆ 在最受质疑的日子里，科比坚持做的就是练球。孙颖莎在谈论科比时提到一个关键词——安静。无论是最早来到球馆练球，还是在上万人欢呼的赛场上，科比都沉浸在自己的状态里，追求一种安静而稳定的心流。“那种感觉他很享受，他也记在了心里。” ◆ “不要随波逐流，演好自己的戏，走好自己的路，守好自己的心，就是自己人生的主角” ◆ 西安的城墙下，一个85岁的老太太一身花旦扮相，演绎18岁的公主。有人问她，你在台上什么感觉？她不假思索地回答：“我喜欢，我爱着，我不管别人怎么看我。” 一部《主角》一出命运大戏 ◆ 每个人都是自己的主角 ◆ 京剧大师梅兰芳，为了练眼神养鸽子，天天盯着鸽子飞；京剧“四大名旦”之一的程砚秋练水袖，把袖子练得能当鞭子使。为了台上那一嗓子、一个身段，要从童子开始练。压腿、下腰、翻跟头、吊嗓子，如同花彩香临走前告诉易青娥的话，“唱戏是要忍的，忍身上的疼，忍心里的苦。但你不能光忍着，得有本事在身上”。 ◆ 在演员嘴里，戏比天大这四个字的意思是，要对得起戏。不能偷懒、糊弄，不能因为今天心情不好就少翻一个跟头，或者台下人少就躲一个气口。 ◆ 就这样，这部剧从立项到杀青，历时8年。8年，够一座城市修两条地铁线，够一个行业翻天覆地。 ◆ 时代这双大手，把旧手艺扒拉在了身后，把全民下海、真金白银和劲歌热舞推到了眼前。剧中的所有角色，都在漫长的时光里，走向了生活。比如，后来花彩香卖起了凉皮，胡三元出狱后当起了江湖郎中，其他配角转行的转行，谋生的谋生。 以阿迪达斯为首的运动品牌越来越懂流量密码了 ◆ “运动不是为了变瘦，而是为了变强”。 酒店提供隐藏摄像头检测仪，守护住客隐私 ◆ 亚朵、华住集团、首旅如家、格林酒店集团，这些头部连锁酒店早就将定期检测隐藏摄像头，纳入每家酒店房间检查的标准流程了。 迪士尼乐园冒出“野生管家” ◆ 有需求就有市场 ◆ 一位正在做迪士尼“黄包车夫”的人分享，2025年他通过运营自媒体账号以及在账号上接单，赚取的毛利润超过了60万元。如果刨除人力等成本，净利润能到26万元左右。 如何让努力变得更有效率？ ◆ 她会在夹缝时间里给学生们看新闻周刊，搞团建活动，引导独立思考，主动表达，团结协作。 ◆ 因为动机和生产力这两个因素几乎是不相关的（即并不是动机更强的学生，生产力就一定更高），很多被贴上不主动标签的孩子，也许并不是因为他们学习的动机不足，而是因为他们的生产力太低。当一个孩子发现，不管自己如何熬夜花时间去学，但总是学不好的时候，他们会产生一种理性止损的行为：不如不学了，于是变成了真正的不主动学习。 ◆ 学校对学生的学习动机的影响微乎其微，但对学习生产力的影响是决定性的。 ◆ 第一，停止对学习时长的迷信，开启产出效率管理。 ◆ 记住，没有产出的时间投入是负资产；熬夜苦读，对绝大多数人来说，作用都微乎其微。 ◆ 第二，降低启动心理成本。学习的痛苦是跳跃式上升的。不要一上来就让基础薄弱的学生去啃最难的语法书。从低挫败感的入口进入，比如看有趣的英文原版杂志、听英文歌、做简化的练习。先帮孩子建立“我能学会”的信念，利用这种信念去降低他那一小时的心理成本。 ◆ 真正的好老师，是那个在夹缝里给孩子递过一本杂志的人。是那个在孩子反复失败、产生“理性止损”倾向时，通过一场团建、一次真诚的握手，帮他修复效能感的人。是那个告诉孩子“你之所以学不进去，不是因为你太差，而是因为这套学习方法不适合你”的人。 毕业季，用这些句子迎接“奥德赛时期” ◆ “奥德赛时期”这个词语最近在网络上很火，它源自《荷马史诗》中奥德修斯返回家乡的十年漂泊，如今代指的是18岁到29岁年轻的成年人面对迷茫、自我探索和不确定性的人生阶段。 ◆ 在一个人的命运之中，最大的幸运莫过于在年富力强时发现了自己人生的使命。——［奥地利］斯蒂芬·茨威格《人类群星闪耀时》 讨好型人格，其实是一种生存策略 ◆ 讨好型人格，其实是一种生存策略 ◆ 什么是讨好型人格呢？这是一种以过度迎合他人需求为核心的心理行为模式，表现为通过压抑自我来维持关系表面上的和谐。 ◆ 讨好型人格有以下3点主要特征。➊以他人为优先。只要别人提出请求就很难拒绝，哪怕自己很为难，也会尽力满足他们。觉得自己应该为别人的情绪负责，害怕别人对自己生气和失望，却一直忽视自己的需求，也很少请求别人的帮助。➋害怕关系冲突。宁可委屈自己、放弃自己的利益来逃离可能发生的冲突。还会尽力避免争论，很少坚持并表达自己的观点，经常习惯性地说出对方想听的答案。➌渴望外在认可。内心深处自卑且不安，非常关注别人对自己的看法，将外界的评价作为衡量自己价值和能力的重要标准。为了获得认可和赞扬，努力按照他人的期望来做事，哪怕并不是自己的意愿。 ◆ 讨好型人格的成因。讨好本质上是一种生存策略，是一个人为了在环境中生存而发展出来的特定的行为模式。比如，糟糕的职场环境和弱势处境让你变得越来越讨好，可能你内心存在这样一种信念：只有讨好别人才能让你保住工作。一些孩子若长期经历父母“有条件的爱与关注”以及情感忽视，很有可能形成讨好型人格。例如，父母仅在孩子取得好成绩时才给予笑容与关爱，当孩子犯错，或是仅仅没有遵从父母的命令，就会被威胁“这样没人会喜欢你”；孩子在学校遇到不开心的事，想跟父母聊聊，父母要么心不在焉地敷衍，要么说“这点事算什么，爸妈为了你不知道吃了多少苦”。于是，孩子会渐渐形成这样的信念：只有满足他人才能获得关心与肯定，进而要求自己越来越“懂事”、越来越会“察言观色”去迎合他人。假如父母之间也存在讨好型互动，孩子可能被迫成为“讨好者同盟”，还要反过来承担照顾父母的角色，经历“亲子关系倒错”。长期下来，他很可能在其他关系中也担当“照顾者”，这是他熟悉的、能带来安全感的互动模式。你的讨好型人格背后，除了受职场环境带来的影响，可能也有父母乃至现在家庭的影响。哪怕只有一个人，能让你完全敞开心扉，做真实的自己，并且不用担心受到伤害，在他眼里无论如何你都是有价值的，你就能拥有“不讨好的勇气”。 ◆ 从“讨好别人”到“做自己”，其实有两种改变的方向。一种是外在互动的改变，练习“做自己”的行动和语言。 ◆ 讨好他人是1级行动，相应的语言是“好的，我会去做的”；直接拒绝是5级行动，相应的语言是“抱歉，我不能答应你”。 ◆ 另一种是内在的改变，建立稳定的自信和自我价值感，这是一个更长期的课题。 ◆ 祝愿你在之后的人生中，无论是内在还是外在，都有一番属于你的自由天地！ 翻拍经典原作频频翻车，短剧需要自己的竖屏语言 ◆ 汤拥华认为，观众在特定阶段看过的影视剧，会与他们的青春记忆深度绑定，包括情感、对事情的理解、审美趣味。 短剧的台前幕后都被明星“承包”了 ◆ 在这些老演员看来，这是一种职业拓展，长剧项目收缩、电影机会减少，短剧周期短、曝光快，成了他们延续表演生涯的新舞台。 从科比到孙颖莎，在风暴中力挽狂澜 ◆ “曼巴精神”，并不是单纯的意志力，竞技体育很现实，没有实力做底子，再有精神气质也是白搭。曼巴精神的另外两层要义：其一，是持续通过大量训练和比赛提升抗压能力，其二便是提高阅读比赛的能力。 ◆ 曼巴精神，让科比进化成一位更成熟、聪明，也更适合担任球队领袖的运动员。

当“情义”成为一种文化解释，“情义”是潮汕文化的核心，身处异国他乡我们是弱势群体，弱势群体到一个新的地方去，只能靠情义，因为我们必须要互相帮助，唐人街、华人商会是全球华人外国聚集地即使如此 Anthropic的Claude企业级应用是商业收费主流，代码通过率不一定会生成最终软件，如同龙虾Open Claw生成deom，个人客户和大众用户对AI的收费主流在消耗Token，网传的气象局长生成天气图标 讨好型人格在中国职场是获利实用主义，不是生存策略，杂志不能本末倒置看待 杂志既然选题时间落后于网路就应当（必须）审核观点的正确性

慢火熬出的真主角 没看过《主角》，却被杂志第一篇文章勾起了兴趣。 在这个“三分钟一爽点”的短剧时代，一部剧愿意花八年打磨、让演员去农村体验两个月生活，本身就是一件“反常识”的事。张嘉益上一部《装台》明明口碑不错却赔了钱，换作别人恐怕早就转向流量密码了。但他没有。这种“明知可能亏还接着干”的执拗，反而让人肃然起敬——原来真的有人还在认真做戏，而不是只做生意。 文章最打动我的，是“安静”两个字。科比在万人欢呼中追求安静的心流，易青娥“话少，就是默默地练”，85岁老太太一句“我不管别人怎么看我”——这些画面拼在一起，忽然让人明白了什么叫“主角”。主角不是站在C位的人，而是能在喧嚣中守住自己节奏的人。当全世界都在催你快、催你变、催你追热点时，你还能沉下心推铁环、打沙包、一遍遍地练，这本身就是一种英雄主义。 孙颖莎看科比传记这件事也很妙。天才如她，也会在舆论风暴中寻找锚点。这让我想到，或许每个领域里的“主角”都在经历相似的困境：外界的声音太吵了，你必须找到自己的“安静”。 文章结尾那句“演好自己的戏，走好自己的路，守好自己的心”，听起来像鸡汤，但放在《主角》的语境里，却有了沉甸甸的分量。毕竟，说这话的人，是真的用八年时间，一寸一寸磨出来的。 不说了，这就去追剧。

杂志兼顾国内外时事、行业百态与人间故事，文字客观温和，没有偏激论调。它带我跳出短视频的碎片化信息，看见宏大时代里平凡人的喜怒哀乐，让我懂得辩证看待各类社会热点，拓宽了眼界，也多了一份体察现实、理性思考的耐心。

看天下， 不只是一本杂志， 而是一份“成长成就指南”。

希望能把近期广东揭阳虐杀狗的事件做个深度调查，当地人究竟是什么原因教出来的暴虐无道，残忍程度堪比侵华日军，而本地人还嘴硬，非常嘴硬