
耿小的
耿小的,也叫耿晓的,写了本《茶馆顽主》,别指望是什么高深玩意儿,没那么多虚头巴脑的文学腔调,就是民国北平一茶馆里,一群闲汉混日子的破事儿,京片子味儿冲得很,全是烟火气,没一点装腔作势的劲儿——说白了,就是把北派通俗那点糙劲儿,实打实写在了纸上。 先说好,别盼着这儿有什么英雄好汉、惊天动地的传奇,没有,真没有。里头就仨不起眼的主儿:胡十八、鲍老催、吴小四,天天泡在茶馆里,算不上好人,也绝不是坏人,就是最普通的北平老百姓,混嘴皮子、耗日子的主儿。这帮人能为十块钱的互助会愁得直挠头,急了能骂两句街;下盘象棋能争得面红耳赤,谁也不服谁,较那点没必要的劲儿;穷得吃窝头就咸菜,还得嘴硬说成是炖肉,死要面子活受罪——这就是小人物的德行,可笑又可怜,却特真实,比那些假模假样的英雄靠谱多了,嬉笑怒骂里,全是没处藏没处躲的实在模样。 故事也没什么跌宕起伏的套路,没那么多波澜壮阔的瞎忽悠,就跟着这帮人的日子慢慢走,稀松平常,跟北平胡同里的炊烟似的,飘着飘着就有了模样。到最后,这帮天天泡茶馆、扯闲篇的闲汉,居然成了话戏社的核心,巴掌大的戏台子,胡同里的烟火气,接着折腾他们那点家长里短、悲欢离合的破事儿。耿小的笔调也糙,没什么华丽词藻,却写得特透,民国北平底层老百姓怎么熬日子,心里那点小念想、小体面,全在这帮人身上映着呢,没什么高大上的精神底色,就是想好好活着,凑活过日子。 别抱着什么读懂时代、感悟人生的心思翻这本书,犯不着。就当是听一北京大爷侃大山,看茶馆里的人吵吵闹闹、闲闲散散,看他们苦的时候凑一块儿抱团取暖,乐的时候瞎乐呵。说白了,这书里没有什么动人的生存力量,就是一群小人物在乱世里,瞎折腾、硬扛着的实在劲儿,北平小人物的那点悲欢,那点烟火气,翻两页,就全懂了——说白了,活着,不就是这么回事儿嘛,甭太较真。