
杜若
奶奶从楼顶一跃而下,父亲无泪,只恨恨道:“她杀过人。” ——杀的是他念念不忘的小姑姑。 七十年代的寒冬,父亲亲眼见奶奶将妹妹丢进深井,从此家成炼狱。多年后,奶奶的赔偿金引来亲戚撕咬,父亲用荒诞手段逼敬老院就范,而我则执意改造老宅,下井寻骨,却只找到一场空。户籍无此人,邻居说:你父亲没有妹妹。那些恨意、记忆与谎言,究竟谁才是被遗弃的孤魂? 《烟生》写尽一个家族三代人的血缘诅咒,如钝刀割肉,凛冽而悲怆。
有些伤口不会随时间愈合,只会顺着血脉向下蔓延,长成骨骼里的隐痛。我们以为自己在追寻真相,其实只是在辨认那些早已刻入基因的烙印。一个家族的悲剧往往不在于发生了什么,而在于那些被集体噤声的空白——户籍上消失的名字,井底找不到的骸骨,以及代代相传却无人诉说的恨意。活下来的人背负着死者的重量,用遗忘来维系日常的假象。直到某一天,你在镜子里看见了那个被遗弃的影子,才明白所谓的宿命,不过是未被哀悼的记忆在替身中轮回。
如烟如雾、扑簌迷离。我是否有一个小姑姑?众说纷纭。如果有,真如父亲所说的那样被奶奶溺死在古井中,为什么我以身犯险一探究竟井中却尸骨无存?如果没有姑姑,那个叫小烟的女孩为何与父亲如此亲近?还是奶奶将小烟送给他人后来溺水身亡?真相不得而知。 父亲究竟经历了怎样的人生让他变得对奶奶充满怨恨对家庭不负责任乃至对亲生母亲的死亡麻木不仁并以此极尽泼皮无赖之术讹诈死亡赔偿金?父亲只言片语的口述、与儿子的对话断断续续的修补了他的前半生,缺乏父母的关爱和庇护,没有稳定的工作,没有甜蜜的爱情导致了他后来的消沉堕落?真真假假,迷离恍惚。
一段尘封的往事揭开三代人的家族伤痛,谎言与记忆纠缠,血缘裹挟着沉重的悲剧,文字如钝刀割肉,道尽藏在家族深处凛冽悲凉的宿命。
看完整篇小说,到结尾忽然感觉沉重悲伤,我多希望那个驻在父亲心里的小姑姑没有死只是父亲遇到刺激的混乱记忆,那是父亲一生中难得有的温暖和幸福,父亲是记错了,死在井底的是另外一个女孩,在父亲的记忆中早已等同生命中的亲人。怎么形容奶奶呢?文字中她并非主角,但是她是故事的开端,是在父亲坎坷不平的生活中垫石头抽板子的那个人,奶奶的粗暴和冷漠以及极度无情让人窒息,是她在父亲一个又一个的人生转折点不曾给予温暖和力量更多幸灾乐祸。所以父亲这一生活成了自己不想成为的模样,因为他一生用自暴自弃来应对他无法抗拒的命运治愈童年的伤,甚至用酒精麻痹自己,他背负太多的枷锁和痛苦最终活成了一个爱遗忘的模样。所以带着伤前行的人可以引以为戒,无论你怎样选择都不要忘记好好珍惜生活好好爱自己好好珍惜眼前的平淡岁月,不要轻易放弃自己。
老话说:虎毒不食子。可在文中奶奶对父亲的态度却不是慈母,更像是“仇敌”。正因为奶奶的“变态”,才使得父亲命运多舛,身心倍受摧残和折磨,一生坎坷。 故事很吸引人。
很不错的轻文学,读完意犹未尽,有回味,有思索,有怅然,也有无奈。这就是生活,大多数人的生活方式取决于出生的家庭和环境。
叙事节奏、人物塑造、情节安排都平平,弃了