佐野洋子作品集：静子

静子一生运势起伏。她生了7个孩子，活到成年的只有4个。她的父亲“头异常大”，也许正是这样才有了两个智力障碍的弟弟妹妹，也有了母亲的私奔。她发誓要跟最好的大学（东大）的毕业生结婚，因此找了一个只有身体上契合、虚弱的知识分子丈夫。甚至在撤退的途中她还怀着孕。在不断怀孕、生育、埋葬孩子、送走丈夫的过程中，她铁了心肠，虐待脱离婴儿时期的孩子们，拒绝抚养智障的弟妹，靠工作送四个成年子女上大学，攒钱买了一块地，盖了一栋房子。但是她的孩子们全都厌弃她。她向子女们抱怨儿媳妇的可怕，没有任何人相信。甚至没读到这本书的时候，读之前的书，我也认为是洋子的弟弟放任老婆赶走母亲。静子永远没有放下自己的心气，她是东京大正时期的时髦女郎，她最喜欢的是化妆。她做什么都能成，不管是作为主妇做饭、收拾屋子、打毛衣、料理一家大小的事，还是学插花、考证、教书、出国旅游。她是最厉害的。但她没有多余的力气来照顾孩子们的心情，她最爱的大儿子死在11岁那年，对于幸存的健康的洋子只剩下恨和嫉妒。我本以为老年痴呆对静子是命运的最后一击，没想到静子拿住了命运的棍棒，把它种成了一棵遮荫的生命之树。疾病卸下了她的防备，让她开启了“谢谢”和“对不起”的给予。她成了洋子心中温柔、弱小、慈悲的母亲，使洋子从四岁以来没有实现的母爱的渴望有了去处。静子和洋子最终没有把母女之间的仇恨酿成悔恨。她们在生命的最后坦诚相待，温柔地钻进同一个被窝。在那被窝里，六十岁的女儿成了女儿，九十岁的母亲成了母亲。静子问洋子：“是什么把你变成这样的？”她也在问自己：“是什么把我变成这样的？”好在把她们变成现在这样的东西，让她们在死亡之前走在一起，并一起进入那宁静的归期。

静子是作者的母亲，這本书是一部坦诚的母女回忆录。洋子在童年时，承受母亲的冷漠和偏心，在母亲患上阿尔茨海默病，她承担膽养责任，也了介了母亲被时代和生活压迫的一生。 本书极具现实意义，打破了"母爱必然偉大"的固有观念，亲情爱恨交织，並非非黑即白，长辈也有自身的苦难与局限。 真正的和解，不是强行抹去过往的伤害，而是接纳复杂的情绪，实现自我和解。

静子，是佐野洋子的母亲，她可能并不爱她，她也可能并不爱她。 母女关系相比于其他亲子关系，总是蒙上了一层面纱，嫉妒、争吵、鄙夷、抛弃，诸多人性复杂的元素混杂在一起，那是一段不在世俗定义内、不相亲相爱母女关系。 明明是拥有血缘的至亲，洋子却与母亲静子十分不对付。洋子清楚地知道，即使是昂贵的养老院，自己为此清空了积蓄，把年迈的母亲送去养老院，是一种于爱而言的抛弃。 她的心底备受着愧疚，但和母亲一样无法说出“对不起”和“谢谢”的自己，也已经失去了坦诚相待的能力。直到母亲不再是母亲，那句“我是坏孩子，对不起”才会在抚摸着母亲的白发时，伴随着眼泪一起夺眶而出。 那一刻的和解，愿得神的宽恕。 本书的时代背景是日本二战后战败、日军大规模撤华。一家七口搬离北京，流动至大连，后乘上了那艘人满为患的遣返船，出生于北京的洋子终于回到了所谓的“故乡”。在描写了原生家庭故事的同时，洋子也从日常的一丝一缕中拼凑出了时代的碎片，在那个局势动荡、贫困潦倒、痛失手足的时代，是多么让人心碎、痛苦和挣扎，却又那么轻易被忘却。 洋子的文字有一种魔力，是种单单运用简单朴素的语言，就能够戳人肺腑。她像擅长写意的大师，寥寥几笔，描绘了恨的伤痛，却捕捉了爱的变质。

不喜欢这类看的虐心的文字。书里的母亲真令人厌恶

讲真这本不太好看，可以说是忍着看完的 虽然主旨符合现在的流行趋势“女性苦难的一生”，但行文脉络很乱，24个短篇不是按照从前往后的时间顺序写的，而是每一篇都从前往后，导致很多重复，读起来很乱很不舒服。 内容上只能说作者的父母都挺奇葩的，对父亲刻画的不多，更显得母亲的奇葩了，塑造的没啥母爱，甚至虐待自己的孩子。结果老了以后反而好了？amazing.作者作为女儿既恨母亲又觉得亏欠要用钱去弥补的这种心态也挺迷的。最不能接受的作者母亲的地方就是真的挺自私无情的，她自己的残障弟弟妹妹她根本不闻不问甚至不承认他们的存在。如果说时代背景会造就悲剧苦难的底色，但这属于个人性格特质了吧？像作者小姨不就挺善良挺负责的。这对母女关系真是相恨相杀，最后也没必要洗白。

书买回来许久，最近又捧起来看。倒是和自己真实的际遇契合——与母亲和解。书越到后面越发越发平静起来。我第一次发现，原来作为儿女，作为亲人，可以这样诉说亲人。大概不能说不好的话已经被刻进了骨子里。 书的最后竟出现了几处重复出现的描述，就像愈发老去的洋子，记不清了最后的细节，难道她也记不清自己说过这些话了么。 以前总觉得要努力为父母做些什么，虽然真是有太多需要自洽，太多需要和解的地方了，但我以为自己可以做到的。 看完书我竟觉得自己不可能在父母面前没有遗憾的，遗憾它一定是会发生的吧，不论接下来的我想要或能够做什么，有关过去时光里的，有关背叛，错过，坚韧与误解。 在母亲被子里哭泣不止的洋子，让我想起了《活了100万次的猫》，真是喜欢这本书哇———爱与被爱并不同时发生，是这样的吧。 母亲不断说着对不起与谢谢，变成了慈祥又可爱的老太太了，她忘记了一些事，更多事。佛龛里供奉的人，在这个世界上只有洋子一个人记得了。她承诺说她会好好记住他们，而洋子自己也在不断老去，记忆变得模糊。 逐渐的我们走在母亲经历过的经历面前，理解、共情发生了，但那个人呢，我们满怀愧疚地站在他们面前，抑或想念时，心怀愧疚。

如果替换成我的祖母，我的心确实会揪起来。但不妙我的祖母并不是作者母亲那样的疯子，因此我依然不能苟同她莫名其妙的畸形思维，人为什么要从别人那里寻求自我价值呢？既然前面写了那么多苦难的童年，还不赶紧跑，居然倾尽所有让母亲住养老院，还说自己抛弃了母亲 简直不可理喻。说到底，孩子爱父母要远胜过父母爱孩子。她配得上她所受的苦难。花这么多时间看了个乳腺栓塞的怪异故事，太不应该了。

【2025-59】静子 阅读体验算不上好，有些烦躁。一方面是行文啰嗦，想起什么讲什么，像一堆泡过水的没绕好的毛线，我总试图去理清，有几次还妄图去评判，却根本做不到，这种无力加剧了我的烦躁，是我太久没经历忘记了东亚母女关系的内核。 想不起来是上野千鹤子哪本书里说的，女儿在某个阶段是会想开战的。作者虽然嘴上说自己从小叛逆，可是或许实际上想“开战”的时候却发现母亲已经开始认知障碍了吧，做了多少年的准备，对手无法选中的感觉，化成文字宣泄的话就是这本书的样子。 然后用最冷漠的词语，什么叛逆，什么根本不爱母亲，什么无法一起生活，什么把她丢在养老院，来掩盖自己从小到大的讨好，对家人的付出，昂贵的欧洲旅行，取出自己养老保险支付的养老院费用。好一个东亚长女。 作者跟认知障碍的母亲说，自己也已经六十岁啦。母亲说，谁造成的呢？ 绝妙的回答。

来自豆包： 《静子》（日文原名《シズコさん》）成书前先在杂志连载 1、连载载体与时间 连载杂志是新潮社发行的文艺月刊《波》，2006年开始分多期刊登《シズコさん》，国立国会图书馆可查到2006年11月第11回连载原文记录。 这是专门书写母亲静子、母女半生纠葛的完整长篇随笔连载，内容就是日后单行本《静子》的主体正文。 2、单行本出版流程 1. 2006年：全文在杂志《波》分期连载完毕； 2. 2008年4月：新潮社将连载文稿统一修订、增补，推出单行本《シズコさん》； 3. 后续新潮文库推出口袋文库版，中文译本《静子》便是基于这部单行本翻译。 补充区分（避免混淆） 佐野洋子另一本随笔《那也讨厌 这也喜欢》，是《朝日新闻》报纸连载集结，和《静子》杂志连载是两套完全不同的文稿，不要弄混。 补充背景 连载期间就引发巨大反响，文字直面她与老年痴呆母亲长久的爱恨、愧疚与和解，连载结束后读者持续催促成书，因此很快集结出版，也是她晚年最重磅的纪实散文。

铃木凉美在《恶女书架》里把《静子》这一章叫做“世界上最不平等的关系”，女儿和母亲，可能也是世界上最复杂的关系。佐野洋子对母亲的厌恶，和母亲对她的虐待都源自于同一种嫉妒，是对自己想要拥有却不曾拥有的部分的本能排斥。但是当两个人都变老了，不再那么倔强骄傲地争个高下，“对不起”和“谢谢”才能从薄薄的、松弛的肉体里爆发出来。佐野洋子总是能把人的混沌面看得很清，母亲虚荣任性，但也独立坚强；姨母有情有义，但也被血缘羁绊；善良的姨夫会出轨，对家人毫无温情的父亲反而忠贞不二。人类这种生物真的是很神奇啊，爱和恨总是同样深刻。