同学少年都不贱（轻经典）

张爱玲把赵珏写得可怜又可笑，我作为读者一边不屑她的多疑敏感善妒：小时候误解恩娟的话“谈恋爱倒这样注重形体”，长大后与恩娟书信往来中自作多情地揣度，到最后充满阿Q精神地酸恩娟站得高跌的重，说不定某一天会被暗杀... 另一边又忍不住理解她共情她。同学少年都不贱，年少时大家住一个通铺坐一间教室，象牙塔内最大程度地弱化了阶级的存在，赵珏可以自顾自地清高“有目的的爱都不算爱”，可成年后呢，当所有玫瑰色的欧根纱从生活的镜头前被摘去，命运露出狰狞面容时，所有天真的勇气被现实磨去后，回看自己的选择，能否从容接纳机遇与命运对自己与彼时少年同学们在社会各个阶层的分配呢？ 而且，彼此的婚姻也在离间赵珏和恩娟的感情，即使再好的朋友，当她有了妻子的社会属性时，同她讲的话已经默认会给她丈夫一份，朋友间的空间也被压缩，怎么能回去年少时的亲密无间？ 张爱玲的主角总是这样，旁人看来可恨可笑，可自己代入却真实心酸

年少时共享的那片树荫，终究遮不住成年后各自头顶的天空。最深的隔阂往往藏在久别重逢的寒暄里，不是怨恨，而是无法言说的落差——曾经同步的心跳，如今一个成了另一个的背景音。命运从不公平，它只是随机落笔，将相似的起点推向截然相反的终点。承认这份隐痛，才是对过往情谊最大的诚实。原来人与人之间最遥远的距离，不是分离，而是在同一段记忆里，活成了彼此无法触及的版本。沉默之下，是各自吞咽的半生。

2026.9.29 少女时期最好的朋友，真心相爱的朋友，各自被时光与婚姻制度揉碎，再难相认。 恩娟嫁人、生子、随夫赴美，成了总统游艇照片里的官太太；赵珏拒包办婚、谈无目的恋爱、离婚后独居华盛顿，靠翻译散工维生。恩娟境遇不因婚姻而变好，丈夫入阁，她自己却瘦成一件体面的摆设；赵珏也不因独身而自由，穷、老、名声受损，在老同学面前仍需借体面地址撑自尊。 其实看完我有些生气的，两位女性的两种活法，张爱玲却都不给风光。仔细想想，可能时代受限于此。 她们在少女时代曾有女性共同体最接近的形态：寝室、教堂、桑葚，同性单恋不计目的。可出了校门，尺子换成丈夫的职位，孩子，房子，身材……重逢时两人不再叙旧，而是用“几间房”“瘦了好看”暗暗称量彼此。已婚者用道德打量单身的浪荡，单身者用“我谈过恋爱你没有”回敬。谁也不肯承认还在乎对方。那点联盟不是被哪个男人打碎的，而是被母职、婚姻、阶级等等风化成灰。 张爱玲反复描写女性的胸，恩娟的胸从少女期被路人评笑，到婚后消瘦得体，被男权眼光重新塑形。赵珏的身体则被训练成“独立女子可流通”，仍要靠男人和翻译体系换饭吃。她们都是男性联盟里胸部变长的畸变女人，被同一套模具压平校正。 “同学少年都不贱”遂成反讽。人人都过了世俗及格线，却再没人能回到后园摘桑葚、不谈目的只谈喜欢的平等。同学少年终不见，不是散了，是张爱玲让她们亲眼看着自己被收编，还写得彬彬有礼。 唉。

重翻。还是女校时期暧昧未定型的状态（少女之间的爱恋、模仿、性别扮演）比较有意思，懵懂，炽热。乏味的是成年人的相互较量打探、异性恋婚姻、财富比较、圈层攀附。

长大再看张，还是不喜欢她的小说。其实我一直奇怪张的小说为什么这么红火，实在也不是讨喜的写法。但都是“真话”，用她自己在小说中的注。

赵钰、恩娟、芷琪。这三个人是主线。三人年少时是同宿舍好友。 赵钰、恩娟长得都不怎么样，芷琪是里面最美的。 赵钰家庭条件好，恩娟母亲去世的早，比较早当家。芷琪有个哥哥，最后嫁给了哥哥的朋友。 恩娟和芷琪关系最好，恩娟有点暗恋芷琪，芷琪跟恩娟闹矛盾时会拿赵钰气恩娟，赵钰会欣然接受。 等于恩娟和赵钰从上学时就有点暗自较量。 赵钰这个人是所谓的“恋爱脑”，她的恋爱观就是爱一个人绝对不能有目的，这是贯穿整篇故事首尾的。 她深深暗恋赫素容，甚至跟在她后面上厕所，感受她屁股在马桶上留下的余温。 但因为赫素容对她有“目的”，看上她家的财富，赵钰直接切断了这份暗恋。 她们上大学时，恩娟应该又暗恋了一个犹太老师，无疾而终。 后来赵钰逃婚，跟家里决裂，自己跑代购赚钱，当了一个韩国人的小三。这些行为，在别人嘴里都成了交际花的行为。 她跟恩娟再次见面那一次，她本人打扮得光鲜亮丽给恩娟看（对应上学时期两人小小较劲）但是赵钰倒没有很大的恶意，她也真心夸赞了恩娟。 恩娟已经走入正轨，嫁给卞，生了一个孩子。她肯定听过同学仪贞对赵钰交际花的评价，这时候看赵钰已经是带有色眼镜了。 恩娟把孩子丢给赵钰照顾那一段，赵钰用报纸盖住小朋友，其实是憋不死的，但是恩娟不舒服。赵钰觉得搞笑，恩娟觉得被冒犯，另外，恩娟怎么会把孩子留给好久没见的同学，这期间她去干嘛了。 然后她就提出让赵钰去她家里，说她那里比较大。 赵钰跟她老公卞的那次见面，也能看出来恩娟私下没少跟老公蛐蛐赵钰离经叛道。 卞对赵钰没有尊重，还有挑衅，讥讽，瞧不起。（男人总是害怕有主见的女人的，他们厌恶是因为无法掌控） 这次见面后，两个人基本上冷了下来。 后来就是赵钰找恩娟的爸爸，求助恩娟想要去美国的那封信。 里面有一段非常有意思，恩娟的爸爸在外面还有一个家庭，基本上不怎么回家，跟她母亲是闹翻了。但是恩娟嫁了卞，有出息后，这个老头提起来恩娟，反倒是很自豪，很得意的。 父母也是慕强的啊。 两个人再次见面就是十二年后，这期间赵钰跟一个别别扭扭的文人在一起，后来两个人又分手了。这是两个人都是四十岁左右了。 恩娟已经成了官太太。那个年代美国的圈子应该很小的，她应该早就听了不少赵钰的流言。 带着有色眼镜看人，刚见面，就怀疑赵钰不是说自己住的地方有两个房间吗？（其实她也不住，但是她就是要质疑）。 赵钰这时候就很无语了，但是无法反驳，你不能说，我信上说507，现在我搬到502了，我没撒谎！ 这种暗戳戳的恶心人，你解释显得你小心眼，不解释你心里怪膈应。 恩娟接下来的每一个行为，其实都是再用她听到的流言去验证赵钰的生活。 看看她是不是打肿脸充胖子？看看她是不是很贫寒？ 还故意提起司徒华，其实就是说，小样，你的真实情况我都知道。 赵钰就假装无意的解释了，司徒华这个人多么阴暗恶心。 司徒华拿工作引诱赵钰，赵钰也不接招，还是那个事儿，赵钰非常非常讨厌“有目的”的感情关系。 两个人告别的时候，恩娟提起过得很悲惨的芷琪，气的都要哭了。 这时候才让赵钰发现恩娟对芷琪的感情。芷琪嫁给哥哥的朋友，他朋友还赌博。 也就是这两相对比，才知道恩娟的“真爱”究竟是谁? 一个是高高在上睥睨，一个是心疼。 恩娟回去以后给她寄的明信片，特意解释了一件事。 因为那天她们见面的时候，恩娟提到她要去巴黎，带小女儿学芭蕾。 赵钰在心里想，可能是夫妻分居，其实赵钰是觉得这也很正常，她没有当面说出来让恩娟难堪。 恩娟就只想展现自己完美的生活，回信特意提到，自己没有去法国，留在了美国，自己老公去巴黎了。 赵钰回想那场被羞辱的真的很不愉快的会面，给她的回信超级有意思，超级mean！！ 她说，我在报纸上看到了，你老公去法国了，今年圣诞节可能回不来了（相当于咱们中国，老公不回家过年），别的就没啥了吧？ 恩娟看完气的连回信都没有两个人彻底断联了。 结尾关于总统被刺杀那个故事，赵钰想表达的是。 她上学时家庭条件最好，本来可以走父母安排好的那条路，继续过体面的小姐太太，但是她反抗包办婚姻，逃婚，当小三，寻求没有目的的爱情，最终失败，成为家族弃子，中年了非常的落魄。 恩娟一生爱都没有真正爱过，她早早结婚生子，找了发展很好的老公，当了官太太。 恩娟就是那个早就死了的总统，虽然死了，但总归是总统之身，世俗上的成功人士。 而正在洗碗的她，也只能用“我活着她死了”，这种东西连安慰自己。 这一切究竟值得吗？？ 当然这是自我安慰，赵钰后来在报纸上看到，恩娟根本没有“死”，她也还“活着”，而且还更成功。 她的选择真的对吗？结尾真的酸味冲天！ 连赵钰都不知道，她逃婚做自己，辗转着几十年，究竟是对是错了。

外面下着雨，伴着蝉鸣蛙叫，读上这么一个短篇真舒服啊 哪里看了一个评论，说张爱玲的书适合夏天读，寒气侵体啊，我觉得自己也是读早了，以前根本看不出辛辣，只觉得华丽。 赵钰这个主角不够阴暗扭曲，也不够光明坦荡，聪明不是绝顶聪明，沉沦还想睁着眼睛，是很立体的人，有些描述说是冒犯不如说是代入主角以后来自赵钰本人的轻浮。 短篇就应该一个字一个字去品，也没啥负担，喜欢这样的形式，满足我的虚荣心哈哈。 总是静不下心读长篇，总觉得错过好多，其实不影响哈，反正也没有看完的时候，能看下去就得了。 网速太快就是有一点不好，对长句的阅读缺少了耐心，很多话竟然一遍读不通顺，不过写得太好了，多读几遍也是享受，这些心理外貌环境写得真是入木三分。 读完有什么感受的话就是不要企图去维系过去的关系，缘起缘灭，都是定数，强行扭转，灰飞烟灭，也许是怀念，怀念的只是曾经那个时空的自己而已，不说人都是会变的，只是此时此地下才有的反应而已，不要过度依赖过去，否则自取其辱。 都是对自己说的哈，人上有人 人下有人，顾好自己生活的范围就行，别人和自己没有任何关系。

《同学少年都不贱》以张爱玲的母校圣玛利亚女中为背景，写两位同窗少女赵珏与恩娟一生的交集与分流。 ​​1. 少年同窗——秘密与情愫的萌芽​​ 她们在校园的桑树下摘桑葚、在宿舍蚊帐里嬉闹，分享所有少女心事。随着青春期到来，对身体与异性的懵懂好奇让两人间的情感变得复杂，既有纯真友谊，也暗含隐秘的同性恋情。 ​​2. 战火离散——选择不同的人生道路​​ 毕业前后，恩娟嫁给犹太商人汴，随丈夫远赴美国；赵珏则因逃婚、跑单帮和与有妇之夫的情感纠葛而漂泊半生。分别后，一个进入上流社会，一个始终为生计奔波。 ​​3. 中年重逢——昔日亲密化作隔阂​​ 多年后重逢，恩娟已是《时代》周刊封面人物、政界夫人，而赵珏仍困顿于生计与情感。看似平常的叙旧，处处是无声的较量与微妙的刺痛：身份差距让昔日闺蜜难以再平等对话，人性的脆弱与命运的冷酷由此显现。 ​​4. 主题与意味​​ 小说并非简单比较“成功”与“失败”，而是通过两个女人迥异的人生轨迹，展示个人选择、时代环境与性别身份交织而成的无奈与苍凉。张爱玲以冷峻笔触写出自嘲与悲悯——即使“同学少年”曾彼此照亮，也难逃命运各自落笔后的巨大落差。

去年在图书馆看的老版，04年3月第1版，还附有张爱玲手稿和自画像。 她的字一个是一个，绝不粘连，字迹工整，不似“大师”般潦草，倒规矩的像个孩子，仔细中又带了些俏皮的小圆。 从为数不多的改动中看得出她对文字的苛严：一处“很”字改作“非常”，一处添了个“大概”，都是极细微之处。她自己说：“我是爱看人生，对文艺往往过苛。”这 “爱看人生”中一个“看”字，便衬出她与这个世界的隔阂，就算是自己的命运，她也更像是个旁观者，看得太过真切。 女孩间的感情难写，来来去去还不就是那点事，天天拖着手同进同出，状似无间，心里却常犯嘀咕。太亲密了会腻得发酸，总要找出第三个女生来，搞个暧昧，挑拨一下才有乐趣。感情再好，也不过因为没有碰见一个同时喜欢的男生，一旦遇了，马上剑拔弩张，因为熟悉，出手更准，刀刀致命。可是真真有难的时候，还是会帮。 女孩间的友情和战争，一向琐碎絮叨的要命，一辈子也写不完。这种有些微妙阴霾的感情，亏她敢写，也就她敢写。

很少看那么晚期的作品，说实话我觉得戴锦华这人完全是在胡说八道。 完全没有任何江郎才尽的感觉，只是比早期的更多疲倦，更加潦草，而且刻薄（幽默）太多。 不仅如此，我反而更加坚定地认为张爱玲就是中国现代最好的作家。