北平胡同馋人录（轻经典）

这本小书中，梁实秋写了很多记忆中的小吃，有些是他去了台湾以后再也吃不到的。写的是食物，实则是乡愁。有时候馋哭人的未必是什么美食，也可能是一段再也回不去的时光。 梁实秋的文字很朴实接地气又不乏幽默，读起来如沐春风。有一章写到那些过度贪吃又吃相难看的人，他直接用了下作两个字。他喜欢吃，却很看不惯过度的贪婪。 这样一个在散文里写吃写生活，看起来温和有趣的人，年轻时却曾和鲁迅有过长达八年的论战。两人最重要的分歧之一是文学究竟应该表现什么。梁实秋主张文学应该表现普遍的人性，不应该简单地分成资本主义文学和无产阶级文学，更不应该完全成为政治的工具。鲁迅则认为即使人有某些共同的人性，不同阶级不同处境的人，具体的欲望、情感和行为也不会相同。 但梁实秋对文学独立和思想自由的坚持其实是始终如一的。他反对过国民党的思想统一，到了台湾，也明确反对把鲁迅的书列为禁书。晚年的梁实秋再谈起鲁迅时，也温和了很多。他说：“平心而论，鲁迅先生的杂感是写得极好，当代没有人能及得他……但是作为真理的辩论看，我并不心服。” 1930年前后两人争论最激烈的时候，梁实秋不过20多岁，鲁迅已经年近50。后来鲁迅55岁去世，梁实秋却一直活到84岁。于是这场论战有了一种很有意思的不对称，梁实秋还有几十年的时间回望当时的鲁迅，鲁迅却没有机会看到几十年后的梁实秋。有时候我也会想，如果鲁迅活得更久，到了晚年，他对这个年轻时骂得如此厉害的论敌，评价会不会也有一点变化呢？ 回头再读梁实秋这些写吃的文章，真心会觉得他是一个始终如一的人，他终生都在践行自己的思想主张。他总是关注一些很简单、很基本的东西。吃什么，怎么吃，一个人吃东西是什么样子，故乡有什么味道，小时候记住了什么，人老了以后又忘不了什么。宏大的时代最终都会过去，但一个人记住的，可能还是小时候吃过的一口东西。 梁实秋的文字总给我一种淡淡的感觉。他并不是没有锋利的一面，年轻时和鲁迅论战起来也毫不客气，只是到了这些写日常生活的文章里，那些锋利被收了起来，剩下的是趣味、分寸和一点挥之不去的乡愁。如果他生在现在，甚至可能会是一个很有意思的吃播。

梁实秋先生的《北平胡同馋人录》，我是一口气读完的。作为一个土生土长的北京人，感慨颇多。 先生笔下的那些吃食——豆汁儿、焦圈、豌豆黄、糖葫芦，炸豆腐……如数家珍，娓娓道来。每一样，都是我曾经亲口尝过的味道；每一口，都牵着一段回不去的时光。 梁先生说，北平逐渐"平庸化、庸俗化"。读到这里，我心里一沉。那些藏在胡同深处的小馆子，一家家不见了；那些讲究火候、讲究时令的老味道，被连锁店的标准化流水线取代了；那些坐在门槛上、端着碗边吃边聊的街坊，也散了。北京的味道，正在被同质化的浪潮一点点冲淡。 其实，我们怀念的哪里只是那一口吃的呢？我们怀念的，是豆汁儿酸味里藏着的胡同清晨，是炸酱面碗里拌开的那份家常温情，是爆肚摊前老板一声"您来啦"的熟络，是冬日里一碗热汤下肚后，母亲在灯下缝补的身影。食物是引子，引出的是人、是事、是那份再也回不去的旧日情怀。 梁先生写的是馋，写的却是乡愁。他写的是北平的味觉记忆，写的却是一座城市正在消逝的灵魂。 读罢此书，真希望能有那么一天，胡同还在，老味道还在，那份从容、那份讲究、那份独属于北平的"味儿"，还能被我们这一代人，亲手传下去。

梁实秋，丰子恺都爱写画这人间烟火，美食小吃，有时竟感觉文风一致，分不出两位。 只是命运些许不同吧。

历代文人大多热爱人间烟火、贪恋口舌滋味，梁实秋更是如此。他出身优渥、家世清雅，自幼长在北京东城内务部街的老宅宅院，半生浸润京城气韵，见惯古都街巷风物，笔下的北京鲜活又温柔。他与冰心相交多年、情谊深厚，二人品性通透、文风温润，皆是文坛难得的雅致君子。 最让人动容的是梁实秋的人生与爱情。历经半生颠沛、世事浮沉，晚年仍与阔别数十年的故人重逢相守，这份历经岁月沉淀的深情，让他温润通透的文人形象愈发动人。 读梁实秋的文字，最治愈的便是他写遍京城烟火美食，不刻意雕琢，平实细腻、津津有味。他笔下的老北京吃食、市井街巷，藏着最地道的古都烟火气。正因如此，我格外偏爱他的作品，打算日后去往北京，便循着他的文字寻味街巷，跟着梁实秋的笔墨，好好品读真正的老北京烟火人间。

味蕾的记忆比史册更顽固，它不肯随城郭变迁而轻易改写。人对故土的眷恋，往往落实在一口酥脆、一缕焦香里，那是对安稳岁月的本能抓取。所谓讲究，并非挑剔食材，而是在动荡中固执地守护一种生活的仪式感，证明灵魂尚未被粗砺的现实磨钝。每一道失传的风味背后，都站着不再复返的旧时光。咀嚼往事，不是为了沉溺，而是借由这微小的感官通道，确认自己从何处来，并在无常的世事中，为漂泊的精神寻到一个可堪回味的支点。

一碟人间烟火气，满书皆是思乡情。 本书收录梁实秋先生，谈北平旧时吃食经典十五篇。 每一篇都有一道菜、一座老饭馆、一个老故事、一位老食客，在新与旧的交替中，用眼用心感受着生活的雅致与粗粝的变迁。 吃，是人的天性，写吃，写的是人间烟火，写的是中国文人的旧时月色。 这不是一本叫人做菜的书。这是一本用“吃”说人生的老文人记忆。

梁实秋先生跟齐如山一样，对北京的风土人情也是了如指掌，看来也是在北京生活的时间比较长，在写作风格和文字的组织上也几乎一样，听上几十分钟，感觉还是那个味儿。我对梁实秋先生的了解跟齐如山一样，也是一片空白。最早了解梁实秋，还是鲁迅先生的文章，鲁迅先生骂梁实秋是资本家的乏走狗，那篇文章老师讲的比较起劲儿，所以听的也比较认真，记的也比较深刻，所以对梁实秋的名字还是从鲁迅的文章里知道的。 这本书梁先生写北京胡同里的美食，内容不多、也比较集中，就是常见的北京胡同饮食文化，旧北平胡同里可圈可点的美食。 通过此书，可以看出梁实秋先生不但是一位文化学者，还是一位美食家！对美食很有研究，对北平的每一种美食做法以及工艺流程，可以说是了解的非常详细，写的也比较精准独到。从字里行间，也可以读出梁实秋先生在跟着老蒋去了台湾以后，对祖国大陆的美食以及北平的人间烟火也是心心想念，心向往之，可以想象他们对旧北平是多么的留恋呀！他们不会想到昔日的一时抉择，会成为后半世苍凉的归宿！想着跟蒋公去台湾还能回来的，但是他们没看清，蒋介石是一位独裁者！他都到不了的地方，还能让你去？就像李宗仁说的，蒋介石在南京表面上是下野，实际上他在把国内所有的黄金、白银通通运往台湾，是要在台湾搞一个小朝廷！可以想象，当年跟着老蒋跑到台湾的那些人，后来是多么的失望和后悔呀？可是他们又能对谁诉说呢？只能成为“葬我于高山之上”的长久叹息了。

《北平胡同馋人录（轻经典）》 小时候跟着父亲吃遍北京的梁实秋，记忆中的味蕾还在细品着老北京林林总总的小吃，思乡情切，垂涎三尺。那些让人难以割舍的京味儿美食，在作者笔下活色生香，老北京的味道啊，总是能在不经意间撩起人的心脾。 第三节 烧饼油条 ◆ 所知道的烧饼，有螺蛳转儿、芝麻酱烧饼、马蹄儿、驴蹄儿几种，油鬼有麻花儿、甜油鬼、炸饼儿几种。 ◆ 结棍 第四节 薄饼 ◆ 薄饼需热水和面，开水更好，烙出来才能软。两张饼为一盒。两块面团上下叠起，中间抹上麻油，然后擀成薄饼，放在热锅上烙，火要微，不需加油。俟饼变色，中间凸起，翻过来再烙片刻即熟。取出撕开，但留部分相连，放在一边用布盖上，再继续烙十盒二十盒。 第十节 水晶虾饼 ◆ 北平西长安街的忠信堂是北平唯一的有规模的闽菜馆 第十一节 汤包 ◆ 取食的时候要眼明手快，抓住包子的皱褶处猛然提起，包子皮骤然下坠，像是被婴儿吮瘪了的乳房一样，趁包子没有破裂赶快放进自己的碟中，轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸饮下肚，然后再吃包子的空皮。 ◆ 包子皮是烫面的，比烫面饺的面还要稍硬一点，否则包不住汤。那汤原是肉汁冻子，打进肉皮一起煮成的，所以才能凝结成为包子馅。汤里面可以看得见一些碎肉渣子 第十二节 北平的零食小贩 ◆ 以膏馋吻。 ◆ 能喝豆汁儿的人才算是真正的北平人。 ◆ 北平没有汤圆，只有“元宵”，到了元宵季节街上有叫卖煮元宵的。袁世凯称帝时，曾一度禁称元宵，因与“袁消”二字音同，改称汤圆，可嗤也。 ◆ 糯米团子加豆沙馅，名曰“艾窝”或“艾窝窝”。 ◆ “老鸡头”即芡实。生者为刺囊状，内含芡实数十颗，熟者则为圆硬粒，须敲碎食其核仁。 第一节 烧鸭 ◆ 2026/07/23发表想法 可怜的鸭子🦆 原文：鸭自通州运到北平，仍需施以填肥手续。以高粱及其他饲料揉搓成圆条状，较一般香肠热狗为粗，长约四寸许。通州的鸭子师傅抓过一只鸭来，夹在两条腿间，使不得动，用手掰开鸭嘴，以粗长的一根根的食料蘸着水硬行塞入。鸭子要叫都叫不出声，只有眨巴眼的份儿。塞进口中之后，用手紧紧地往下捋鸭的脖子，硬把那一根根的东西挤送到鸭的胃里。填进几根之后，眼看着再填就要撑破肚皮，这才松手，把鸭关进一间不见天日的小棚子里。几十百只鸭关在一起，像沙丁鱼，绝无活动余地，只是尽量给予水喝。这样关了若干天，天天扯出来填，非肥不可，故名“填鸭”。一来鸭子品种好，二来师傅手艺高，所以填鸭为北平所独有。抗战时期在后方有一家餐馆试行填鸭，三分之一死去，没死的虽非骨瘦如柴，也并不很肥，这是我亲眼看到的。鸭一定要肥，肥才嫩。 ◆ 鸭自通州运到北平，仍需施以填肥手续。以高粱及其他饲料揉搓成圆条状，较一般香肠热狗为粗，长约四寸许。通州的鸭子师傅抓过一只鸭来，夹在两条腿间，使不得动，用手掰开鸭嘴，以粗长的一根根的食料蘸着水硬行塞入。鸭子要叫都叫不出声，只有眨巴眼的份儿。塞进口中之后，用手紧紧地往下捋鸭的脖子，硬把那一根根的东西挤送到鸭的胃里。填进几根之后，眼看着再填就要撑破肚皮，这才松手，把鸭关进一间不见天日的小棚子里。几十百只鸭关在一起，像沙丁鱼，绝无活动余地，只是尽量给予水喝。这样关了若干天，天天扯出来填，非肥不可，故名“填鸭”。一来鸭子品种好，二来师傅手艺高，所以填鸭为北平所独有。抗战时期在后方有一家餐馆试行填鸭，三分之一死去，没死的虽非骨瘦如柴，也并不很肥，这是我亲眼看到的。鸭一定要肥，肥才嫩。

应是梁实秋到台湾之后，回忆在北平生活时期，很多甚至是小时候吃的东西，所作回忆文章。带着一种对家乡食物的怀念。 味觉是有记忆的，我们往往会说自己有个中国胃，湘菜胃等等，总会觉得满汉全席不如家乡味，最好吃的是妈妈的味道，或者家乡那个不知名的小馆子、小摊贩的味道。 梁实秋、汪曾祺都被认为是作家里最会吃、最会写吃的人，梁实秋的“烟火气”散文我看得少，这应该是第一次，认真看完一本。个人感情上，我还是更喜欢汪老写吃的，看完许多年，我对高邮咸鸭蛋仍念念不忘，还有他写西南联大时期的茶馆，更有生活气，更生动。 梁老也是爱吃之人、会吃之人，从烤鸭到豆汁儿，从酸梅汤到北平零食，北京的食物，在这15篇散文里，仿佛被一一唤醒。诚然，如他在书最后所说，时代变迁，食物也在迭代，他记忆中的食物，到他写书的时候，已经有了很多不同，很多餐馆、食物品类、做法以及人的口味都肯定发生了很大的变化，遑论又过了几十年，到我们读到这本书的，这些文章的时候。也许，书中那些让梁老嘴馋的食物，有些我们已经不屑一吃，有些已经创新了做法，有些我们无从知道了。但是，记录仍然是美好的，有意义的，它是一个时代的缩影，它是一代人的回味，更是我们回不去的过去。

通篇读下来，始终存在一层清晰的疏离感。他以一个旁观者的目光打量胡同烟火，兴致盎然鉴赏一道道市井吃食，长于描摹“物”，弱于体察“人”。文中只有小吃摊贩、往来食客模糊的剪影，看不见普通人三餐背后的生计，少有普通人一饭一食里承载的奔波与慰藉。 文章仅仅定格食物与风俗，烟火人间被简化成可供观赏的旧景。文字清雅有余，共情不足。它可以带领读者认识旧北平的街头风味，却难以让人感受到底层民众热气腾腾、负重前行的生命质感。全篇是优美的风物速写，却缺少扎根俗世的力量。 读完只觉风物历历，情绪触动很浅。