坐在你身边看云（巴别塔口袋诗）

被黎医生安利过来读的，一开始读不进去（可能跟我太久没有正经阅读有关），后来才品出点兴味。 ——“我太爱她了，以至于不知道如何需要她。 如果看不见她，我就假装看见了强壮的高树。 但若看见了她，我就发抖，不知她不在时我的感受发生了什么” 这段话直接幻视梨医生的电影卡，诠释了达西·黎鼓起勇气向小茉莉表白害怕被拒绝时的忐忑。 ——“在病中，我不会因别的事生病” 充满哲学又俏皮的一段话，像是牙疼的黎医生说他还可以吃甜品。 这本书的书名也很好听，很贴黎医生，推荐小茉莉们在一个闲暇的时间读一读这本书。

佩索阿以牧羊人的目光观望世间万物，澄澈的诗句藏着温柔情思。程一身选译的这本诗集，收纳百余篇诗作，将跨越百年的浪漫娓娓道来。字句朴素通透，于云与风之间，叩击当代人的内心。

佩索阿拒绝思考、痛恨哲学，认为思考就是一种病，认为哲学全是观念而不是存在不是真实。他要做的就是去看见去听见去感觉，而不是去定义去解释去评价。眼见为实，眼见为真，事物就是此时此刻你看到它的样子，不是你定义你想像的样子，不是什么心动幡动，它就是幡动的此时此刻，就是存在，就是本身，就是真实。存在就是存在，不是什么合理，也不需要评判合理不合理，不需要价值归属。所以，连我这个书评也是画蛇添足多此一举，对待佩索阿以及他的诗，应该就像他弥留之际写的如下这首诗所表达的一样：生命只是存在，然后结束，不附加任何色彩。 “ 最后的诗 （由诗人在他死亡之日口授） 这可能是我生命中的最后一天。 我举起右手向太阳挥手， 但我向它挥手不是为了告别。 我很高兴我还能看见它——就这么多。 ”

我太爱他了，以致于不知如何需要他。当我与他约会时，我怕他，怕见到他，怕见到他之后的分别。坐你在身边看云，云会更加美丽，把你的手放在我的手里，幸福就这样继续。我看见雨落下，但并不理解它的声音，佩索阿的这本诗集充满了现实的哲学内涵，事物的意义是存在，我们存在的意义不是思考，不是怀念，而仅仅就是看见，此时此刻！而非隔绝之物的比喻，隐喻之类。

“这个世界的诞生并非为了让我们思考 （思考意味着视力不好） 而是让我们观看并认同……”

当一首诗不打算给你任何东西——读《坐在你身边看云》 一 我翻开这本小书。 读到第七首，我抬头看了一眼天空，又把书合上了。 不是难，是空。句子很浅，浅得像白开水。意象稀稀拉拉，来来去去就是河、云、花、风、羊、太阳。语气松松垮垮，像一个人坐在田埂上跟自己嘀咕，说到哪儿算哪儿，不铺垫，不转折，也不收。你等它给你一个漂亮的收尾、一句能被摘抄下来的话，它偏不给。 我的第一反应是：这是诗吗？ 二 后来我才知道，我的不舒服不是孤例，也不是我水平不够——是两套读诗的期待，迎面撞上了。 我是读中国诗长大的。在我们的传统里，诗是要"炼"的：一个字能拧出三斤意思来，一片落叶背后站着整个秋天。我们学会了在留白处补意，学会了"言有尽而意无穷"。这套读法训练出来的眼睛，天然要向文本索取"言外之意"。 这本诗集恰恰在这件事上唱反调。 他反对把"别的东西"放进事物里，尤其反对拟人和比喻——因为这类修辞明显携带着诗人的主观。在他这里，"石头只是石头，河只是河，花只是花"。有一首写风，牧羊人说风告诉他"记忆和怀念，说到从来不存在的事情"，另一个声音立刻打断他： "你不曾听过风吹。风只谈风。你从风中听到的是谎言，而谎言植根于你的内心。" 风就是风。它不替你回忆，不替你感慨。 所以那不叫"意象贫乏"，那叫拒绝意象的寄生。但得承认它是有意图的，不是力有不逮。 三 我最介意的，是他那副"旁若无人"的样子。 中国诗里，诗人和读者之间有一份高度文明化的共谋：诗人留白，读者补意，双方心照不宣。这是一种很深的默契，读起来有一种智力上的愉悦——我懂了你没说出来的那句。 诗人退出了这份共谋。他不要读者去"补"，他要读者去"看"。 代价是双方面的。他得到了一种罕见的清澈，也失去了那种能被立刻记住、被反复传诵的"句子"。而我作为读者，失去了抓手。那种被晾在一边的感觉，是真的。 还有一层：他不给你"意义"。我们习惯把哲思理解为加法——在事物之上再加一层道理。卡埃罗做的是减法，把层层加在上面的东西剥掉。他说"我观看，事物存在。我思想，只有我存在"；他甚至说，"事物唯一的内在意义，就是它们根本没有内在意义"。 这不是没想法。这是把"想法"当成需要清除的东西来对待。佩索阿借另一个异名雷耶斯之口，称卡埃罗为"客观的诗人"——"这个人描述世界却不假思索，并创立了一种宇宙的观念，一种完全抵抗解释的观念"。抵抗解释，本身就是一种立场，而且在二十世纪初的欧洲，是相当激进的一种。 四 话说回来，我也不打算把这本书说成完美。有三处局限，是客观的，得讲清楚。 一是翻译的损耗。 他写的是自由诗，葡语里的节奏、停顿、呼吸，译过来之后很容易塌成"分了行的大白话"。中文读者感到的"随意"，有一部分要记在语言转渡的账上，不该全怪他。译这本已属上乘，但有些东西就是过不来的。 二是口袋本与这种诗的拧巴。 一百二十首从一个更大的整体里摘出来，配上"随身便携"的轻巧形态，读法就很容易被切成通勤路上的三分钟一段。可这些诗需要的恰恰是连续的、慢的心境——它像一整片安静的田野，你一路小跑穿过去，只会觉得空。这个开本和这种诗之间，其实是有点别扭的。 三是气质不合，就是不合。 这一点我不想含糊。读中国诗把我们养成对"言外之意"极度敏感的人，这本来是福气。读到卡埃罗觉得"少了点"，说明你的审美期待是清晰而有力的，不必为此自我怀疑，更不必硬说服自己"其实很好"。 五 后来我换了个读法，再翻开它。 不再抱着"读诗"的姿态，而是抱着"坐着"的姿态。找一段无事可做的下午，一次读十来首，不在其中找金句，只看他怎么一整天对着一条河、一朵花、一阵风消磨。 读着读着，那股空，慢慢变成了一种干净的休息。 明月高悬夜空，眼下是春天。 我想起了你，内心是完整的。 我所做的只是观看事物。 读诗如择友。有的朋友给你方向，有的朋友只是陪你坐一会儿。这本小书属于后者，它从头到尾没许诺过要带你去哪里。 要求一个只想陪你坐着的人起身领路，对他、对我们，都有点为难。

与其说是一本诗集，不如说是一本观点集，一本个人微博或朋友圈年度精选。 这些是主要的观点：物是其本身，不是人的认知；人的思考与行动均无济于事。 挺丧的，如果这真的有道理，应该也只适用于身体和心灵一并老朽的人。 考虑到部分词句新颖，引人遐思——一个中评奉上。

佩索阿写自然、写孤独、写爱情，也写一个人与自己的关系。他的文字没有激烈的情绪，却总能在最平静的时候，轻轻碰到内心最柔软的地方。 一心一意的生活就好： 我只想生活在阳光下或雨里—— 太阳照耀时就生活在阳光下 下雨时就生活在雨里 （绝不生活在别的事物中）， 感受热、冷和风， 而别无所求。

看完满脑子都是“自然”、“存在”、“真实”、“思考”和“看见”这几个词。

“我没有雄心，也没有欲望。 做个诗人不是我的雄心， 它只不过是我独处的方式。” 这是一本“风吹哪页读哪页”的诗 这，是在找一种和自己相处的方式