蜂鸟一代：无处安身的年轻人

很多人活着，都只是在死死维持着一种不往下坠的姿态。像是被裹在一股看不见头的气流里，只能不停地、机械地振着翅膀，不敢慢下来半拍——往上飞，头顶是厚得看不见光的云层；往下落，脚下是深不见底的虚空。故乡早已经退成了记忆里的旧照片，你再回去的时候，连小时候常走的巷口都长出了陌生的店铺；而你日日打拼的城市，永远是个亮着聚光灯的陌生前台，当你站在人群里，连影子都找不到专属自己的落脚处。夹在这两者之间的那片真空，就成了你全部的栖身之所。人活着都在疯了一样找那个能放下浑身酸痛的支点：有人熬了五六年，用一砖一瓦砌出属于自己的小房间，终于敢把悬了很久的重心轻轻放下去；有人攒了好久的假期，一头扎进远山的寂静里，把飘了太久的灵魂，安安稳稳寄放在没有车鸣的风里。这场没日没夜的抗争，从来都不是为了飞到多高的地方，只是想在这悬浮的、身不由己的命里，清清楚楚地确认：我还拥有着陆的资格。

166/200 没注意这是不是一部挺老的书，看到了一些零几年的例子人物故事。千禧年后到10年后多以至于到现在，这世界发展是越来越快越来越迅速了，你们在经历的后人仿佛在轮回。所谓蜂鸟一代，只是个标签式的定义，哪个年代都有，换了张皮。本书推荐之。 《蜂鸟一代：无处安身的年轻人》 界面新闻 正午故事 117个笔记 过年不回家，他们在工厂旁的出租屋团圆 ◆ 就像中国大多数乡镇上的人一样，城市化进程会打破原有的阶层平衡。对移民们来说，早一点回来，往往意味着机会更多。 ◆ 做记者做久了，容易有幻灭感，坚持不了的就转行了，留下来的也容易变得僵硬。 进入北京的四种方式 ◆ 两地租房差价很大，北京一居室一个月要4500元，廊坊两居室一个月只要2000元。 ◆ 赵宝国第一次来北京，是2008年。那时他上大学，在保定学酒店管理。其实学不到东西，就是混日子。 ◆ 2026/09/03发表想法 人是环境的产物。所以，当你到不了那个环境里面去，好歹也要接触互联网，稍微了解世界都发生了哪些变化，哪些发展变化可能对自身产生明显影响。 接触—了解—思考—行动—改变。 原文：赵宝国第二次来北京，世界已经变了。他想交话费时，正要出门，同学当着他的面，在APP上交完。找宾馆也是，足不出户，对着手机三下五除二，订好了房。那时的他仅仅25岁，发现自己已经落伍。 ◆ 赵宝国第二次来北京，世界已经变了。他想交话费时，正要出门，同学当着他的面，在APP上交完。找宾馆也是，足不出户，对着手机三下五除二，订好了房。那时的他仅仅25岁，发现自己已经落伍。 ◆ 2026/09/03发表想法 历史是个轮回 原文：2012年开始，他看着固安房价年年上涨。最高位在去年，超过了2万。但6月突然限购，外地户籍购房需提供3年社保证明，买房的人没了，房价大跌。 ◆ 2012年开始，他看着固安房价年年上涨。最高位在去年，超过了2万。但6月突然限购，外地户籍购房需提供3年社保证明，买房的人没了，房价大跌。 ◆ 北京一个区的医院，都比固安医院好。 他们在法国找到了什么？ ◆ 对很多人来说，法国最大的魅力在于文化。几百年来作为欧洲文化的中心，出现了无数伟大的思想家、艺术家，很多留学生就带着这样的想象去了法国。 ◆ 2026/09/03发表想法 榜样的力量。 原文：在我们的社会中，艺术只与物体发生关联，而不与个体或生命发生关联……每一个体的生活难道不可以是一件艺术品吗？ 看了这段话，思宇决定要把自己的人生当成艺术品来过。对她来说，福柯——这位法国的思想家——也成了个“神一样的存在”。 ◆ 在我们的社会中，艺术只与物体发生关联，而不与个体或生命发生关联……每一个体的生活难道不可以是一件艺术品吗？看了这段话，思宇决定要把自己的人生当成艺术品来过。对她来说，福柯——这位法国的思想家——也成了个“神一样的存在”。 ◆ 2026/09/03发表想法 原来世界各地很多地方都有类似的“龙餐馆”。 原文：思宇在那里，半是学习，半是度假。她看到一家中餐馆，所有店员都穿旗袍，她想穿旗袍，就去了这家餐馆打工。 ◆ 2026/09/03发表想法 留学生家庭，本身能让这类群体自由的更多是因为父母提供的物质支持。西方同样有底层人民他们活动范围同样限制在很小一片地方。 原文：这段生活经历听起来精彩，不输给很多西方的年轻人。 ◆ 2026/09/03发表想法 看到这里，就明白了。这个条件，不一般的。 原文：这和她的成长经历也有关。思宇生长在北京，从小，父母就希望她能自立，她举了个例子，三年级起自己就经常给家里人做饭。母亲是大学老师，一直支持她出国读书。不仅如此，1990年代，母亲就曾带着思宇到巴黎访学，对国外的生活，思宇已经不陌生了。 ◆ 2026/09/03发表想法 他们知道了她是中国人，也不感兴趣。尽管你跟他们在同一个城市生活，但在他们的眼里，你是局外人。还有人问思宇：“你们在中国还都穿长袍吗？”礼貌自然还是有的，但冷漠从细节里透出来。 原文：思宇对自己的社交能力充满信心，但是到了法国，她却感受到了冷漠。没有人想结识她，哪怕在主动自我介绍之后，也少有人表现出兴趣。 ◆ 思宇对自己的社交能力充满信心，但是到了法国，她却感受到了冷漠。没有人想结识她，哪怕在主动自我介绍之后，也少有人表现出兴趣。 ◆ 他说，“从创作层面来说，找到自己最独特的东西才是最重要的。” ◆ 创作的时候，不应该考虑我要拍一部很法国的片子，或者我拍一部很中国的片子，”张凡夕说，“你只要有你自己想说的东西，就是特别的。这个特别不一定要通过‘我是中国人’来解决，而是找到自己真正想说的东西。” ◆ 2026/09/03发表想法 不够当代，不够刺激 原文：在天津美院，任瀚的专业是油画。他不想再画画了，他觉得画画不够当代，不够刺激。他想抹去自己作品中绘画技术的痕迹，尝试了原生艺术和其他很多种艺术形式。在尼斯的第一年，他尝试做了些其他媒体形式的作品，录像的，声音的，等等。 ◆ 在天津美院，任瀚的专业是油画。他不想再画画了，他觉得画画不够当代，不够刺激。他想抹去自己作品中绘画技术的痕迹，尝试了原生艺术和其他很多种艺术形式。在尼斯的第一年，他尝试做了些其他媒体形式的作品，录像的，声音的，等等。 ◆ 2026/09/03发表想法 是中法，或者说中西思维的差异、文化的差异导致的，看问题的视角。我当年学习的时候接触到一本《跨文化交际》这本书。是一本专业书，会很受启发。 原文：以前，他把一幅画画好，认为自己就完成了任务。但现在，他还要思考如何展示，思考画和空间的关系，和观看人之间的关系。“你要去表达，在国内是不表达的，也不是说大家羞于表达吧，就是大家不知道怎么说，艺术好像很难言说的。这边也是认为艺术很难言说，但是他们总有一套逻辑能够推着走。美院的五年，其实给你造了一个马达，这个马达可以带着自己走。” ◆ 2026/09/03发表想法 学校就是一个平台。谨慎选择学校、谨慎选择大学。 原文：这就像布尔迪厄说的，精英学校就是教给鱼怎么游泳的地方。与此同时，（普通）大学是一个让穷人看到可能性的地方，无论他们最后有没有很好地利用这个资源。 ◆ “太过政治化了。”张凡夕这么评价自己的同学们，在他看来，他们的政治观点有对穷人的怜悯，但都是“没有经历世事的一帮年轻孩子，尤其是学艺术的，真的非常天真”。他觉得他们的狂热似曾相识。他警惕这种狂热，因此同一些朋友疏远了。而这是他刚到法国的那几年，曾经努力想融入的。 回县城去！服装厂与打工人的回乡之途 ◆ “中国劳动力的红利期已经过去了。” ◆ “70后、80后老了，回家照顾老人和开始读中学的孩子，90后、00后不可能来做服装这类劳动型的工作。” ◆ “老爸老妈年龄大了”，他们也曾把老人接去广东，但老人在外住不习惯。 ◆ 稳定的客户和良好的现金流是最要紧的。用周强的话讲：“倒闭的厂，要不是钱断了，要不是客户断了。” ◆ 从前年开始，范钢决定自己找客户，做一手单。现在的一个主要客户，范钢称之为“好客户”，给他的工钱和给东莞工厂的价钱相差无几。 ◆ 程青更会表达：“70后、80后老了，回家照顾老人和开始读中学的孩子，90后、00后不可能来做服装这类劳动型的工作。” ◆ 现在重视发展高新技术产业园，服装这类行业都在边缘化 ◆ 杨奎就是在2018年回的监利。此前，他在深圳、重庆和武汉生活，从酒吧服务员做到调酒师，现在，他是监利一家精酿啤酒吧的老板。 ◆ 杨奎初中辍学外出打工，自觉“没有学历，跟不上外面的节奏”。他没有太大目标，“回到家安逸，还能赚点钱就够了。” 没有客厅只有床：当代年轻人过的是什么日子？ ◆ 她们这一届，一路听着寒冬的叫嚣毕了业，大部分同学都回老家了，留在北京的基本上都在考研，小夏说，班级里像她一样毕业就北漂的，没几个。 ◆ “没有生活的人就喜欢工作吧。”她想过，如果有要好的朋友一起合租，自己可能巴不得早点下班回家，一起做饭、打扫卫生。 ◆ “人都会弱化别人的痛苦。” ◆ 武伟很喜欢在微信上跟朋友分享生活日常，他说，这样起码可以填补一些线下社交的缺失。 ◆ 他发觉，这种网络社交其实“蛮短平快的”，虽然可以认识一些人，但大部分人都不会聊得特别深，基本是一面之交，想要确定一段恋爱关系就更难了，“最后你的社交可能就是不断地在见陌生人。 ◆ 2026/09/05发表想法 文化记者不用坐班？ 原文：最近几个月，武伟不想继续宅在家里，每天早上起床洗漱后，他会骑上半小时自行车，到8公里外的三里屯，找一家咖啡馆看书、写稿、打发时间，偶尔和店员闲聊几句。时间久了，也会认识一两个店里其他的熟客，互相加过微信，但交流不多。 ◆ 最近几个月，武伟不想继续宅在家里，每天早上起床洗漱后，他会骑上半小时自行车，到8公里外的三里屯，找一家咖啡馆看书、写稿、打发时间，偶尔和店员闲聊几句。时间久了，也会认识一两个店里其他的熟客，互相加过微信，但交流不多。 ◆ “北京太快了，你会感觉到这里的人，其实都处于一种特别急躁或者焦虑的状态。” ◆ 《倦怠社会》，这本书的介绍里说：“竞争性的、效绩主导的社会正在影响着我们每个人……多任务处理、用户界面友好的技术正在制造混乱，从抑郁症，到注意力分散，到人格分裂，社会中蔓延着一种普遍的不安情绪。” ◆ Zoe说，来蹭饭的大部分都是像薛兆年一样合租的年轻北漂，可能大家在北京真的都太孤独了，太久没有感受过被人关心、被人照顾、被人爱了。 ◆ 她回想起身边大部分年轻朋友的状态，就是不想、不愿意也懒得去了解别人，“有点玻璃心”。 ◆ Zoe觉得，一旦形成所谓的信息茧房，很难交新朋友。“再加上现在又鼓吹一种很独的生活状态，都在讨论怎么把微信对话结束，拒绝被陌生人搭讪。” ◆ 薛兆年想，也许是因为大家越来越自私了——每个人都只想考虑自己，但同时也需要别人。 在工厂，听了十三年漂泊的哭声 ◆ 一个人的精神健康，不仅取决于个体的生理因素、价值观，还有家庭和社会支持系统。 ◆ 2006年进驻台资鞋厂做心理咨询师后，李晴发现很多女工未婚先孕，早婚早育，对处女持错误的理解，因自卑而对婚恋草率。 ◆ 在性别失衡的当代中国，男工属于很难找老婆的群体。虽然工厂的女工比男工多，但是很多女工都早婚早育。 ◆ 也有以前月薪过万的个体户，因为娶不到老婆就进了工厂，哪怕月工资才3000块钱。 ◆ 李晴会引导他们把关注点放在自身的成长上，例如下班后，去做一点自己喜欢的事情，不要只是打麻将，玩手机，要实现一点进步。可是，社会对房子，车子，彩礼的要求，是压在男工身上的三座大山。 ◆ 李晴说，来到城市，用着最先进的手机，想法还是村里的。这是很多工人的现状。受教育程度是思想的分水岭。 ◆ 这些男工一般都是大龄青年，单身或者离婚。在微信群里，女工一般不敢冒泡说话，一旦活跃，就会被人加好友，约见面。 ◆ 工人夫妻两地分居的现象非常普遍，孩子在老家，一家三地，感情疏离。任何一方和网友或者工友发生性关系，在李晴的观察中，当事人都不再背负沉重的羞耻感。 ◆ 2026/09/06发表想法 工地... 原文：她不再开设性教育的课程，处女膜已经不是新一代女工的心理负担。工人对性的态度越来越开放，很多人会承认，“这是我的性需求”。 ◆ 她不再开设性教育的课程，处女膜已经不是新一代女工的心理负担。工人对性的态度越来越开放，很多人会承认，“这是我的性需求”。 ◆ 他曾经同时和三个女性发生了关系。这是心底的秘密，他只是想找个人把它说出来。说完了，他就走了。李晴有些愤怒，可职业素养让她压抑着。 ◆ 2008年8月1日，37岁的李晴突然得知，她的初恋男友从部队回到老家，当了公务员。 ◆ 想到自己为爱情付出了“处女”的代价，而对方显得太冷淡，李晴就赌气不回信。两个人断绝了联系。 ◆ 男友考上了军校，很快有了新女友。 ◆ 1996年，深圳的市场经济爆发出强大的活力，各行各业都讲市场营销，李晴看到很多暴富的人。 ◆ 后来，她发现所谓直销成功学用的是心理学知识，是对人进行的心理暗示，甚至蛊惑。她开始阅读心理学方面的图书。 ◆ 2001年，李晴的父亲和嫂子在同一年患上癌症死亡。她突然很想突破自限，趁活着，学点东西。 ◆ 2005年，李晴和在普宁认识的男友结婚，在东莞按揭买了房。第二年，她应聘进入台资的鞋厂做驻厂心理咨询师。奋斗了13年，李晴终于在城市买了房，嫁了有城市户口的人。 ◆ 2026/09/06发表想法 女人果然会记拿走自己初夜的男的很久...初恋... 原文：2008年8月，得知初恋男友回到家乡，李晴有两个晚上没睡好觉。如今，他当了领导，回妻儿身边，衣锦还乡，而她还在工厂的小角落，处理着无穷无尽的工人问题，领着寒碜的报酬。她决心，要过得比他好。 ◆ 2008年8月，得知初恋男友回到家乡，李晴有两个晚上没睡好觉。如今，他当了领导，回妻儿身边，衣锦还乡，而她还在工厂的小角落，处理着无穷无尽的工人问题，领着寒碜的报酬。她决心，要过得比他好。 ◆ 那时候的李晴不仅在成人高考后完成了本科，还读完了心理学在职硕士。但是2012年，她离婚了，人生陷入低谷。 ◆ 父亲在东莞开车，母亲在工厂打工，她和两个弟弟是留守儿童。她很深刻地记得，妈妈晕车，不是每年春节都回家。在上幼儿园大班的时候，妈妈回到家，指着她，问家里婶婶：“这是谁家的孩子？”那一幕，是她童年不可磨灭的伤害。 ◆ 其他大部分来访者，渐渐地就失联了。比如一个曾被亲生父亲性侵的女工，后来结婚生子，仍然无法摆脱内心的创伤。 ◆ 据她了解，在东莞，一般都是外资工厂，港资，台资才会聘请心理咨询师，内资工厂很少见。 ◆ 国家领导人说了，以后中国像美国一样，会分为富人区和穷人区。他不知道以后自己会在哪个区。但他说，现在手指抖一抖，都有可能做网红。做了网红，就发财了。 ◆ 小孟的父母曾经催着他结婚，现在他已经30岁了，父母无计可施，反而不再催了。 ◆ 她每月3000多元的收入，除掉孩子学费，日常开销，老人孩子看病，春节回乡，就不可能有积蓄了。她苦笑着说，“这叫完败给现实。” ◆ 2026/09/06发表想法 “从十几岁开始就像螺丝钉一样钉死在流水线作业上” 原文：——这些从农村潮涌到珠三角的年轻人，从十几岁开始就像螺丝钉一样钉死在流水线作业上，日以继夜地加班，和父辈一起成为城市赖以发展的生产力，然而他们却无法在这里扎下根。对未来，他们几乎没有想象的能力。 ◆ 她性格敏感，对于求知和改变现状有强烈的欲望，这一点让她显得与众不同。 ◆ 李晴不是很在意。在她的印象中，工厂的劳动环境严苛封闭，对未来的想象会被单调的流水线劳作消磨掉。 ◆ 2026/09/06发表想法 十年后，一切变了，可以嘛，生活遇见低谷，从此以后，都是爬坡。 原文：出乎意料地，某一年晶晶给李晴打来电话。她说，她有了大专学历，开始做电话销售。她认为那是不看学历，只看能力的职业。2017年她的年薪已经实现25万。现在，她成立了一个高级别墅的装修公司，也在城里按揭买房了。 ◆ 2026/09/06发表想法 “她感慨，现在信息发达，可是，多数工人都是在下班后打麻将、刷抖音、看乱七八糟的视频，不去学习。她认为，这和自身有很大关系。很多工人没有自信，也懒，呆在工厂很舒服，没有日晒雨淋，就永远逃离不了打工的命运。” 原文：晶晶说，在拼命工作之余，她喜欢读毕淑敏、周国平的书，阅读会让人感觉到她“不是村姑，不是没有素质，没有修养的人”。她感慨，现在信息发达，可是，多数工人都是在下班后打麻将、刷抖音、看乱七八糟的视频，不去学习。她认为，这和自身有很大关系。很多工人没有自信，也懒，呆在工厂很舒服，没有日晒雨淋，就永远逃离不了打工的命运。目前，晶晶正在考本科，是应用英语专业。从工厂到销售，她觉得像换了一个生活。 晶晶的自我评价是，生命在于折腾，她从一开始就想改变命运。 ◆ 晶晶说，在拼命工作之余，她喜欢读毕淑敏、周国平的书，阅读会让人感觉到她“不是村姑，不是没有素质，没有修养的人”。她感慨，现在信息发达，可是，多数工人都是在下班后打麻将、刷抖音、看乱七八糟的视频，不去学习。她认为，这和自身有很大关系。很多工人没有自信，也懒，呆在工厂很舒服，没有日晒雨淋，就永远逃离不了打工的命运。目前，晶晶正在考本科，是应用英语专业。从工厂到销售，她觉得像换了一个生活。晶晶的自我评价是，生命在于折腾，她从一开始就想改变命运。 ◆ 曾经，李晴的想法和晶晶一样，她自视为“觉醒的，成功的工人”，认为是自己个人的奋斗改变了命运。 ◆ 其二，也因为天天和工人打交道，有和社会脱节的感觉，内心深处，她渴望和不同的人群交往，和最先进的思想交流。她甚至会想，干脆卖了东莞的房子，在广州，深圳，上海，北京租房，生活一阵子。 ◆ 她逐渐摆脱了从农村出身的自卑和想融入城市的虚荣心。“再也没有要摆脱农村的想法，”李晴说，“我认为自己现在是地球人。任何一个人，Ta的父辈，各种亲戚，都在城市和农村之间有交错纵横的关系。无论农村还是城市，都应该只是出生的地点而已。” 流浪到鹤岗，我五万块买了套房 ◆ 卖方和中介精明得很，对本地人外地人开不一样的价。后来我才知道，我这套房子本地人差不多四万多点就能买到，我花了五万多，亏了一万多块钱呢。我这差价还不算很大的，我看房那时候看过一个小区，70多平米的毛坯房本地人能一万多买下来，卖给外地人就五六万。 ◆ 父母很早就离婚了，他们不管我，我今年33岁，都二十年没回过以前的家了，买房之前我一直租房，东奔西跑特别麻烦，买下这间新房，算是有个像样的家了。 ◆ 船上太无聊了，在海上手机信号都没有，有时候为了找信号，晚上快十二点了，海上冻死人的温度，还蹲在外边找信号玩一下手机。 ◆ 像是设计师、游戏代练、网上兼职、开淘宝店的……住鹤岗蛮舒服的。 ◆ 还有我自己建的微信群里都有好些中介混进来，怂恿别人去鹤岗买房子 与体制内朋友县城漫步丨正午 ◆ 他是去年回到山东老家县城的，考进了体制内，负责基层矛盾纠纷调解。此前的七八年间，他做过很多职业：在房地产公司做运营，当编剧，组织摄影大师课的培训，进剧院当义工，还去过在线教辅机构，在一二线城市之间跋涉。 ◆ 2026/09/13发表想法 这不前后矛盾么？拿个例说事儿？中国普遍县城哪来的山姆、盒马，别说县了，大多数市里都没有。 原文：B站有个叫《县城是真有钱啊》的视频走红，大意是讲县城人有钱，全款买房，常去山姆、盒马批量采购。 辞职后，我上了武当山 ◆ 道观里很忌讳问人家为什么来，或者从哪来；见到道长，也不要问他以前是做什么的、今年多大了……很多人就是因为不想再去联系以前的事情才出家的。 ◆ 好像我们的生活已经把所有的行为都归结为一种商业逻辑。可奇怪的是，一旦赚了钱之后，马上又回归到传统的农业逻辑——买房子买地，娶媳妇生儿子。 ◆ 其实大家生活得都很苦，只不过是不同层面或者不同程度的苦。我们现在基本都是被生活、被社会、被消费主义、被全球化、被资本去压榨和折磨的，我们之间就不要再地域歧视和互相鄙视了，好不好？ ◆ 2026/09/14发表想法 非得对立起来么？适度就好，物质也好、精神也罢，都得先保证你活着，然后才考虑怎么活、尊严的活等问题。 原文：道长跟我说，你没有什么物质欲望，没有那些你觉得很低俗的贪念，但是其实你有精神的欲望，所以你也是有贪念的，你跟追求物质那些人，其实没有本质区别，不存在谁看不起谁的这种鄙视链。 ◆ 我个人理解，你生活得怎么样，可能不仅仅是收入决定的。所谓的财富自由，说的不是你有多少财富，而是这些财富是否能满足你的欲望。如果不切实际的欲望多，你就永远都不可能自由。 ◆ 陷入了只有消费才能带来幸福的逻辑，你就会觉得需要无穷无尽的钱。 6年不租房，从住办公室到四海为家 ◆ 那次见面后，我被Mantis那些光怪陆离的经历深深地吸引了。通过她，你可以知道，生活是如此丰富，一旦坚定地开启其中一条道路，就再也没有什么能够阻止你非凡地活下去了。 ◆ 跟许多初入社会的年轻人一样，遭遇了一轮迷失自我的严重抑郁症。加上跟前任的分手，整个世界就崩了。 ◆ 那之后，差不多有两年，我深陷在自杀情结中，觉得自己活着是个拖累，挣扎了一年多没办法缓解，我终于在内心和自己妥协讲和，同意自己去死。然后我把死前想干的事，从易到难，一件一件列出来，准备做到哪儿算哪儿。 ◆ 2026/09/14发表想法 海洋文化出来的人果然比大陆文化的人更容易适应欧美文化。50岁重新开始的人生，重新去一个新的国家，从什么都没有到攒钱到有自己的家庭旅馆。这难道不勇气和伟大么？这当然勇气和伟大。 原文：在罗马，我住的家庭旅馆老板是一位60岁的老阿姨，乐观而质朴。她快50岁才去的意大利，在人生地不熟的意大利，一句意大利文不会的她，重新开始了人生。 ◆ 在罗马，我住的家庭旅馆老板是一位60岁的老阿姨，乐观而质朴。她快50岁才去的意大利，在人生地不熟的意大利，一句意大利文不会的她，重新开始了人生。 ◆ 我说：“阿姨你是旅馆老板，用不着做这些事情。”阿姨说：“你存了那么久的钱，费尽周折从中国来到意大利，不是来洗内裤和袜子的，你有更重要的事去做。”那一瞬间我才发现，我这条自己看不中的贱命，却被别人如此珍视对待。我开始重新审视自己的价值，慢慢地，把已经碎成碎片的自己一点点地拼回来。 ◆ 我一直说，如果遇到问题、受到伤害、觉得人生完了，其实不是完了，而是你人生拥有的东西太少，你的世界只有这个，所以它崩塌了全世界都崩塌了。 ◆ 旅行可以在生命中塞进很多新的东西，让我的世界变得非常大，那个伤害占的比例就逐渐变小，小到只有1%，即使不治愈，也不致命了。 ◆ 不过，那时候我本能地和同事们保持点距离，因为还没把自己理清楚，总觉得自己不祥，会成为别人的拖累。多年后，我才知道，那会很多同事其实很想和我做朋友，他们对我做的很多事情都很佩服。好些女孩把我当成偶像，甚至为了我和别人争吵。 ◆ 我一直坚信，钱这种东西，会花和会赚同等重要。只会赚，不会花，人生其实是亏的。所以我就开始想，怎么性价比高地把钱花出去。 ◆ 因为住在公司，我不用经历城市交通，星期一早上进公司，星期五下午才从公司出来，所以通常我都是精力充沛。我会飞去没有去过的城市游历，跑去无人海岛裸奔，到没有人的地方爬山……即使是这样，我一个月的平均花费也很难超过500块。接着，我变本加厉，开始越跑越远，越玩越嚣张。没有做过的事情我都想尝试。 ◆ 2026/09/15发表想法 不是一家人，不进一家门（掩面.jpg） 原文：我对我妹说：“这飞机早晚都会掉，就看轮到谁。” ◆ 我对我妹说：“这飞机早晚都会掉，就看轮到谁。” ◆ 2012年初夏，我拉上另外一个鬼打墙的闺蜜辞了职，暴走东南亚五国，前后近100天。期间在马来西亚仙本那考了进阶潜水员执照。我必须说，潜水的经验对我的影响很大。下到海底40米时，我才知道原来我们生活的世界那么狭小，看到一个七八米的海洋大型动物在我面前呼吸、平静地看着我，意识到它和我生活在同一个世界，我的世界观整个被拓大了。等回到陆地，意识到陆地只占地球的30%，海洋则占了70%时，我才真切感受到人类对地球的理解有多么狭窄。 ◆ 。因为我还带着两个女孩，要找一个本地的沙发主人免费接待三个人，我的情商和英语口语能力都必须放到最大。 ◆ 2026/09/15发表想法 有点嬉皮士精神内核，属于是其变体在当代的延续，变成更隐性、个体化的生存策略。 原文：大自然太奇妙了，我开始对没有见过的各种人间奇景产生了兴趣。那些你以为不存在、无法想象的景象，我都想去看一下。那之后，我更愿意去没有人的地方，和大自然做更多的连接。大自然教会我的东西，比人类更多。 ◆ 我能理解，在中国社会，35岁的女人像我这么不结婚，不生娃，掏光老底这样折腾，基本是在作死。但是我坚信：人不作，也会死。事实上，我非常庆幸来了新西兰。在国内，这个年纪的女人还没有成功事业，再加上不结婚、不生娃，人生基本就算走到了尽头。但在新西兰这个极度老龄化的社会，我发现，我的人生才刚刚开始。在国内年龄附加的所有压力瞬间消失不见了，没人觉得我这个年龄的人有什么不能干。学校里跟我一般大、甚至比我大的同学比比皆是。 ◆ 2026/09/15发表想法 把自己交给比人类社会更古老的生态网络。这种需求若源于文化、宗教或哲学信念。 原文：我一直都说，死后要把自己做成对动物们而言的美味佳肴，希望他们可以饱餐一顿，继续他们美丽的生命。我也就回归了大自然的食物链。完美。 ◆ 进入毛利人的社区后，我和毛利人的关系越混越好，这个民族太可爱了。这是我这辈子最开心的工作时光。 ◆ 新西兰靠近南极，但是旅游团去南极太贵，经新西兰去南极的科考队船只挺多的，我想，是不是有哪只船可以捎上我？无论如何我都想去一趟南极，在帝企鹅消失以前。 大兴安岭新来的年轻人 ◆ 在社会上闯荡，由于知识匮乏，她一度很自卑。2005年，不到20岁的柳树认识了后来成为她丈夫的金鹏。 ◆ 受制于性格，金鹏自认在经营上不如柳树，是一个“得过且过，缺乏未来性的人。”而柳树恰巧相反，她是一个面向未来而活的人。 -- 来自微信读书

活着，有时只是为了维持一种不坠落的姿态。在看不见尽头的气流里，不停振翅成了唯一的生存方式，既无法上升，也不敢降落。故乡早已退成背景，城市始终是陌生的前台，中间那片真空，便是全部的栖身之所。人们四处寻觅那个能放下重量的点，有人用廉价的砖墙围出一方安稳，有人将灵魂寄放在远山的寂静里。这持续的抗争并非为了飞翔，而是为了在悬浮的宿命中，确认自己依然拥有着陆的可能。

界面新闻的写作风格我很习惯，不煽情不渲染，就是把采访对象说的话剪接好放在那里。你自己看就行了。那些受访者说话本来就有力量，不需要记者再往上加什么。我读到一半的时候好几次觉得"这人不就是我吗"，"那个不也是我吗"。一本书写成了镜子，就是写到了根上。你在里面看见的不是故事，是自己的影子印在纸面上。 书名叫"无处安身"，但读完发现他们其实都有栖身之处，只是那个栖身是暂时的，随时可能被收走。他们知道这一点，但不知道该怎么办。

界面新闻正午故事这个系列我读过别的，这次讲的叫"蜂鸟一代"。先解释一下，蜂鸟是那种翅膀震动频率极高、需要不停进食否则就会饿死的鸟。用这个比喻当代年轻人，精准到让人不太想承认。读完第一篇的时候我手机刚好弹出一条银行卡余额的短信，那个数字让我觉得自己确实像一只蜂鸟，每天都在飞，但从来没有落下来过。书里说蜂鸟的寿命平均只有三到五年，因为它们消耗得太快了。我不敢把这个数据往自己身上套。

很多中國人的生活永遠沒有在群體里、在社會場域、甚至在物理空間里沈澱下來，嵌入進去，而總是在跳躍中維持。就像蜂鳥，必須高頻度的振蕩翅膀，把自己浮在空中。 在時代的疾風裡，我們像蜂鳥一樣活著，從故鄉出走，在城市漂泊，拼命扇動翅膀，只為不會墜落，從故鄉出走，在城市漂泊，拼命扇動翅膀，只為能有個地方，好好安置自我。

书中用一个个真实的人生故事，还原了都市青年的困境：居无定所的漂泊感、被生活成本裹挟的无奈、想要扎根却屡屡碰壁的迷茫。很多人远离家乡奔赴大城市，怀揣期待，却要独自承担压力与孤独。 这本书让我产生极强的共鸣，我们都在为生活拼命运转，害怕一旦松懈就会失去立足之地。但文字里也不止有苦涩，我看到这群年轻人即便处境艰难，也没有放弃寻找生活的出口。 即便如同蜂鸟般不停忙碌，我们也依然拥有寻找自我节奏、奔赴属于自己安稳生活的权利。

书里汇集真实的个体叙事，描摹当代漂泊青年群像，呼应项飙提出的蜂鸟比喻，无数年轻人不停振翅，悬在半空难以落地。许多人告别故乡奔赴大城市、工厂，甚至远赴海外，长久在异乡辗转。 狭小的出租屋、难以团聚的春节、遥遥无期的安稳生活，是不少人的日常。记录形形色色的人生：困在流水线的打工人、在三和游荡的青年；也看见另一群人的选择，有人奔赴鹤岗置业，有人归隐山林，寻找到属于自己的栖身之地。 有人持续悬浮，有人寻得扎根的方式。时代浪潮之下，年轻人奋力奔波，只为寻觅一处安放身心的角落。这本书没有空洞的评判，透过普通人的经历，道出一代人共同的焦虑。蜂鸟不停挥动翅膀的模样，正是无数漂泊者的缩影，引人思索：安稳的归宿究竟在哪里，我们又该如何与漂泊的人生共处

唯有“知命”，方可“立命”，毕竟只有对自身天赋能力和自身所处的环境有充分的了解后，才能知道我们人生每个阶段该做什么，该怎么做人生才能有所成就。才能在确立目标后，披荆斩棘，一往无前，即便遇到困顿也不至于在绝望中彷徨，即便一帆风顺中也不至于骄傲轻狂。而这便是乐天知命，这样的人生才是充足而幸福的。

《蜂鸟一代：无处安身的年轻人》，书名本身就已经把那种感觉讲出来了。 还没听完，只翻了两篇，但已经能感受到那种普遍的漂泊感。一篇写工厂外的出租屋，过年不回家的人在那里团圆，悬浮在各个城市之间，为了某个目标挪来挪去。另一篇写程序员每天通勤四小时往返北京，“一天什么没做，在路上四个小时就没了”，他说“就当每天都在旅游了”。听着像玩笑，其实是个无奈的结论。 蜂鸟必须不停振翅才能悬在空中。书里写的大概就是这种状态——暂时还没落地，但也不完全在空中，用时间换一点向前挪动的余地，日复一日地悬着。不是那种读完会让人心情很好的书，但确实写出了很多人正在过的那种日子。