童年之眼
亦雄
38人在读
10万字总字数
¥28定价
亦雄
《童年之眼》是亦雄的乡土纪实散文合集，以江西浯溪坑乡村为原点，串联起多位底层小人物的悲苦命运与乡土岁月变迁。文章分多个人物篇章，写早早扛下全家重担、最终绝望自尽的青年发生；打工受挫、精神崩溃的同窗思；遭儿媳苛待、晚景凄凉的哑巴老人；操劳一生、到老仍难安的父母与三哥等普通乡人。作者以儿时、中年返乡双重视角，回望八九十年代至当下乡村生活：贫瘠土坯房、上山打柴、水库嬉闹、捉蛇捕鱼、田间劳作等童年旧事，也记录外出黑工被骗、工厂重金属中毒、农村婚恋难、养老困境、城乡割裂等现实苦难。既描摹旧时乡村烟火、山野童趣，也撕开底层生存的沉重底色 —— 贫困、人情凉薄、阶层枷锁、时代洪流里普通人无处突围的无力。同时穿插祭祖、老屋、古樟树、乡间宴席等乡土风物与习俗，对比年少逃离乡村、中年身在都市却心系故土的复杂乡愁，反思城镇化、传统伦理崩塌、代际隔阂、养老难题等现实议题。文字质朴克制，饱含悲悯，以一双见证苦难的 “童年之眼”，记录一代人的乡村记忆与小人物被时代碾压的一生，道尽乡土悲欢与游子无处安放的灵魂。
该作是我儿时的记忆、见证；以及中年之后的一些思考、感悟。也能也是七零后从农村考到大学又留在城市工作的这代人普遍的感情。
童年时以为走出大山便是自由，中年才懂，那不过是把自己连根拔起，抛向一片更荒芜的水泥丛林。记忆里的炊烟与溪流，终究敌不过现实中人情与伦理的崩塌。我们用整个前半生逃离贫瘠，又在后半生怀念那份贫瘠里的温情，这或许是宿命最辛辣的讽刺。那些在土地上耗尽一生的身影，那些被时代巨轮碾过的悲欢，从未真正远去，它们只是沉入了眼底，成了午夜梦回时，那双再也回不去的“童年之眼”。原来，故乡不是地名，而是我们终其一生都在偿还的债，和再也找不回的魂。