一九三四年的逃亡（独家首发）

苏童的《一九三四年的逃亡》（1987）是一个关于“逃亡”的故事，1934年是一个时间的容器，是一个历史的圆心，苦难、罪恶、堕落、生之挣扎、死之灾祸都从这里发源然后辐射出去，由是构成了一个家族的灾难的历史。 叙述人把“现在”的时空与“1934年”的时空交合在一起，“现在”是一个叙述视点，与“1934年”遥遥相对。它是一个静止，一个终止，一个虚无的历史；“1934年”是进入历史的一个冲动，是一个渴望、破坏和无所不包的灾难之源。1934年因为叙述人的参与而如此真切，因为充满那么多的灾变和不可思议的苦难而又显得如此遥远而神秘莫测。生与死的意志或劫难携带着层出不穷的罪恶与祸害，使这个家族的历史在逃亡中变得无比健壮。蒋氏历经磨难，愚钝麻木而坚忍不拔。她是颗灾难之星照耀枫杨树乡的历史，她的生殖力异常旺盛却又与死亡结下不解之缘，愚朴的善良和凶险的仇恨一样吞噬她的生命。陈宝年这个乡村无产者，这个流氓和无赖，无疑一度也是革命的中坚力量。他从灾难遍地的乡村逃到罪恶堕落的城市，在“1934年”的灾难降落到枫杨树乡的时候，他在城里吃喝嫖赌，潜心发迹。这里面或许隐藏了某种农村对城市的仇恨或者城市对农村的诱惑的意念，但“城市”更像一个逃亡的终结，一种现代性的新型罪恶的重新开始。至于陈文治，那是生命萎缩之后的乖戾，一种亢奋的丑恶和古怪的人精，他使你想起绝望的乡村濒临死亡伸出的一双扭曲的瘦骨嶙峋的手。 在这里，苏童把叙述方式全部化解到故事的组合中去，叙述视点的变化与故事的转折起合相交。所有命定的灾难、祸害、丑陋、罪恶都在“1934年”聚集而又四处扩散蔓延。叙述方式不是那种强固的结构或叙述人生硬的编排，它是一种随意蔓延的情愫韵律，它无处可寻又无处不在，叙述不再是外在的方法或结构，它是故事自在自为的运作。 苏童的故事与“寻根派”的那些故事有着“价值构成”意义上的区别。“寻根派”的故事植根于历史文化的深层模式中，这些故事的发生都被赋予了特定的历史动机和文化蕴涵，故事仅仅是现实历史的某个断片，故事是文化的象征容器，它是解释的结果。而苏童在《一九三四年的逃亡》、《罂粟之家》（1988）、《妻妾成群》（1989）等小说里叙述的故事排除了解释历史的先验动机，因而也不具有构成内在隐喻的深度意义模式。这些故事被划定在文本的框架内，它们不过是在叙述中裸露出来的事实而已。这些“事实”不再作为意指的符码产生功能，“事实”就是事实，它是构成故事的元件。因此，叙述不是根据事件内部的因果联系构成发展变化的程序，叙述专注于事实存在的“情境”状态，每个“事实”情境被强化而突出内在特征。荒谬、怪异、诗性混合在一起，使这些事实的情境在故事中凸显有如紫光环绕的块面。事实情境的实现在叙事中毫无理性根据可寻，完全凭借叙述感觉随机赋予事实以反常的冲力。苏童习惯于把某些事实（它们经常是偶然的、反主题的）突然提取出来加以强制性的催化，以此获取荒诞的诗意。这些事实情境构成故事，它们无须也无法在故事的整合中得到解释。叙述视角变换的主要功能就是促使那些事实情境任意突现。例如，《罂粟之家》里，苏童敏感地抓住性与血缘冲突的那些场面——事实的情境，这些情境无一例外都被诗性的想象加以催化而获得神秘的荒诞性存在。 与苏童那种把事实实现出来的做法相反，格非在《迷舟》里把“事实”隐藏起来，格非叙述的都只是故事的线索，真实的故事成为一个空白留在那里。恰恰是隐匿的事实使整个故事的解释回到故事本身，就像苏童的那些事实块面作为诗性存在在文本内相互辉映一样，格非的“事实”使故事陷入自我诠释的迷途。他的《褐色鸟群》则使这种“迷途”变成歧途，促使各个语义群互相悖谬而导致分解。至于余华，那些事实存在的情境被他的怪异感觉全面催化，因此，与其说那是一连串怪诞的事实，不如说是他“怪异”感觉的碎片集合而成的故事。 苏童的叙事既表现出对语言、句法和叙述视点及结构的强调，又能给人以明晰纯净的印象，这也是苏童在当时比其他先锋派作家更容易为人接受的缘故。苏童的《1934年的逃亡》，多少可以看出一点莫言“寻根”的味道和马原式的诡秘。这篇小说没有可以全部归纳的故事和主题，通篇是叙述人对祖父祖母在灾荒的1934年的苦难经历的追忆。那些在叙事中突然横斜旁逸的描写性组织，构成叙事的真正闪光的链环。苏童随后有一篇小说题为《平静如水》，这个象征性的题目表明他并不想沉浸于激情四溢的状态中。随后他写下《罂粟之家》和《妻妾成群》，有一种重归故里之感。苏童后来的叙述有着更多纯净如水的情调，这是他本真风格的流露。

根扎得越深，人反而飘得越远。脚下那片土地从不开口，却用饥饿、瘟疫和沉默，把一代代人逼成过客。所谓故乡，不过是出发的地方，而终点永远悬在半空。有人在河滩等到天黑，有人在异乡老去，没人真正抵达。所有挣扎、忍耐与出走，最终都成了血脉里抹不掉的印记。原来人这一生，不是在寻找归宿，而是在确认自己永远无家可归。逃亡不是选择，是宿命，是活着本身。

一直喜欢苏童，这个有点莫言的味道。早期先锋的苏童灵气逼人，《罂粟之家》和《妻妾成群》的前调？我觉得早期苏童是暗红色的早期余华是鲜红色的。 诡异的枫杨树乡生殖和生存二者合为一体缠绕着1934年。谁是灾星？祖父陈宝年说枫杨树女人十年后要死光杀绝，他从蒋家圩娶来的女人将是颗灾星照耀枫杨树的历史。乌黑的死水掩埋了蒋氏的五个小儿女和十八个流浪匠人。塘边的野菜已被人与狗吞食一空。塘里甜腥的死亡气息打着幸福的寒噤。父亲带着六块紫青色胎记出世，一头钻入一九三四年的灾难之中。逃去城里的伯父狗崽有着黑色的人生曲线赚钱女人女人出生死亡，性早熟至癫狂在对女人的欲望中死亡。陈宝年城里的小女人环子在无穷无尽的下药酸菜汤中流产，偷走蒋氏最后一个孩子也就是父亲消失在乡野。蒋氏寻子未果面带微笑地失去希望，坐着红轿子进了强暴过她的陈文治家。

感觉没有苏童那种游刃有余的文字把控力耶，虽然遣词造句还是很灵动，但是表达得不清晰，需要用大量描述和对话去接近他的中心思想，如一团迷雾遮盖住了本应豁然呈现的内核，亦如隔靴搔痒，不太能打动我（因为看不懂）。 《一九三四年的逃亡》有点厉害的是感觉用了叙述障碍者的视角来写，有很多很多句子都不通顺，且有严重的断句问题，不过这样写反而更有阴郁混乱的感觉（但我看得好累啊救命），我个人更喜欢《流浪的金鱼》和《黑脸家林》，其余的我都看得稀里糊涂草草翻过。 不知道是不是苏童的早期作品。 ps，同样是刻板的男凝，我更喜欢莫言写的女人（不好意思来拉踩一下）

读完好爽！！ 浓烈的先锋派作品特征：踩着迷茫去追寻不确切的讯息，破碎不完整的叙事，从城市叛逃，寻找未知的答案。 在很多篇中都可以看到早期先锋派作品的影子，创作背景也的确是在80年代前后，符合那个时代发展里的“在迷茫不确定寻找着未知的答案，又充满了挣脱枷锁束缚”的氛围。而且更早期的作品中，苏童的创作还没有到后期创作的整合、深厚，富满诗意的措辞、炫技般的文笔可见于字里行间，处处都彰显青年创作者的才华锋芒。 尤为喜欢其中的《一九三四的逃亡》、《黑脸家林》、《紫藤与少女》、《云阵》及后几篇，脑内都可以看到尽情挥洒文学创作天赋的年轻作者，肆意地将自己的天赋付诸笔墨。

“我祖上的女人都极善生养。一九三四年祖母蒋氏又一次怀孕了。我父亲正渴望出世，而我伏在历史的另一侧洞口朝他们张望。这就是人类的锁链披挂在我身上的形式。” 去年的这个时候在当代文学史课上，有同学分享的就是作家苏童，她的PPT上展示的就是这句话。我当时就被这奇异的描写深深吸引到了。历史是一条洞，曾经在那边，我趴在这处，张望着一九三四年，观察着蒋氏、陈宝年、枫杨树村。那里所发生的一切，究竟是真实存在的，还是“我”的臆想?又或者说，是苏童借助“我”的眼睛，想让读者看到的——欲望，逃离，怀疑，生命…… “我”的祖母蒋氏和“我奶奶”戴凤莲 《红高粱家族》也采用了这种后设式视角，戴凤莲更泼辣、更有生命力，和《丰乳肥臀》里上官鲁氏一样。蒋氏的塑造则逊色了。

【“谁是灾星”】 七个夜里陈宝年不断重复这四个字。也许他是那个所谓“神秘而又伟大”的黑衣巫师。 在这个阴湿诡异的枫杨树故乡，蒋氏的叩问，是对自己的深深的沉默的怀疑？是怀疑七个深夜里陈宝年重复的四个字？到底自己是不是灾星？ 蒋氏最后和所谓的灾星在一起了，证明了陈宝年的“预言”？可陈文治并不是灾星啊，毕竟黑衣巫师说完后抛下黑袍子一走了之，毕竟他只在“我”的家族中频频出现而已。 那到底谁是灾星？ 设想，即使1934年是一个灾年。但陈宝年没有离开那栋木楼房子。陈宝年不走，狗崽也不会去找发家的陈宝年，环子就不会和陈宝年在一起那么狗崽也不会死，陈宝年不走五个孩子就可能不会死死人塘就没有了开端，“父亲”不会被环子带走蒋氏也不会改嫁。 只是凤子的死亡和火烧陈文治家，或许是肉体的逃亡？凤子是“逃亡”的无辜牺牲品？陈文治不断在别的女人们脸上刺上梅花痣。小瞎子倒了三盆凉水。都是欲望作祟。 灾星是欲望。是逃亡的欲望。是生命的欲望。是灾年里狗崽和陈宝年争夺下竹刀的暴虐火光。 只是，“我”愿意往回看，往家族历史看，也是一种逃亡，也是一种欲望，那这会不会也是一种灾难？想象和回顾，算一种欲望吗？算吧。“我”在“逃亡”的同时，又像黑鱼一般潜进父亲常开的木楼房门里。

苏童的叙事既表现出对语言句法和叙述视点的强调，又能给人以明晰纯净的印象，这也是他在当时比其他先锋派作家更容易为人所接受的缘故。苏童的《一九三四年的逃亡》，多少可以看出一点莫言寻根的味道和马原的那点诡秘，然而，以“祖父”、“祖母”为表征的历史却陷入灾难，历史已无根可寻，留在虚假的时间容器（1934年）中的，不过是颓败的历史残骸。显然，这篇小说没有可以归纳的故事和主题，通篇是叙述人对“祖父”、“祖母”在灾荒的1934年的苦难经历的追忆。历史与宗族、乡村与都市、生殖与革命，等等，都不是观念性的寓言，而是在具体的叙事中涌溢而出的诗意感悟。那些横斜旁逸的描写性组织，构成叙事的真正有质地的链环。

我只看了一九三四年的逃亡，神！ 后面要会员，看不了😭

晦涩，得用心去读，但没那心力。