画框中的女性

“性客体化是削弱强大、聪明女性的首选方式” 在最近一些关于二次元和软sq的网络事件的争议中被安利到这本书，本书的议题和最近的事件可以说很契合了。正如本书第三章所言：“美化神话中施暴行为的历史形象并不仅仅是学术问题，它们还被复制在明信片、礼物和日用品上，并被推崇为高雅品位和艺术天才的证明。在我看来，我们首先应该思考的问题是，以女性的身体作为载体来探索欲望和权力的滥用及其造成的伤害，是否过于奇怪？明确哪些行为属于施暴，即一个身体对另一个身体实施的暴力行为，应该成为理解任何象征寓意的前提。”艺术具有巧言令色的属性，不能因为它优雅的构图、自然主义的笔触忽略其背后规训女性、将强暴女性和国家建立的喜悦联系起来的事实。 因为太喜欢了，所以一向拖拉的我2天就读完了这本小书。不管是从艺术史的角度还是从女性主义角度，亦或是社科角度，本书都很难挑出毛病，作者流利的行文和扎实的艺术史功底让读者阅读起来格外舒适。从艺术史中各种女性图像：维纳斯、母亲、死去的少女、女妖这些母题，到这些母题创作和被复制的时代背景和历史神话渊源，再到现代女性主义艺术家如何通过有色人种、酷儿、偶发艺术等解构这些母题，打破男权社会对女性的规训，本书像是被珀尔修斯斩首后镶嵌到雅典娜盾牌上的美杜莎头颅再度复活一般，用男社最怕的双眼去审视文艺复兴以来的绘画，并毫不留情地扒下所谓“高雅艺术”最后的底裤。 美中不足的是作为一本艺术史的书籍，本书插图过少，需要在阅读的过程中自行检索。

一本从女性主义视角下重新审视西方名画是书，以维纳斯、母亲（圣母玛利亚）、少女（死亡）、女怪物四个主题为引子分别分析，举的例子不管是画作还是雕塑作品都很出名且典型，作者相当的深刻的思考，分析也很解明扼要。主流文化中对女性及女性身体的客体化与性化是潜移默化而有隐秘的，女性的身体永远不能被客观地看待，它是一种禁忌，只能以大众认同的方式被操纵。最近的文化产业尤其是以未成年为受众的kpop产业与二次元文娱作品里软色情的过度泛滥所引发的一系列争议舆论几乎都可以在这本书里找到解答。 唯一的缺点是简中版的图片太少了，书里提到的80%的画作、雕塑作品、摄影作品都没有图片参考，读的过程中还要去自行搜索，很影响体验。 最后引用几句从书里摘抄到的句子吧： “这个社会教导女性从小就要顺应主流媒体、高雅艺术和文化作品中那些过度性化的刻板印象，最终成了一种潜在的社会规范。因此，女性的性感形象随处可见，从美术馆到办公场所，再到路上的公交车外饰面，它们共同营造出一个完整的、供异性恋男性专享的空间。” “只要还存在女性的裸体形象，她们就会被性客体化。” “性侵行为就隐藏在众目睽睽之下，徘徊在事物的表象之下，暗含在诸多故事中。从夜间出行、初次约会、乘坐出租车，到艺术展览、历史课程和婚姻生活，这样的行为随时都可能会出现。”

当我们走进（西方）美术馆时，被男性的欲望和暴力环绕，不是蛇蝎美人，就是逆来顺受被侵犯、被凝视的柔弱女性。当女性对此表示抗议时，就显示了对白人男性高不可攀审美观的侵犯，被贴上不懂艺术、破坏文明的标签。 大刀玛丽划破了《洛克比维纳斯》，因为女性在街头游行被迫害，一张裸体女人画像却得到了更多尊重。这使得人们心目中女性顺从美丽的形象幻灭，画像不像女权主义者会流血痛苦甚至死亡。 被凝视的维纳斯：女性身体是一种禁忌，裸体的男性代表权力和权威，对自己的赤裸浑然不觉。女性却是慌张的神态。维纳斯察觉到自己被注视，于是挡住了私处。 被劫掠的欧罗巴：性爱与侵犯的动机被调和成了乌托邦式的和谐和政治自豪感的象征。在现实生活中无法容忍的行为以美之名出现在历史遗迹和艺术作品中。被劫掠的女子的呼救回荡在广场上，却无人在意。 自杀的奥菲利亚：她溺在水中的场景成为一种美学，被时尚杂志不断致敬。因自残和悲痛出现在男艺术家笔下的女性，人们称她为muse 被斩首的美杜莎：她本是大地之母，被剥夺了生殖和性爱的魔力

没有更新颖的观点，更偏向于使用已有理论去对文艺作品进行分析，可以了解到更多画作背后的故事以及女权主义视角的解读。 以下是借助AI的读书笔记： 问题1：全书维纳斯、母亲、受难少女、女怪物四类女性画像，共同搭建起一套男权的视觉叙事体系。请梳理这套叙事如何对女性进行角色划分、筛选与规训，最终把女性限制在固定的功能化身份里？ 答案： 书中将画框里的女性归纳为四类典型形象，共同完成男权体系对女性的划分、筛选与规训。维纳斯是白人男性眼中理想的美人形象，青春丰腴、没有攻击性，代表男性审美下女性美的范本；母亲形象是“家庭天使”，要求女性温顺忠贞，无条件包容家庭与丈夫；受难少女（如欧罗巴）的结局只有两种：顺从暴力，或是遭到惩罚；而女怪物（美杜莎、女巫）则是那些独立强大、拒绝服从男权规则的女性，她们会被妖魔化。 在这套叙事里，女性不是独立完整的人，而是被高度功能化、角色化的符号，只能被限定为美人、母亲、少女这几类身份，不允许拥有独立于这些角色之外的自我。符合男权标准的女性会被赞颂，违背标准的女性则会被贴上怪物的标签，遭受排斥与打压。这套视觉叙事的最终目的，是将女性禁锢在家庭领域，剥夺女性多元身份的可能性。   问题2：书中母亲、受难少女、女怪物的叙事链条，衍生出后世常说的圣女/娼妓二元对立。请解释这套叙事逻辑：顺从女性被称颂，反抗独立女性被污名化为怪物，这套标准本质上争夺的是什么权力？结合女巫审判的例子说明。 答案： 这套叙事本质争夺的是定义女性的话语权。男权社会单方面制定评判女性好坏的标准：顺从、甘于家庭、保持贞洁的女性被塑造成受人称赞的“圣女”；一旦女性敢于表达想法、追求独立，不愿服从这套规则，就会被污名化为怪物、女巫，甚至遭到迫害。女巫审判便是典型，当时的规则认为言语过多的女性就是女巫，应当被烧死，这是一套出于控制目的、反人性的评判标准，用来清除不服从的女性异己。 这套叙事慢慢演变为“圣女/娼妓”二元对立：在男性视角下，女性被简单划分为两类。一类是“圣女”，也就是可以娶回家、安置在家庭中的妻子；另一类是满足情欲需求、无法进入家庭的对象。女性完整独立的人格被抹除，她们的存在只服务于男性不同层面的欲望。这套标准延续至今，社会依旧会评判什么样的女性值得被接纳，什么样的女性应当被排斥，拒绝接纳女性真实、本来的样子，也拒绝让女性讲述属于自己的故事。   问题3：作者提出，对抗古典艺术里男性凝视的办法不是封禁旧作品，而是鼓励女性与少数族裔艺术家再创作。结合“圣女/娼妓二元”至今仍存在于当下大众文化这一点，谈谈为什么单纯审查旧艺术难以根除这种叙事，而再创作能提供新的可能性？ 答案： 男性凝视隐藏在古典绘画之中。观众欣赏画作时，常常以为只是品鉴绘画技法，却会在潜移默化间接收画作背后厌女、包含种族偏见的价值观念。传统古典艺术由男性创作者主导，维纳斯等形象不仅是性别规训的范本，还带有白人中心主义，将白人女性设定为美的标准。男性观者会以此评判现实中的女性；女性观者也可能内化这套审美，通过美白、节食等方式主动迎合男性审美。 但作者并不主张对旧艺术作品进行严格审查与封禁。因为画作只是载体，性别二元叙事、男性凝视早已渗透进文化认知，单纯删除旧作品只能掩盖问题，无法改变人们固有的观念，甚至容易走向极端。“圣女/娼妓”的二元思维直到今天依旧活跃在大众文化之中。 真正的解决路径，是支持女性、少数族裔艺术家对古典题材进行重新解读与再创作，例如黑人维纳斯这类作品。新的艺术创作能够打破白人男性独有的定义权，提供多元的视觉叙事，让人们意识到旧艺术并非唯一的真理。由此消解旧文化的权威，挑战长久以来的男性凝视，给女性留出讲述自身故事的空间。

书的序幕是一个随机的男性在美术馆里对作者（艺术史学家）进行mansplaining，让她不要“深究它（画作《格里塞尔达的故事》）的象征意义”，以此为切入点，作者将庞杂艺术史中的女性形象归为四种古典原型：维纳斯、母亲、少女（包括活的和死的）和怪物——既是四种范式，也是四种思维枷锁。维纳斯源于阉割幻想而非女性的身体，波提切利画作中设计的姿态让几百年来的女性用以“羞耻”为词根的姿态来满足男性的审美欲望。艺术史对女性受难的病态浪漫化在名作中也比比皆是：欧罗巴与萨宾的妇女在画布上遭到强暴、绑架，讲义的重点则落在欣赏动态张力与肌肉线条上，女性的受难就淹没在宏大的文明或政治隐喻里。书中也不是一味控诉，作者也梳理了试图打破这些枷锁的女性创作者的作品，不过受篇幅所限，这部分相对没那么细致。

画框中的女性 “不自由的社会里，自由得随心所欲的女人会被当作怪物。” —— 通过画框看女性主义，或者说看到对女性的不公。 艺术跟政治一样，大概是不公最凸显的领域之一。 作者将之分别由女神、母亲、少女、女巫的四个角度，不管从哪里看过去，女性都是客体、是被压迫、被禁言、被使用、被惧怕的。 女神的典型无疑是维纳斯。 她美、诱惑、不育，只有一个功能——激起男性的欲望。 男性在享乐时希望这样的女性招之即来，离开的时候不留后患。 母亲那肯定是玛丽亚了。 她爱、无瑕、不育，只有一个功能——生儿子。 男性要她纯洁，永葆处子身，受苦受难也没有半句怨言。 画中的少女为数不少，但都因年轻的美丽而悲哀，没啥好结果。 她们要为情而死，要成为英雄的奖赏，她们不能衰老…… “忍受痛苦是少女的美德，无论是为了建设新城市而被劫掠和强奸，还是为了诗歌、故事和绘画的创作而遭受折磨。” 最可爱的是女怪物。 至少她们“能从自身角度看清事物的本质”。 但她们却被憎恨、被抵制、被烧死。 美杜莎和司芬克斯是代表，有力量有智慧的女性，到头来以其死亡成就英雄的威名。 “女性自古以来就被剥夺了表达自己经历的工具，只能存在于男性凝视的静止框架之中。” 艺术是人类创造的美好，如果这份美好必须建筑在对女性的践踏之上…… 那就大可不必。

看到封面女主表情的一瞬间，我回到了几刷权游时看到珊莎想要将乔弗里推下城墙的那一刻。悲愤。震撼。力量。 是谁将女性手中的画笔夺下，勒令其从画布前走进画布中?是谁将千姿百态的女性框定在画框里，摆出片面且非现实的神态?或是圣洁安静如玛利亚，或是妖魅邪恶如美杜莎;或是微笑天使的全职母亲，或是为政治遮羞的受辱女性。这些画是谁而作，又为何而作?巧言令色的是艺术，还是另有其人? 当我手中的笔被夺走，当我能动的身体被塞进扁平的画纸固定成非人但诱人的姿态，当我被高高挂起任人欣赏任人评价任人买卖，当我变成规训同类的、被冠以“艺术”之名的无声教条，我想，那我一定早已被吃掉灵魂。没有灵魂，我便不再是我了。 有灵魂的人是没有办法忍受被画框框住的人生的。即使画家和观众赋予她无数鲜花、赞美与流连忘返的目光。她会打破画框，撕碎画布，洗去浑浊黏腻的颜料，夺回属于自己的笔，开始创作真实的画像。然后愤怒的画家和观众会赋予她一个新的名字——怪物。

艺术是否从来都是巧言令色而已？ 这本书以女权主义视角重新审视了传统西方艺术中被歌颂的圣女与被丑化的女怪物，揭露了那些看似充满“艺术感”的女性裸体油画背后的男性凝视、权力关系、思想恐吓，将意淫和不受控的性欲包装成传世之作艺术标杆，无疑是男拳抑制女人发声、正视自己感受的拿手好戏。 美术课上那些被作为经典展出的裸体女性曾经让我非常困惑，最后只得出一个“这就是艺术”的结论。而我的困惑没有错，这就是男拳的艺术，这就是对女人的忽视、压迫、与剥削。 而女人不会停止写作和创作，尤其是在她们有了自己的书桌之后。

才读到第一章的第二节就反复出现翻译曲改原文的情况，原作批判的艺术中的女性有父权对女性标准固化的标准设立，在形容画作的用词上总有小头喜欢用的字词出现吓我一大跳😓这本书又是需要和AI讨论原文翻译对比的

向艺术和现实宣战的女性主义 推荐等级：★★★★ 艺术殿堂里话语权常常掌握在男性手中，尤其是那些支持和拥护父权制的。故而女性的形象常常以一种陪衬或者装饰出现，很难展现其真实的想法，更别提进行正面积极的描绘。时至今日，这些根深蒂固的观念需要进行改变了。 《画框中的女性》里作者在讲述艺术史的过程中带领我们去重点关注其中的女性，通过相关的文化和历史，更是对于当下进行反思。艺术以往掌握在男性手中，如今却需要更多的女性参与，需要她们的发声。 1.男性说教 作者书写的一个契机是现实中遇到的一次男性说教，在自己擅长的领域对方侃侃而谈，所说的不过是一些传统男性视角下的可笑言论。随着对于绘画的关注，我们不难发现以往的历史画作中不乏此类问题。 有多少对于女性的摧残和侮辱是以艺术之名进行的？以裸体为例，很多艺术家可能都有相关画作，有的是宗教主题，但往往都是女性的裸体，我们确实很难想象男性裸体的出现。不是说没有，而是说很多作品本身就是围绕着对于女性私密空间的冒犯和践踏展开的。 更加匪夷所思的是不以为耻反以为荣。男性对于女性进行践踏和侮辱之后甚至会让女性以坦然接受为荣。这种让人难以理解的行为逻辑不光存在于以往的画作之中，却也早已根植于西方历史的神话故事里。 看似高雅的西方画作，荒诞离奇的神话故事，尽管各有不同，唯一相同的是女性注定是配角。是需要付出所有努力来赢得男性欢心还要在被抛弃之后欣然接受的，尽管冠以再多的圣洁之名，依然难以洗刷其中的罪恶。 相当可笑的是这并不是只存在于思想世界，更长期存在于现实生活。那些对于女性进行强奸侮辱等暴行的似乎在结婚之后就得以解脱。看似合理的安排背后是完全无视女性个人意志的做法。 2.艺术之名 当我们欣赏艺术的时候，往往会将其放置在一个看似真空的空间去欣赏，可从生产到创造的各个环节都和现实世界紧密相连。艺术作品和艺术家更是某些观念和思想的产物，而不是所谓的客观中立。 《划清界限？》里讨论了现实艺术作品可能遇到塌方的情况，然而我们在回顾艺术史以及相关艺术作品的时候不难发现有不少放在当下是备受争议的。其中之一就是以艺术之名对男性的暴行进行洗白辩护，甚至视为一种荣耀。 与此同时，女性默默忍受着各种不公。白人男性可能是一个特殊的群体，因为他们的思想和观念在很多时候不光左右着艺术世界，更影响到现实中的女性。与之相比，白人女性往往成为了被侵犯的对象。 至于其他有色人种，比如黑人女性，早已被踩在脚下，完全没有必要再去欺凌。换言之，其他人早已被视为低人一等的存在，而白人女性的处境稍微能好一点，但也好不到哪里去。 付出了一切，得到的不过是白人男性给的赞扬。逆来顺受是其所希望的，可并不是女性该有的，也不是其愿意成为的。事实上这种圣母形象更像是其意淫之后的产物，历经多年，遗毒无穷。 3.圣女巫女 不为圣女，便是巫女。在通过艺术作品回顾历史的过程中，可以将其对于女性的分类概括为圣女和巫女。前者按照男性预设的角色去行事，后者则常有不安分之举。说白了，你要是不按照男性的想法来，没有资格成为圣女，常常会被视为巫女。 巫女的存在历史悠久，至今也没有彻底消除。在现代西方的政治游戏中时常见到，甚至可以说打压女性从政最有效的一个把戏就是将其视为巫女或者进行巫女化的处理。如此一来，轻而易举就可以群起而攻之。 在艺术作品的表达和传播中，我们不知不觉中接受了以往人们的观念和认知，却很少去进行审视和反思。作者就像是揭穿了那笼罩在其上的虚伪面具，让读者看到那些残忍的真相以及那些长期被忽视和无视的事实。 倘若习惯于以往的叙事，可能会感到有些不适。有些男性可能会感到被冒犯，甚至不愿意或者拒绝接受。可不管怎么样，真相一旦被揭露就很难再假装没看见。当我们看到所谓的艺术作品，很难再心安理得去欣赏而不去思考女性的弱势处境。 画框中的可能是过去的历史难以去改变，可画框外的现实世界却仍需要去关注。我们可能没有必要彻底撕毁所有的艺术作品，但有必要对活生生的人多一点关注，而不是沉迷于所谓的艺术世界里。 4.政治内外 作者的一个观点蛮有趣的，那就是艺术作品是政治的，或者说是包含许多政治议题的，比如男女平等。然而我想说，它可以是政治的，但不要和具体的政治人物联系太多，很容易被反噬。 女性政治人物的上台也好，下台也罢，难免会涉及类似的话题，可倘若太过于紧密就会因为个人所卷入的丑闻和争议而模糊了需要关注的焦点。事实上很多看似光鲜亮丽的政治人物在聚光灯下往往和艺术作品一样经不起细看。 我们在通过这些讨论相关议题进行政治活动的过程中难免会接触到具体的政治人物，可不必像书中作者一样有太过明显的偏好和取向。事实上，这些具体的人物可能和议题相比并没有那么重要。 我们所要努力的不是为了某一个政治人物的胜利，而是为了更多人的福祉。不是为了某些女名人的利益，而是为了广大的女性群体。能让真实个体的处境得到一些细微的改变，确实比在艺术作品上投注太多关注要看。 尽管没有太多的可比性，但我们依然需要思考，需要将眼睛放在这些思想过时的艺术作品还是现实世界的女性个体。或许让那些有着丑恶黑历史的艺术作品登场入室就是对于女性堂而皇之的侵犯，或者是隐秘的，或许是一种测试。 5.女性发声 当话语权长期掌握在白人男性的手中，女性自然没有机会讲述自己的历史。作者的一个建议不光是让女性发声，更是让女性参与艺术创造。只有这样才会有更多讲述女性感受和处境的作品，也就少一些污名化或者神圣化的旧有做派。 让女性参与其中，确实很有必要。我们不是说女性一定要成为艺术家，但一定要去讲述自己的真实感受和想法，否则只会任由那些想象中的女性形象广为流传，从而对于女性自身带来更多的伤害和不公。 书中作者的观念和做法还不算激进，可提到的艺术家们那就有些让人觉得过于刺激。对于比较敏感的男性来说，可能不是简单的不适，而是更为严重的冒犯。可这些人不过讲述了属于自己的事实罢了。 作为男性，很难想象遭受性骚扰和性侵对于女性来说有多么普遍。作者本人就有过类似的经历，《捕杀》引发的METOO运动席卷全球，可《黑箱》里逍遥法外恶人先告状的并不是个例。 有些男性可能觉得委屈，毕竟自己没有实施类似的行为，可作为一个共同体，尽管没有合谋，也很难说就可以彻底摆脱。要是进一步来说，作为男性，本身就是既得利益集团的一部分，不能光占便宜不承担责任。 6.写在最后 这本小书可以说是写给女性的一本情书，对于男性来说可能就不一样。关键在于是否能跳出自己的固有视角去重新看待，不管是艺术品还是现实世界。那些和自己比较遥远的可能好接受一点，至于联系更为紧密的恐怕才是真的考验。 我们不能一棍子打死，但不得不承认很多人在不知不觉中成为了共谋。比如将某些艺术作品在公开场合进行展览，尽管按照当时的观念没有问题，可放在当下却明显不合时宜。我们可能需要对于艺术作品进行一种更为符合当下的审查。 这种审查工作可能会让人类历史上不少的艺术作品牵扯，有些时候可能会引发一系列争议。目前来说还没有太好的解决方案，但至少需要我们多一点关注和重视。就像曾经家暴不被视为问题，可如今我们却不能置之不理熟视无睹。 社会的进步不光在于经济，更在于生活在其中的每一个人，尤其是弱势群体。那些看似毫不起眼的细节可能会彻底改变一个人的命运。曾经多少代女性梦寐以求的梦想在如今成为现实，可不要以为我们就可以躺在功劳簿上睡大觉。 《我们去往何方》里上野千鹤子看到女性解放运动一次又一次的抗争到底让女性主义取得了如今的成绩，可并不是每个人都因此过得更好。有些时候人们会因享受成果而不得不承认更为惨重的代价，日本社会里在男女平等的旗号下对女性玩弄性别歧视的把戏就是其中一例。