柳树下的梦·她是个废物（安徒生成人童话两则）

唏嘘。 写得都是阶层，规则。 今早我买菜的时候，看着卖菜的菜农，菜篮子里摆着蔬果。 菜农坐着，买菜的站着。 突然生出一个念头，什么时候靠自己辛苦劳作赚钱的人变得如此谦卑，而付钱的人却如此颐指气使。 世界从未改变啊。 她是个废物里，勤勤恳恳，喝酒只是为了暖身的母亲要被指责为酗酒的废物，而大摆筵席，肆意饮酒的主人却无人指责。 柳树下的梦更是经久不衰的，穷小子富家女的故事。结局是典型的安徒生式。不过相似的故事还在一遍遍上演，不分男女。

柳树下没有人醒着 安徒生写童话，写到后来就不给小孩看了。 他写一个人怎么在梦里勇敢，醒来却连水都不敢下；写一块蜂蜜蛋糕怎样从中间裂成两半，因为一个男人把爱意藏在心里，以为不说出就是保护，结果她连被爱的机会都没等到就碎了。 小克努德后来走了很远的路。纽伦堡的阁楼窗外有接骨木，莱茵河的浪碎成雪白的水雾，彩虹像一条柔软的丝带搭在上面。他看见这些，想起的却是克厄镇水磨坊的轰鸣声。人就是这样，走得越远，心里装的东西越具体——具体到一个声音，一棵树，一个人握过他的手又抽回去的瞬间。 约翰娜说，你永远把我当至亲兄长就好。 她说话的时候脸色苍白，神情悲伤又认真。这句话是体面的，是温柔的，是克努德这辈子听过最残忍的一句话。因为体面意味着没有转圜，温柔意味着她替他关上了门还不让他觉得疼——可他明明疼了一路。 他最后死在一棵柳树下。不是什么有象征意义的死法，就是一个鞋匠学徒，胸口被背包带勒得喘不过气，松开了肩带也不行，因为勒住他的不是带子。他冻死的时候大概看见了什么，笔记没写。也许看见了那两块蛋糕，也许什么都没看见。世界末日来的时候，大地会像肥皂泡一样炸裂，这是他年轻时候的想法。后来他才知道，世界不会炸，它会慢慢冷下去，冷到你终于不觉得疼了，也就什么都不觉得了。 安徒生另一篇里写了一个洗衣妇。她闻着别人吃剩的食物觉得滋养身体，然后说了一句很轻的话："或许当年的我，确实比现在要好。" 这句话比克努德的死还让我难受。 死至少是一个终点，而"不复当年模样"是一天一天发生的。是某个清晨你照镜子，发现里面的人你认识，但不太熟了。是苦难把一个人从里到外重新捏了一遍，捏完你还活着，还洗衣做饭，还闻着别人剩下的食物说"这样也挺好"。安徒生不写她哭，不写她怨，就让她轻轻说一句"也许这样反而是最好的结局"——这是最深的绝望，因为连绝望都已经被生活磨平了棱角。 两篇故事，一个人耗在爱里，一个人耗在生活里。安徒生不给结局，不给救赎，他只是把人心里那点放不下的东西摊开给你看：你看，这就是活着。不是每一棵树下都有一个醒着的人，大多数人走着走着就睡过去了，冻过去了，被自己的背包带勒过去了。 但那又怎样呢。 克努德至少走过莱茵河，见过彩虹搭在水雾上像一条丝带。洗衣妇至少还闻过食物的气味，说过一句诚实的话。人活一世，放不下的东西会耗你，可放下之后呢——你连被耗的资格都没有了。 所以柳树下那个人，也许不是最可怜的。 最可怜的是那些，心里什么都没有了的人。

克努德太痴情也太固执，约翰娜早就走向另一种人生，他却不肯放下过去。现实里很多人也是这样，抓着早已走散的人不肯释怀，一味自我消耗，最后像他一样，只剩一场没有结局的空梦。

我真是太感动了，我十分喜欢安徒生的童话。这两篇童话最大的共同点是它们都描绘了不可跨越的阶级以及最感人肺腑的感情。在这个年代，我们是很幸福的，因为我们可以凭借自己的双手改变命运，只要耐心。但是爱情就是不讲道理，也许你爱上了一个比你身份高贵许多的人，但是爱情还是经济基础决定上层建筑，所以只能放手，才是最好的结局。可是人是有感情的，第一篇的男主角明明整个心都是故乡和故乡的她，却忍痛远走他乡。在美好的回乡的途中的梦中死去了。而第二篇的女主角明明是个美好善良的人，却被自私冷血的镇长说是酗酒的废物，明明只是因为酒是最便宜的药罢了。我深深地理解，并同情，因为我的心里就有一片安徒生的童话世界！

《柳树下的梦》里少年苦苦坚守初恋最终落空，另一篇的妇人勤恳度日却受尽嘲讽，两种遗憾压得人心里发闷。从前只看安徒生甜美的童话，读完才懂成年人世界满是无奈，旁人轻飘飘的评价，就能轻易碾碎普通人一辈子的付出。

看着题材是童话加上评分很高才看的，看完感觉很一般，有点不太懂想表达什么，或许是想说阶层差距导致错位的爱情么，柳树下的梦讲的是本来门当户对的贫穷青梅竹马，随着成长女孩抓住机遇变成歌唱家，一下和男孩有了阶层差距，男孩苦苦追寻求而不得，最后死在和女孩一起长大的柳树下。挺黑暗怪吓人的，如果不能站在心爱的人的前途里那就换个人爱呗，🤔最后冻死前还在做和女孩结婚的美梦，多吓人啊，女孩小时候跟男孩一起玩也没许诺他什么，并且长大男的表白女的也说只当他是哥哥，从头到尾这男的不是单相思么 第二篇会相对第一篇来说质量高点，但也一般，讲的是女佣爱上少爷，对方要去远方发展约定让她等他，结果少爷妈妈把现实理清讲给女佣，于是女佣自愿放弃约定嫁给了门当户对的另一个男人，生下了儿子，凄惨的过了一生。可读点在于女佣结婚后做洗衣妇每天站在冰冷的河里，必须要通过喝酒来御寒，但正因为喝酒所以被上流社会的人骂废物，然而富人狂欢酗酒却理所当然，同一件事双层标准的隐喻还挺有意思

果然是写给成年人的童话，如此忧伤，现实，又沉重。 阻隔男女在一起的，除了不敢将爱意倾吐的羞涩，更有令彼此渐行渐远的鸿沟。约翰娜在台上光芒万丈，倾倒众生，克努德只能默默仰望，再悄然离去。即使两人勉强相爱，阶层、见识、眼界的差距也会让曾经的爱意逐渐消散，变成怨偶，或分道扬镳。那个卑微的，只能在柳树下拥有一场美梦的克努德，多么像当年爱而不得的安徒生自己，对“瑞典夜莺”珍妮·林德，他只能停留在朋友的位置，无法再向前一步。 《她是个废物》一文，依然充满了无法拥有渴望之爱的人的失落与悲伤。身份低微的女佣，只能听从女主人的劝诫，自觉退出与少爷的恋爱，转嫁与自己身份相当的手套匠。因为寒冷与饥饿，更因为贫穷，她只能喝一点廉价的烧酒来取暖，却被自以为是的镇长斥为“废物”。直至死去，她都未能为自己正名。唯一聊可慰藉的，是当年与她相爱的男子，终生未忘却她，遗嘱中甚至将自己的财产赠送给她。 两个故事，前者试图勇敢地表达爱意却被婉拒，后者以为退出是成全，其实却是对双方的伤害。爱情，真是叫人黯然神伤的东西，进亦是错，退亦是错——终生未能得到真爱的安徒生，也只能在这样的故事里，借他人之酒杯，浇胸中之块垒罢了。

这本《柳树下的梦·她是个废物（安徒生成人童话两则）》彻底撕碎了传统童话的梦幻滤镜，将安徒生笔下最深沉的悲悯与最刺骨的现实摆在了成年人的面前。《柳树下的梦》是一曲凄美的爱情挽歌，鞋匠克努得对青梅竹马约翰妮的爱，最终在悬殊的阶级鸿沟面前化为泡影，他只能在异国他乡的柳树下，于一个美梦中凄然离世；而《她是个废物》则像一把冰冷的手术刀，无情地剖开了社会的冷漠与虚伪——一位伟大的母亲为了抚养孩子在冰水中洗衣，仅因喝了几口酒取暖，就被衣冠楚楚的看客轻蔑地判定为“废物”。安徒生以极具诗意又极度残忍的笔触，写尽了底层小人物在命运倾轧下的无力与悲哀。这哪里是童话，分明是写给所有在红尘中挣扎过、被现实毒打过的成年人的心灵挽歌，读来让人在温柔的文字中感受到跨越百年的、刺骨的痛楚。

就做废物能怎么样呢，能被定义的一切都没有参考的价值，给我什么，我试着接受什么，拿走什么，那就拿走吧。没有任何期盼地活着也许才能轻松点，喝酒会死又怎么样呢，一生下来发现不仅是活着的还是哇哇大哭的，就知道会死了。

这哪是童话，这写的是成年人的残酷物语吧。 《柳树下的梦》看得难受，现实的爱情就是如此，金钱地位你没有，你哪怕千里寻她也只能被拒，你痴情一辈子，甚至在最后的在梦里还梦到和她结婚，爱情你要它干啥。 《她是个废物》看的心寒，洗衣妇在冰冷河水洗衣服，想喝酒驱寒，被人骂废物到死，而贵族们聚会却理所当然的纵情喝酒，这是何等的不公，喝酒什么时候是贵族的专属之物了。