北海旧燕

日本对中国的侵略对于我这代人其实没有什么印象，以前也就是在影视资料里见过。最近从好些名家散文里，感受到一点当时的境况。非常恍惚，如此恐怖的事，居然真的发生过。告诫自己要好好珍惜现在平凡的日子。 有几篇文言味挺重的，总体我觉得值得阅读。 佳句： 在夕阳将下时，麦田百亩，清水一湾，其间杂黄花两三畦，新柳四五株，便是春光烂漫。 添得山窗幽，莫厌茅居小。高高低低供几瓶，也似红袖添香妙。 趋车又过新街口，枯柳娑婆是熟人。 杂花生树，群莺乱飞的季节。 现在凝雾笼烟，垂金匝翠，杨柳恰在最好的阶段。 不用多说，只要由东长安街穿过天安门，到西长安街，在三座门一带，溜上几十码路，在嫩绿色的槐树荫下，被黄瓦红墙围着，那不是置身画图里吗！ 我们能够在来今雨轩看牡丹花，照样的吃冰其淋。而且紫藤花像绣球一般开着。可以坐在藤萝架下吃藤萝饼。 抬头一看，一片蔚蓝色的天，悬着一轮火样的烈日。重庆在隔江山上，簇拥着千家楼阁像死去了的东西，往下沉，往下沉。 厨房煮粽子的香味，由空气透过了屋角，直扑到屋子里来。窗户上的料器瓶子，供了一大把野栀子花，在极不经意的时候有一种清香送到鼻子里来；但你仔细去闻，香气又没有了。 邻居的女儿在童发的缝里，插了一朵极大的百叶石榴花，换上洗过多水而质料上还有绿花纹的洋式夏装，光腿下穿着仿造皮鞋的布鞋，一跳一跳，吵着要上街去看龙船。这也象征了一点端午气氛。 忙了三个月，天天在花台子边端相一会，就是这一点。除了我闭眼幻想出两朵莲花，在荷叶丛中展开，今年是不会有什么希望。 辄于其间，少得佳趣。 因为我曾于衣冠整齐将出门的时候，还会为了它们小立五分钟呢。 时则亭亭如盖荫覆满院，清幽之气扑人。七月以后，花缀满枝，重金匝翠，香袭全家。 当日冒着风雨渡江，夜宿南岸海棠溪。海棠溪这个名词，多么富有诗意呀！况是风雨海棠溪呢？ 深陷在两岸下的扬子江空荡荡的一片黑影。隔岸重庆，一家屋影不见，只是烟雨中万点灯火像堆大灯塔，向半空里层层堆起。 皓月横天，凉风扇露。 曲水迴廓，小山倚榭。 予居南温泉山谷间，常以此物作瓶供，偶得白色者，丛集如雪。空瓶之半，杂以珊瑚子，辄以为清雅入画。 在那鸡子黄似山头太阳光下，冲着麦田上的晚风...... 当时经过浑无赖，事后相思尽可怜。 不过话又说回来了，走尽天下名山大川，看尽人间桑田沧海之流，也不见得就懂得世道艰难，人生疾苦。 题些柳浪闻莺，断桥残雪的匾额，不但与国计民生无补，反是把老百姓拖苦了。

《北海旧燕》是一部回忆性散文集。张恨水以故都北平为线索，选取自己在北平生活期间的所见所闻、所思所感，写成多篇散文。书中没有贯穿始终的单一事件，而是由一系列日常场景与往事组成： 1. ​​故地风物​​：作者漫步北海、故宫、胡同、市井，描摹二三十年代北平的街景、市声、花木与风俗，如《回忆杜鹃》《鸡鸣早看天》等篇，呈现一座即将变迁的古城风貌。 2. ​​亲友旧事​​：写乳妈、轿夫、朋友、同僚等平凡人物，以及与他们相处的细节，透过细节流露人情温暖和世态炎凉。 3. ​​个人心绪​​：在追忆中夹杂对时光流逝、身世漂泊的感慨，情感基调淡而深长，既有对旧日光景的留恋，也有人生无常的怅惘。 整本书就像一条缓缓流淌的旧河，将作者对北平的点滴记忆汇集成整体的乡愁与人文情怀，读者可在其中体味民国时期北平的社会气息与作者细腻的内心世界。

赛金花死矣，然其大名，必可不朽。士大夫阶级以其出身妓也，庚子之役，又与瓦德西有堪渲染之罗曼斯，乃不屑齿及。实则魏赵灵飞当年挽救北平无数生民之时，正士大夫鼠窜龟缩之候。以此较彼，吾取赛金花也。