世说新语（精注版）

一个人活过一生，最后留下的不是做了多大的官、赚了多少钱，而是某一天随口说出的一句话，或者一个旁人记了一辈子的动作。乱世之中有人守住风骨，礼法之外有人活出真性情，短短数语就把一个生命的气度写尽了。中国人心里关于人格、审美、谈吐的那些古老理想，其实从来不在什么大道理里，就在这些被随手记下的瞬间中。人终其一生都在寻找的，不过是在某个时刻，能像他们一样，活得干净、说得漂亮、走得从容。

一篇长书评：为《世说新语》而写，为桓温大司马而写 在中国文学史的长河中，南朝刘义庆编撰的《世说新语》地位不可谓不重要，作为中国历史上第一部志人小说集，《世说新语》孕育了中国小说文学的萌芽，同时也开创了一种新的文体——世说体。这部书不同于前人史书正式刻板的文笔，反而用简凝隽永的语言描绘了魏晋时期一个个生动的故事。寥寥几笔便可让魏晋名士的形象跃然于纸上，以文字定格下魏晋群像的高光时刻，展现了魏晋名士风骨的真性情。《世说》中故事千篇，人物各色，形象鲜明。而人们常说：“一部世说新语，半部桓大司马”，在书里各色的人物中，有一位始终绕不开的人物，这个人便是桓温。 桓温、桓大司马、桓宣武、桓征西……这些都是世人对他的称呼，除此以外他的称呼应该还有：《世说新语》常驻嘉宾、大司空刘琨第一粉丝、魏晋第一段子手、东晋金句频出的梗王、成语写满一身的男人……正史中对桓大司马的描述和对诸多权臣的描述一样，有点反面。但《世说新语》中记载的那些桓大司马的轶事，又让人觉得这并非是一个能够被单纯定义非黑即白的角色。作为东晋历史乃至整个魏晋历史中永远绕不开的一个人物，桓大司马应该算是中国上下五千年历史上最拧巴的人，千古无二。 首先，桓温名字的来历就不简单，桓温的父亲是出身于门阀世家谯国桓氏的桓彝，是当时名士团体“江左八达”之一。相传桓温出生的时候，其父桓彝见到当时名将温峤的军队南下，对温大将军的威名也是仰慕已久，便给自己刚出生的儿子取单名一个“温”字，希望自己的儿子以后能成为像温峤大将军一样的人物。 然而，命运弄人，在桓温才十五岁的时候，父亲桓彝便在苏峻之乱中遇害而死。但是，年少丧父，家道败落的桓温并没有颓丧失志，而是枕戈泣血，不忘杀父之仇。在隐忍了三年后手刃了杀父仇人。在当时那个以孝廉察举就能做官的时代的价值观来看，桓温替父报仇的行为不但没有给他带来任何罪罚，反而为世人称许，被认为是少年英雄，还获得了官职。这段早年传奇的经历注定了其未来必将有不平凡的人生。 后来桓温娶了南康公主，拜驸马都尉，成为了晋明帝司马绍的女婿。按理来说这个时候的桓温有了替父报仇的传奇经历，加上门阀出身和驸马身份，他完全可以和别的世家贵公子一样躺平了，天天吸着五石散，饮着美酒，弹着笙箫琵琶，快活潇洒地过完这一生。这没有什么不对的，这是东晋时期世家门阀贵公子们的常态。当时皇室贵族衣冠南渡，北方被游牧民族占领，山河破碎，战乱连年，皇权衰落，国力衰竭。而门阀贵族老爷们凭借长江天险偏安江南一隅，不少人沉迷老庄玄学，整日饮酒放诞，消极避世，但是桓温却并非如此。 桓温的偶像是著名典故“闻鸡起舞”的主人公之一，孤守晋阳，抗击匈奴十年的大司空刘琨。作为刘司空的粉丝，桓温自然不甘平庸，也希望能够在战场上建功立业，匡复中原。桓温参与了荆州刺史庾翼组织的北伐，担任了先锋，虽然这次北伐最后不了了之，但是也为桓温攒积了一定的政治实力。在庾翼死后，桓温担任了荆州刺史，持节都督荆司雍益梁宁六州诸军事，真正掌握了兵权和地盘，为后来的霸业打下了基础。 桓温坐镇荆襄以后，巴蜀地区的成汉政权日渐衰微。桓温仅率一万精兵，深入险要之地，逆水行舟，西进伐蜀，三个月就消灭成汉政权，立下灭国之功。至此，桓温成功将长江的上游地区的荆州和中游地区的益州连成一片，达成了一百多年前诸葛丞相在《隆中对》中提出的战略设想，再无顾虑，具备了北伐的实力。 但现实终究残酷，中国历史上的统一进程大都以北克南，从北方向南方统一，以南克北成功的案例少之又少，北伐难如登天。此后的十多年里，桓温前前后后进行了三次北伐，虽然成功进入了长安和洛阳，完成了诸葛丞相“还于旧都”的理想，但是由于各种原因，均未长久稳定地占领北方，只是短暂占领便草草收场。尤其是第三次北伐中与前燕对峙于枋头遭大败，自此之后，桓温政治声望大减。桓温也视枋头之战为一生之耻。当年意气风发，为父报仇的少年如今也已有了斑驳白发，受到东晋朝廷的猜忌和士族门阀的掣肘，桓大司马也失去了北伐的心气。 总结桓温这一生，如果要用一个词语概括，那便是“拧巴”。桓温是中国历史上最拧巴的人，他这辈子做事似乎都放不开手脚，凡事纠结犹豫，没有杀伐决断的大将之风，活的很是拧巴。如果简单把桓温定义为一个没有能力的军事庸才，但是他西进伐蜀，立下灭国之功。三次北伐，收复故土，还于旧都，完成了诸葛丞相毕生追求却没有完成的目标。如果说桓温是名将，但是他三次北伐，三次败于北方敌手，收复的领土又马上失去了。如果说他是对皇室忠心耿耿的名臣，但是他晚年弄权，废立皇帝，有董卓的恶行，甚至有觊觎神器，妄图称帝的野心。如果说他是一个十恶不赦的乱臣贼子，但是他在拥有了废立大权之后却仍然极度克制，引而不发，虽有称帝之心但至死也没有向皇位踏出那一步。除了西进伐蜀，三次北伐的武功，在文治方面，桓温疏陈七事，改革弊政，重视疾苦，推行教育。如果说现在很多观众喜欢看爽剧中顺风顺水的剧情，那么回看桓温的生平，如同一部虐剧，做好人好的不够彻底，做坏人坏的不够邪恶，凡事都在关键时候棋差一招，既不能做一个尽善尽美的英雄也无法成为一个坏到极致的野心家，实在是复杂拧巴。 而桓温的奇妙也在于他的拧巴，可能正是因为这么拧巴的人生，才能充满轶事，被后人记载下来，成为很多成语典故的来源，让人看到一个立体的历史人物。 桓温有他自己的雄心壮志。在看到东晋破碎的河山，皇室贵族衣冠南渡后只知享乐而不理政事的局面，桓温遥望中原发出了：“遂使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责”（神州大地沦陷，中原变为废墟，王衍等人有不可推卸的责任。）感慨之语。 他也有他自己的野心。欲图皇位，比肩夺得曹魏江山的晋文帝司马师和晋景帝司马昭，对自己的亲信说出了：“为尔寄寄，将为文景所笑。既不能流芳百世，不足复遗臭万载耶。”（如果一直默默无闻，死后到了阴间必然会被司马师和司马昭所耻笑。大丈夫既然不能流芳百世，那不如遗臭万年。）的名言。 他也有他自己的悲悯和同情。桓温伐蜀，船队经过三峡的时候，军队中有人捕获了一只小猿猴，小猿猴的母亲一直跟着船队哀叫，跟随了百余里不愿离去，最后母猿跳上了船便死去了。士兵破开母猿的肚子，发现母猿的肠子竟然寸寸断裂。桓温听闻此事非常生气，下令罢免了那个士兵。（桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猿子者。其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸寸断。公闻之怒，命黜其人。）这也是成语“肝肠寸断”的典故。 他也有他自己对时光流逝，壮志未酬的感慨。桓温早年在金城做官的时候种下了一棵细柳。第二次北伐的时候，桓温再次经过金城，看到当年栽种的细柳已变成十围粗壮的柳树，不禁抚树悲泣感慨：“木犹如此，人何以堪！”（树木尚且长得如此快，人又如何经得起岁月流逝。）青春年华早已不在，而自己北伐大计尚未完成，也会悲从中来。 他也有他自己的虚荣和攀比之心。桓温作为大司空刘琨的粉丝，常以刘琨自比。在北伐之后，桓温得到了一个服侍过刘琨的老婢，曾是刘琨的侍女。老婢一见到桓温便潸然泪下，说桓温很像当年的刘司空。桓温听后大喜，反问老婢哪里相似。老婢答道：“脸庞很像，就是薄了点；眼睛很像，就是小了点；胡须很像，就是红了点；身材很像，就是矮了点；声音很像，就是雌了点。”老婢对桓温哪里都像刘琨但又不完全像的评价让桓温心中甚是不悦，回去以后倒头就睡，郁郁寡欢了好几天。（及征还，于北方得一巧作老婢，访之，乃琨伎女也，一见温，便潸然而泣。温问其故，答曰：“公甚似刘司空。”温大悦，出外整理衣冠，又呼婢问。婢云：“面甚似，恨薄；眼甚似，恨小；须甚似，恨赤；形甚似，恨短；声甚似，恨雌。”温于是褫冠解带，昏然而睡，不怡者数日。） 他也有他自己对英雄的惺惺相惜。桓温伐蜀时，当年在诸葛亮手下任职过的小吏还在世，已经一百七十岁了。桓温问他诸葛亮有什么过人之处？老人回答道：“诸葛丞相也没有什么过人之处。”桓温面露自负之色，认为自己才能超过诸葛。但是老人过了许久又说：“但是自从诸葛丞相离开以后，未曾见过有像他一样妥当的人了。”桓温顿时感到惭愧服气。（桓温伐蜀，诸葛孔明小史犹存，时年一百七十岁。温问曰：“诸葛公有何过人？”史对曰：“亦未有过人处。”温便有自矜之色，史良久曰：“但自诸葛公以后，更未见有妥当如公者。”温乃惭服。凡事只难得“妥当”，此二字，是孔明知己。）人生难得“妥当”二字，人的一生能够妥当地做好每件事情就已是难事，就可超越凡人。由此桓温也对这位一心匡扶汉室但壮志未酬的诸葛丞相产生了惺惺相惜之情。 他也有他自己的色心。桓温伐蜀胜利以后，俘虏了蜀主李势的妹妹为妾。桓温的妻子南康公主知道以后起了嫉妒之心，带着几十个婢女和武器前往小妾的住所要斩杀李氏。见到李氏在窗下梳头，被李氏美丽的容貌所惊艳，李氏还淡定地对南康公主说：“国破家亡，我已无心存活于世，如果能被杀，正好了却我的心愿。”南康公主见到李氏可怜的样子便放下了杀意，抱着她说：“你这般样子连阿姊我见到都感到怜爱，更何况桓温那个老奴呢？”（温平蜀，以李势女为妾。郡主凶妒，不即知之。后知，乃拔刃往李所，因欲斫之。见李在窗梳头，姿貌端丽，徐徐结发，敛手向主，神色闲正，辞甚凄惋。主于是掷刀前抱之，曰：“阿子，我见汝亦怜，何况老奴！”遂善之。）诞生了“我见犹怜”的典故。 中国的史书讲究盖棺定论，针对历史人物的评价往往极端。正面人物的记载如同自带光环的圣人，反面人物描述的就是人人喊打的过街老鼠，许多事迹和真相被修改，被隐藏，让人无法得到全面的认识，但是桓温的人物形象却又如此立体，正负交织。他有功绩，有才能，有底线，但也有失败，有自己的能力上限，有失道德水准。桓温就好像一个有得有失的普通人在那个动荡不安的乱世被搬上了历史舞台，想要力扛天下，但始终心有余而力不足，但他却始终实干，保持自己的真性情，给后人留下了一个在乱世中孤独逆行的背影，这或许就是桓大司马的人格魅力所在吧。 桓温早年有一个政敌叫做殷浩，虽说是政敌，但两人年少相识，一直相互竞争。有一回桓温和殷浩交谈，略带挑衅地问殷浩：“卿何如我？”（你与我相比如何？）殷浩则是淡淡地回答了一句流传至今的名言：“我与我周旋久，宁做我。”（我和我自己相处久了，只愿意做我自己） 桓大司马或许当年真的听进了这句话，他这一生终究选择了做自己。

这世道 谁不想急头白脸看点魏晋小故事呢