
身边工作室 编 覃月 著
在中国辽阔的土地上,从昆仑山的采玉人到湘江畔的绣娘,从北疆与金雕共生的驯鹰人到海南终生漂泊的疍家渔民——这些故事是传统手工艺匠人、小众从业者与特殊族群共同编织的生存史诗。他们用双手对抗时间的消逝,以智慧延续文化的血脉,却在现代化浪潮中经历着坚守与妥协、消逝与重生。作者覃月通过系列走访,记录下那些被折叠的职业记忆、鲜为人知的生活形态,以及少数族群独特的生存哲学,为时代留下鲜活的文化切片,也叩问传统与现代共生的可能。
北疆的驯鹰人,世代与雄鹰相伴,遵从自然、敬畏生灵,以古老技法延续人与自然的默契,他们不追求繁华热闹,一生与山野、风雪为伴,在朝夕相处中守护着即将消逝的民族传统与自然文脉,昆仑山的采玉人,踏遍戈壁险滩,不畏严寒风沙,以脚步丈量山河,以真心寻觅璞玉,靠质朴的劳作换取生活安稳,藏着最踏实的人间韧劲。
活着的意义,常在被文明筛漏的缝隙里显形。人总在安稳中渴望冒险,又在危险里怀念安宁,却少有人真正凝视那些以性命丈量荒野的背影。他们与巨兽对峙,向绝壁讨要生计,在风雪里守住一盏灯,并非为了对抗时代,只是无法背叛刻进骨血的天性。时代的洪流终将抹去许多痕迹,但那些敢于把自己交给未知、在消亡前倔强站立的身影,本身就在证明:生命最本真的尊严,从来不需要观众,更无需时代的许可。
书中最为精彩动人的,是那些隐于边地山川的古老身影: 哈萨克草原上,驯鹰人以哨音与信任唤醒金雕的野性;川西绝壁间,猎蜜人悬身取蜜,甜浆里凝着与巨蜂的生死角力;昆仑山脚的淘金者,在刺骨河水中筛沙觅金,粒粒皆艰;青海湖畔,晒盐工借烈日与长风,把湖水化作雪白晶盐;闽中渔村,夜半灯影引鱼,灯火与浪花共舞;横断山脉的采玉人,攀险峰将“悬崖上的软黄金”揣入粗布行囊。 这些画面,拼出一幅人与自然的角力与共生之长卷,恰是都市生活最缺失的部分。他们在极限环境中倚仗古老技艺,冒险、坚守、从容,反衬出城市节奏之快、情感之薄。当我们尽享都市便利,是否也该为那些缓慢而有温度的活法留一席敬意?让“另一种活法”,成为我们省思自身的一面镜子。
采玉人在书中的工作成果以具体的大小、颜色和质地来标记。那些玉石被采掘出来后被分类放置,不同品质的玉石被分开放置在不同的位置。采玉人在工作结束后会重新确认当天的发现,并核对每块玉石的等级与对应位置是否一致。守灯人在书中被描述为一种长期独处的职业。守灯人住在灯塔附近,需要长时间保持独立的作息。书里记录了守灯人与外界接触的频率,他通常每周会有人来送补给,除此之外的大部分时间他都是独自待在灯塔附近。他在那些独处的时间里保持着固定的作息时间,按照固定的时间间隔来确认灯光状态。
书里有一处关于“确认”的记录:三种职业的从事者都需要在工作开始前和工作结束后确认自己的状态和设备。驯鹰人在训练前需要确认鹰的状态,在训练后需要确认鹰已经安全回到鹰架上;采玉人在进入河床前需要确认水位是否安全,在离开河床后需要确认自己是否遗漏了任何可能含有玉石的位置;守灯人在夜间需要多次确认灯光状态,在黎明前需要确认灯光可以安全关闭。那些确认在书中以具体的步骤来呈现,使读者可以看到不同职业在工作流程中的确认方式。
进入他人生命的方式,决定了我们理解世界的深度。这部作品集的每段采编让我相信:听故事的人,最终也被故事改变。我羡慕的不是作者能走进那么多人的生活,而是她记录时那份“不评判”的克制。八年,从青涩到沉静,文字在生长,但那种暖心的温度始终没变。谢谢这些文字,让我在别人的故事里,体会自己的成长。
书里有一处关于“季节”的记录:不同职业在工作季节上的分布存在差异。驯鹰人在秋季的训鹰和冬猎季节集中工作,采玉人在春季雪水融化后的几个月内集中进入河床,守灯人在全年都需要保持灯塔的运转,但在冬季雾天增多的时段需要更频繁地确认灯光的可见范围。那些季节差异在书中以具体的月份来标记,使读者可以看到季节性变化如何影响不同职业的工作节奏,以及那些从事者如何根据季节调整自己的工作和休息周期。身边工作室和覃月在书中记录了三种职业的人在不同天气条件下的工作状态。驯鹰人在晴天和阴天都可以训练鹰,但在大风天需要缩短训练时间;采玉人在晴天可以长时间在河床中工作,在雨天需要提前撤离;守灯人在雾天和雨天需要更频繁地检查灯光状态,在晴天只需要按照固定的时间间隔确认即可。那些天气条件在书中以具体的描述来标记,使读者可以看到不同职业是如何受到天气条件制约的。
采玉人在书中被描述为一种需要长期观察和等待的职业。采玉人需要先确认河水的流速和方向,再确认河床中可能出现玉石的位置,然后在水位下降时进入河床采掘。那些确认在书中以具体的季节和月份来标记,使读者可以看到采玉人的工作是如何受到季节性河流涨落影响的,以及他们在水位下降的窗口期内如何完成对河床的勘查和采掘。守灯人在书中被描述为一种需要保持持续在场状态的职业。守灯人需要在夜间确认灯塔的灯光是否正常亮起,确认灯光的方向和高度是否在预期范围内,确认灯光在夜间是否能够被过往船只看见。那些确认在书中以具体的时段和天气条件来标记,使读者可以看到守灯人在不同天气条件下如何调整灯光的亮度和方向,以确保灯光在雾天、雨天、晴天都能在合适的距离内被过往船只辨认。守灯人会在天黑前确认一次灯光状态,在午夜前再次确认,在黎明前确认最后一次。
《人世间的另一种活法:驯鹰、采玉与守灯的人》由身边工作室编、覃月著,寻访山野间不同寻常的守业人,记录驯鹰者、采玉人等边缘群体的真实人生。文字沉静质朴,透过他们的坚守与挣扎,看见主流之外别样的生存姿态。在匆忙的时代引人沉思,适合喜欢人文纪实,想要探寻多样人生的读者品读。
刚从新疆旅游归来就读到本书,让我再次感受到祖国的富源辽阔和少数族群独特的人生故事,在感叹作者质朴纯粹的文字之外,也读懂了人生历尽千帆和生命的温柔。