古都（轻经典）

第一本读完的朱天心，是集子中的一篇。说读完是因为《击壤歌》读了40%便抛在脑后，果然少女时期的校园文学就是有蜜桃味花朵暗纹的得宝手帕纸一类的东西，用的时候极香极美也极为便利，收拾茶几随手一丢塞在哪个沙发靠枕后，几个月过去也记不起来有过。 《古都》的创作时间和《击壤歌》正好相差了二十年。二十年过去，第三人称的白描郑重的改换了第二人称的自白，写被时代性抹去的个人痕迹与集体记忆，本省、外省、殖民混乱的身份认同，穿过旧时记忆和城市发展的巨大参差。A没有出现，A不会出现，A是过去的凭证也是回望的指引。书中作为某种切割线存在的古诗词或史实摘句，像黄发垂髫竞相传唱的古老歌谣，因不合时宜的召唤，像是超现实的纵身一跃。 书里频繁提及的失去，更像是追问，凭何记得，从何来过。政治维度的更迭有历史的笔注视，那时代下颠沛流离的个人与家族呢，在更细小具体的维度上，他们被抹去了，他们只能靠单薄的互相记得，还有街道和老茄冬树作为物证，让人模糊的面目从变迁的历史中短暂的浮现。 尽管很快又摇摇晃晃沉下去了。尽管它们终将随时间陷落下去。但那个动作，可以被清晰地命名为，失去。

朱天心游走于变迁的台北，在旧城拆迁、故人离散里打捞逝去记忆。将现实城市与文学古都相互映照，文字温柔怅惘，叩问故乡的意义，诉说人们拼命留存过往痕迹的那份执念。

人终其一生都在与不断消逝的自己重逢。街巷拆改，树影无存，旧友星散，我们赖以辨认来路的坐标逐一湮灭。一座城若不肯保留人们生活的痕迹，便抽离了情感的锚点，沦为陌生的地理名词。记忆成了最后的抵抗，在废墟之上固执地复现那些傍晚、那些树、那些约定。我们拼命记住，并非为了挽留什么，只是为了证明自己曾真切地活过、爱过、在场过。这种确认，比城市本身的存在更为顽固，也更为真实。

年轻的时候读朱天心，大爱，现在再读，依然很爱。（另外为什么只有一篇，这是一个集子。）