黄瓜

《黄瓜》作者叶灵凤，很有趣的园林散文。作者和家人看到一个卖花的。很欣喜于梅树的果实与花朵，买了这棵树，欣喜的等待着。 有识货的邻居说是李树，他们不甚赞同于是焦急的等待。发现是李树时，很失落也疏于照顾了，李树渐渐枯萎了。 很活灵活现的故事，以及之后在这棵树下种了一家牵牛花，等待牵牛花繁茂开花的过程也很鲜活。 部分节选如下： ◆ “先生，这是梅树，你们要么？过几个月可以结这样大的梅子。”花匠说着用手这样比了起来，我们仿佛看见像玛瑙一样的累累的梅子。 “不结梅子看看梅花也是好的。”我说。 五六尺高枝桠扶疏的树干，细小丁香一样的白花，肥短的绿叶，它虽然并不是孤山林处士所钟爱的梅妻鹤子，但我们的园里却突然的增了光辉。 心里虽一面希望着梅子真能成熟到金黄，一面又担心着梅雨时的郁闷。 不可掩隐的真实终子暴露了，十几粒营养不良的果子又凋落了几粒，等到结成有半寸直径的时候被剩下四粒，四粒毫无问题的苦李。 我能原谅李树，但我不能原谅那骗人的花匠！ ◆ 昏黄的瓦斯灯，灰白的水蒸气，朦胧的人影。 ◆ 梅雨期内。什么东西都发了霉，心境似乎也一样的蒙上了一层绿菌。

叶灵凤（1905—1975），南京人，上海美专毕业，1925年加入创造社，主编《洪水》《幻洲》等刊物，抗战后赴港定居，成为香港重要作家、画家、藏书家，著有《黄瓜》等小说与《读书随笔》等随笔。

细腻而不做作，行文读起来很顺畅，不像上世纪的作家写的。

民国时期的散文总是有一种惬意慵懒的意味，像混沌初开的漫漫荒野，却也不失时代的嗅觉，贴近生活的真知灼见深入骨髓。

随笔（2026年第70本）。

摘自文中句子： 不知是土地不良，还是秋的势力已经活动的原故，半月来这棵树的树叶渐渐枯萎，生了许多毛虫，现在已经变成了几枝枯干。 “原谅它罢！不论它是梅是李，它的时代总已经消失了。”看了它这可怜的情状，我忍不住这样说。 我能原谅李树，但我不能原谅那骗人的花匠！

都是小品随笔。冲淡风格颇似周作人，非宏大的，而仅细碎的。非深刻严肃的，而仅牢骚恬淡的。

精准又藏着许多个体经验的文字 强烈的视觉效果，情绪是节制的