迟桂花（轻经典）

人这一生，总有些伤口需要山水来愈合，总有些迟来的香气比盛放时更沁人心脾。一个被肺病和孤寂啃噬过的男人，在深秋的山里闻见迟桂花的味道，才明白苦难不是终点，是把自己逼到绝处后，终于肯接住那点活着的暖意。妹妹的笑声、母亲的坚韧、满山迟开的花，都在说同一句话：别急着认命，晚一点绽放，照样香得坦荡。人心若还有余地容纳美好，再沉的夜也会透进光。

借江南秋山与迟开桂花，写苦难里的人性微光。山水涤荡心底阴郁，温柔的亲情治愈创伤，迟桂暗香，喻示生命哪怕历经坎坷，依旧能缓缓绽放。

其实写的挺好的，很清新自然的一篇短小说。刚看完鲁迅的<伤逝>,我觉得这篇更好。郁达夫这人挺神奇的，他的名篇<春风沉醉的晚上>, 我看完觉得一般，很混乱，可能是因为名字取得好吧，成为了他的代表作。但这篇看完就明显感觉到作家的才华，在文字上达到清新自然是不容易的，鲁迅的文风过于凝重，他很喜欢文白夹杂，读起来不自然，他写不了情情爱爱，写情爱也是严肃的。郁达夫是以男性视角写情爱，在纯爱和欲望中间反复挣扎，既要袒露自己的欲望，又要维护自己的形象，作家很喜欢讨论这个问题，而且完全是白话文写作，文笔非常成熟。

因为在秋天碰上了《迟桂花》的书名，而打开这本书。 书中的友谊和翁家三人的情谊令我动容，尤其是那封书信（很有笔力，对自己命运淡然，对生命中的情谊深情）和则生无法积极尽孝便尽顺的观念。 但后面用大篇幅写了郁先生和则生妹妹的交集，和我内心的预期背离了。大概是无法接受从中年男性的视角去看待一些事物、获得一些体验。读一个人的文字或许就像透过那个人的眼睛，潜入其内心，戴着这样一副眼镜去游历另一个世界。这是个人喜好问题，这副眼镜对我来说很不合身，大概主要还是男性视角的缘故，三岛由纪夫和村上春树写爱情的文字我也并不是很能读下去。他对则生妹妹的细致观察，让我联想到把自己所爱的对象（虽然妹妹不是他爱的对象）当作客体去认识是一种悲哀，是一种冒犯，但没有办法，我们似乎只能通过这样的体察才能窥见什么。 其实被《迟桂花》的名字吸引，内心很大程度上是期望书中能充溢着自然和空性的意象的。但整本书的景物描写一是并不多，二是缺乏能够打动我的灵动。就像我会觉得三岛由纪夫在《春雪》开篇中一些描写如固态的华服，是死物，没能鲜活起来。 算是很平稳递减的一种阅读体验吧，和我高一时语文课上感受到的《故都的秋》的那种强度的触动相比相差甚远。 当然这些感受仅是私人性质的，没有针对这些作家。

翁则生以一封深夜长信，将久未联络的老友郁先生邀至杭州翁家山赴喜宴。信中娓娓道来十余年山居养病的生活：从少年留日时的豪气，到染上肺病归国后的孤寂，再到妹妹守寡归来后的沉闷。随着婚约的解除与妹妹的悲剧，老母与兄弟守着日渐凋零的家业，在压抑中度过漫长的岁月。 然而，当郁先生循着桂花香气踏上翁家山，看到的却是截然不同的景象。这里山色清嘉，空气澄明，迟开的桂花在深秋散发幽香。翁则生的妹妹莲，一位天真淳朴、健康活泼的年轻女子，以及慈爱坚韧的母亲，构成了一个充满生机与温情的世界。在自然的净化与亲情的抚慰下，曾经笼罩在翁家的阴郁气氛消散殆尽。 这是一篇关于救赎与重生的故事。肺病患者在山水与人性之美中，不仅身体逐渐康复，心灵也摆脱了旧时代的枷锁与个人的颓废。郁达夫以细腻的笔触，将江南秋景的静谧与人物内心的波澜交织，展现了在苦难生活中依然绽放的人性光辉，如那迟开的桂花，虽晚却香，给人以温柔而坚定的力量。

这一篇文章，作为日记很能理解，作为写出来出版的散文，却有些不明就里。 迟桂花开篇出现，结尾出现，仿佛只是机械呼应而已。 而作为一个成年人，我对郁先生和翁妹妹的举动表示不认同，成年人应该避免这种暧昧了，毕竟不是青涩的校服时代。尤其是短短一两个小时，就情意绵绵似乎不能自已，竟然有种法国小说的即视感。 也许我们中间隔着年代差，隔着文化差异，但暧昧是不负责任的，不要以兄妹之名义这样玩。