范进：中举后没疯，活得还挺闹腾（轻历史）

谁没在穷途末路时接过别人施舍的咸鸭蛋，谁没在深夜怀疑过这一生的奔忙到底值不值。他中状元那天，金銮殿上的光鲜盖不住前半生的寒酸，可后来才懂，真正的折磨不是落第，是活得太久，久到亲眼看见山河破碎、故国倾覆。九十一岁，长寿成了最残忍的刑罚，阁楼一关数年，不是疯了，是不想再看这世道如何收场。清晖园的游人笑闹着走过，没人抬头望一眼那扇紧闭的窗——有些人的一生，跌宕到最后，只剩沉默。

每个人的人生选择都不是完全由着自己，被时代、环境裹挟着

有愧疚之心的人不会是数典忘祖之人！在泥沙俱下的时代里保持本心很难得！

历史散文，形散神聚。进退之间，轻重之果，终究是个人。

人生，居然能复杂成这样。就一般人来说，能有他十分之一的人生经历，就已经是了不得了。可他，集齐了所有我能想到的和想不到的人生经历，随便拿出一点，足够写一本精彩至极的小说。看他的经历，一开始是期待：一个卖豆腐人的儿子，从小耳濡目染要金榜题名，最后究竟会如何？再后面是遗憾：人至中年，喜中解元，然因兄长患病，错失良机；在后面是心酸：两个腌鸭蛋!不知道对此该怎么说了，词穷了；在后面是激动：多年穷书生，今为状元郎。至此，于我们而言，人生已无憾。于他，舒一口气而已。在后面是眼花缭乱：多次辞官，多次召回，人，越来越老，官，越来越大。在后面是不解和遗憾：皇帝死了，国家亡了，可是，你为什么还活着？你怎么能还活着呢？到最后，我又释然了，借用别人的一句话：这不就是人吗？是啊!这就是人啊！这才是人啊！我们既要有对完美人生的追求，也要有敢于接受现实的勇气……

四个对联是唯一的收获。 “一肩挑日月，双手磨乾坤。” “渭绕筠城呈旭日，源流古洲映横烟。” “半夜二更半，中秋八月中。” “扫叶烹茶，宝鼎烟中浮蟹眼。倚松酹酒，金杯影里动龙鳞。” 1星，不阅。

没必要一定读。作者的文笔飘然然。

不以为剃头是耻辱。剃头剃不剃头，无关一般的人。崇祯会在乎，我们则不必。

黃老先生一生的經歷令人唏噓，一言難盡，五味雜陳。

未经他人事，莫说他人非。自己走一遭，天凉好个秋。