梦想的海岸：五个寻找世界的女人类学家

读得悲壮，不甘心又不得不认命，久久难以平静。 英国 vs. 远方 “在牛津大学，女性甚至不允许在男子学院吃晚餐。在世界的另一端，这些女性人类学家努力奋斗，就是为了竭力阻止男人们让她们屈服的野心。 她们的勇气是非凡的，但她们所面临的危险也是相当大的：危及生命的疾病，大自然的冷酷无情，以及她们想研究的人的敌意。” 20世纪初与牛津大学有关的五位女性人类学家：Maria Czaplicka、Katherine Routledge、Winifred Blackman、Beatrice Blackwood 和 Barbara Freire-Marreco。她们的人生轨迹各不相同，却都有着相似的渴望和热情：离开熟悉的英国，远赴西伯利亚、埃及、新墨西哥、复活节岛、新几内亚等地，研究那些与自身生活截然不同的社会。 那是一个女性接受教育尚且被视为激进的时代，田野调查反而给了她们一种难得的自由。到了远方，她们首先成为研究者和探险家：跋涉、观察、记录、采集，与当地人交谈，研究物质文化与神话，有时还照顾病人、参与当地事务。她们用自己的行动走进那些危险而遥远的地方，也在那里真正成为了学者。 可她们在远方找到的自由，回到英国以后却很快失去了，等待她们的是失落、疯狂和自我怀疑。 Czaplicka 尤其令人心疼。她为西伯利亚的田野调查倾注了全部的热情和体能。后来，再次前往西伯利亚的计划因经费问题受挫，在贫困与绝望中，她选择了结束自己的生命。 “查普利卡从她所接触到的所有东西中火中取栗，她的天性本身就是火，这样强烈的火焰，凡人的身体根本无法承受。然而当她的许多朋友意识到，她已经是在靠燃烧自己的生命活着时，为时晚矣。” Routledge 在复活节岛认真做田野，却在婚姻破裂后失去财产和研究成果，最终被送进精神病院；Blackman 一生眷恋埃及，却因为战争和现实再也没能回到那里。五个人里，没有谁拥有后来意义上的声望，也没有走完一条世俗意义上的辉煌学术道路。 认真做事 vs. 青史留名 与此同时，人类学正在迅速建立自己的学术权威。Malinowski、Boas、Margaret Mead 等人的名字越来越响亮。他们拥有扎实的研究，也很懂得把自己的田野经验转化成方法、理论和个人声望。 作者写 Malinowski 的一段尤其有意思： “马林诺夫斯基形容自己是一个孤独的民族志学者，开始了一段成年之旅。他的笔墨不仅讲述他的想法，还能将读者带到特罗布里安群岛，并代入特罗布里安群岛岛民的心理。他不着痕迹地成了这本书里隐藏的主角。显然，他毫不费力地将一个在陌生环境生活了几个月的异邦人的杂乱无章的经历，转化为了不折不扣的学术占卜行为。仿佛他对‘特罗布里安人本质’的了解比他们对自己的了解还要深刻。” “马林诺夫斯基善于毛遂自荐，但他绝不是第一个独自在太平洋地区长期独立工作的人。” 五位同时期的女性同样走了很远，同样认真做田野，却没能拥有把自己变成学术主角的能力和机会。读到她们的结局，真的很痛心，也很不甘。 Blackwood 在所罗门群岛时反复阅读 Malinowski 和 Mead 的书，提醒自己“可能遗漏的要点”，却越读越陷入自我怀疑。她觉得 Malinowski 似乎已经说出了关于美拉尼西亚文化的一切，自己只有不到一年的田野时间，而他有三年；他是“一个完美的语言天才”，自己却“只有足够进行闲谈的语言能力”。她甚至觉得，自己的时间还没有开始就已经耗尽了。 可后来，她在美拉尼西亚待得越久，越能看穿那些人类学家的虚张声势。她对 Mead 的那番抱怨尤其让我印象深刻： “一方面来说，她一个人在一个地方待了 6 个月（其中一个月我后来才发现她是和一个扭伤脚踝的白人妇女住在一起的），但又说她把当地的语言说得很好，对当地人了如指掌，这一点总是让我不寒而栗。” 这大概是全书最让我复杂的一组对照。一个人越认真地做田野，越知道自己不知道什么；越善于建立权威，越容易把短暂、有限的经验讲成完整而确定的知识。 Blackwood 最后也慢慢领会到： “人类学有一种‘方便之法’：它要求你[研究者]从短暂的、不可预测的、不完整的经验中创造出一些连贯和永恒的东西。” 这既是人类学最迷人的地方，也是它最危险的地方。从早期博物馆式的“笔记与疑问”，到后来越来越成熟的田野调查和民族志理论，人类学获得了自己的学科权威，也逐渐拥有了更强的理论自信。可理论越漂亮，越容易让人忘记田野本身的凌乱、偶然和不可确定。 而这五位女性谦逊踏实。她们仔细观察，好好记录，认真对待材料，也认真面对自己的局限。她们把大量生命耗费在具体的工作里，却没有得到与这些工作相称的名声。不禁感慨：认真把事情做好和让历史记住自己，从来就是两回事。 她们有能力，有野心，也有热情和勇气。她们已经走得那么远，可惜时代没有给她们足够的制度支持、职业空间和容错余地。所以最让我难过的，是她们身上那种挥之不去的“明明可以”。 非梦之岸 《Undreamed Shores》这个书名，越想越五味杂陈。她们抵达的远方从来不是理想化的彼岸，那里有危险、疾病、孤独、误解和失败，也有研究工作的局限与无法掌控的偶然。回到英国后，她们依然要面对婚姻、家庭、职位、经费、战争和时代限制。那是她们始终无法抵达的“完满”。 也许所谓 undreamed，恰恰就在这里：那不是一个被梦想美化过的海岸，而是一个去掉浪漫滤镜之后，充满危险、偶然、局限和不完满的真实世界，是五位女性先驱亲历的田野和人生。