无暇他顾

忙碌被焦虑挤占，无心去担忧虚度；如何有锋芒但不尖酸，有观点但不刻薄。 无法想象我80岁的场景，是否还能坚持写作、坚持对这个世界保持敏锐的观察和批判，如果这份爱只是包含对主体的观察，而不是坦然对世界的博爱，似乎也乏善可陈。老年之后，存在的只是对这个世界的直觉，你的爱好像变得很宽，但是同时再也无法聚焦了，淡淡的对待世界万物，只是你还是想传递一些力量。 个人竞争与好胜心所产生的破坏性的无序能量，转化为对团队和领导的忠诚，或多或少流向了具有建设性的社会事业。世界运行法则并不会改变，资本和工业化的趋势转化成所有人都要追逐的事业。同样，作者也对男女在事业中的对比立场作出论证，女性团结的力量来自互助的愿望与需求，往往也来自对摆脱压迫的追求，而非源自在追求权力的过程中对攻击性的高度控制。飘忽不定是流动的本质。这也是常常会感受到一种潜在的女性职场不友好（不仅仅是所谓的职场性骚扰或者不平等的极端情况），而是完全的对权利结构的底层驱动力不同。为了生存还是互助？ 作者会回顾人生，写下一些反思：对探索者而言，答案并没有那么重要，重要的是探索者如何运用这个答案。如果说当前的生活都是在不断写答案，那么拿到答案后的下一步决策才是最重要的，这个时代是一个巨大的放弃哲学。所以这一课也是我在反复思考。 有创造力的成年人本质上就是个孩子。这就当个念想吧，小孩的纯粹是最后的祝福。

本书作者厄休拉•勒古恩（1929年10月至2018年1月），一生获奖无数，包括美国国家图书奖，被"纽约时报"誉为"美国当代最伟大的科幻小说家"。 在男性写作占据主流的时代，她以女性身份开啟她的科幻和奇幻的文字书写。她自1990年代起，到20世纪的头十年，每年都有新的作品。 本书收集她81岁至85岁时的部分个人博客文章。她在文中畅谈个人生活，文学写作，社会议题，以及与爱猫相处的日常。 她为自己发声，为自己的暮年发声，她不娇饰，而是睿智鲜活，还极具锋芒。 她不贬低老年本身，年纪就是年纪，让自己的老年成为自己。

今天看完《无暇他顾》，是厄休拉·勒古恩80岁左右写的博文。写她的猫，她的老，她的不在意讨人喜欢。她站在人生的尽头，回首岁月，尽是洞察一切的坦言，以及无所谓的云淡风轻。 看老人的书真是可以感受到那种人生快意的境界，无拘无束，无所畏惧，既如此，不妨如此的通达明快，充满智慧与不羁。 波伏娃、席慕容、龙应台到年长时候的文章，都有这种任性流淌笔尖，以前初见的时候还一惊一乍，现在已然熟悉并爱上。蒋勋是不疾不徐的松弛。我算了算，还有些许岁月，我也就可以指桑骂桑，不必到槐树一绕了。想想就开心。

“老年并非一种心态，它是一种生存处境。告诉我老年不存在，就是告诉我“我”不存在。抹去我的年纪，就是抹去我的生命，抹去我。”听勒古恩说话是件特别享受的事，她有破除一切迷雾的智慧和力量，一般具有这种能力的女人会被扣上女巫的罪名，因为她不好骗，她还会让她势力范围内的人也变得不好骗。勒古恩讲自己家的猫的部分太可爱了，要是她能专门出本写自己家的猫的书那就更好啦！

9.21-9.25 八十岁的厄休拉已经经历了太多，因此实在是看透了，在自己的博文中坦然地驳斥、拆解一切于她而言不可理喻、不公正的事物。我喜欢她写自己的小猫帕德，读起来很有以前看老舍散文的感觉，也许年长者看小动物总是有几分共通的宠溺与纵容。 我也很喜欢她点评与分析性别和权力的部分，给我感觉好像这么多年来世界一直没变过，然而她用女性主义是一个婴儿来比喻，让我忽然觉得现在好像是青春期。看似原地踏步实则是螺旋上升。

“我没有隐秘渴望，我的渴望明目张胆。” 厄休拉谈文学、谈女性主义、谈政治、谈环境。她批判文学奖：“艺术不是赛马，文学不是奥运。”她谈论性别团结，认为男性的团结是封闭的兄弟连，而女性的团结更像流动的溪流。她对政客保持愤怒，关心被关在饲养笼里的家禽，在意一棵被砍的圣诞树是否还应该拥有黑暗。她关心世界，也关心一只猫，与帕德相处的点滴中藏着一颗柔软的心。 原来老了可以这样活。不是退场，不是消隐，而是依然抱有好奇，有愤怒，有热爱，有要捍卫的东西。晚年不是生命的垃圾时间，而是另一种可能性的展开，她的从容，恰恰来自她从不假装自己从容，她照样愤怒，照样较真，照样为文学奖的荒谬、为政客的虚伪、为环境的破坏而生气。只不过，她的愤怒不再消耗自己——她知道该对什么愤怒，也知道愤怒之后该做什么。

老去不是退场，是终于不肯把命交给别人的议程。我所有的时间都被占用了，它被生活占用。于是文学、愤怒、性别、一只猫的来去，都不再是闲笔，而是一个活过八十年的人，把真正要紧的东西从噪音里拣出来。老年并非一种心态，它是一种生存处境。当世界还在催你高效、年轻、有用，她只是站着不动：该说的说，该爱的爱，其余的，无暇他顾。

2026年第6本 ★★★★ 厄休拉·勒古恩81-85岁的博客集，不是发帖风格，更像是传统作家把杂文从纸张转移到网络。 想起十多年前第一次看《黑暗的左手》，找不到电子书，买不到纸书，人生第一次从淘宝买影印版，现在还记得当时被狠狠震撼的冲击感。 80多岁的老太太，行文犀利、观点鲜明、逻辑清晰，有生活的温情，有智性的幽默，也有步入老年后特有的视角和感触，有对年老体衰的接受和对老年歧视的反抗（读这本书是配合本月的生死主题）。 翻译很好，顺畅好读，但是“编者”很差！这种集子为什么不按时间顺序排？硬生生组合几个章节，时间前后跳跃，读感非常差！ 作为读者，我完全不介意一会看小猫卖萌，一会看吐槽党派，一会看文学评论，生活从不是分类排序……但我非常介意无法从连贯的阅读中感受到勒古恩随年龄增长的思想变化，有些可惜。

步入暮年的勒古恩停下宏大的幻想叙事，转向对日常、衰老、写作、生命的沉思。她坦诚书写岁月带来的身体局限，反思创作、家庭与社会，褪去华丽虚构，用沉静朴素的文字直面衰老、时间与自我，在细碎日常里探讨何为真正值得投入一生的事，是一位文学智者暮年真诚的内心独白。

“我坚信，成熟并非年增志移，而是成长。一个成年人不是一个死去的孩子，而是一个幸存下来的孩子。” 非常喜欢这位年过八旬之际写下充满智慧的所思所想的优秀女作家！可以让我这样年轻的女性可以看见年老只是一种状态，而非一种境遇。不要以年轻的状态去揣测年老的状态，是对自己和生命最大的尊重。