细胞生命的礼赞：一个生物学观察者的手记

看这本书的的缘起是在微博看到一段话：“农田耕作时，对流的风暴把维生素B12从土壤带到大气上层，它在雨水中的含量已足够使偌大的水塘长满裸藻。”也就是《细胞生命的礼赞》这篇文章里的一句话。觉得写这句话的人，就像B12给这个星球催生一朵朵小小浮萍一样，真是温柔至极。 明明是一本糅合了科学、生物、语言、医学、建筑学、社会学的科普性著作，整本看下来，却像是在旁观某个熟知的朋友的絮叨：有时候疏离客气，有时候冷静自制，有时候自说自话，有时候冷眼旁观，有时候悲天悯人。然而不管什么样，却始终善良正直、彬彬有礼、渊博深邃。 最喜欢其中的《曝尸荒野》这篇文章。关于动物、细胞和人类的死亡。 “动物的天性是独自死亡，远离喧嚣，隐蔽地死去。” “地球上有几十亿人口，终其一生，这几十亿人都要次第死去。大量的死亡，按照每年超过五千万人的速度悄然发生着。” “我们会送去鲜花，我们会悲悯难当，我们会举行葬礼，把骨灰撒向山川大河，却浑然忘记了几十亿人都是殊途同归。芸芸众生的血肉和意识终将消逝，融入苍茫大地，而其他暂时的幸存者，对此则毫无知觉。” “任何生命似乎都是以死亡为代价换来的，正如一个细胞换一个细胞。当我们认识到这是一个齐头并进的过程，了解到我们是彼此陪伴、殊途同归时，也许会稍感宽慰。” 殊途同归的死亡。 心理学上讲，我们惧怕的很多情绪情感，比如孤独、焦虑、自卑、恐慌、分离、不安等，其本质都是对死亡的惧怕。我们用“在一起”来对抗个人难以面对的生老病死，用建立种种社会关系和亲密关系来获取对归属感的渴求，用各种各样的人或事来对抗孤独。仿佛这样，在时间的洪流裹挟向下时，我们能晚一点、慢一点、不那么痛苦地到达终点；抑或是希望此世终点之外，还可有留下来的人背负我们的灵魂和记忆继续前行。 但真正的死亡，从来不会因此放慢脚步，它出其不意又极其公平的出现在每个人的生活里。从细胞合成的最初便开始启动倒计时，我们终其一生对他人和外界的渴求，并不能延缓这个倒计时，也不能帮我们对抗时间的不可逆。甚至到了某一个阶段，尽管生命还在持续，但是内部却已经开始坍缩，所有呈现出来的欣欣向荣反而进一步加速自我的消亡。 就像奥尔加在《世界坟墓中的安娜•尹》里提到的一段【他得了一种罕见的疾病——他的大脑在向内坍缩，一幅幅图像不断从脑海中窜出来，嵌入到他庞大身躯的深处，并在那儿组合成许多非物质的微小世界。大脑的主人反倒成了死皮赖脸的客人，成了挥之不去的灵魂。他既不能触碰大脑里的任何物品，也不能享用自己制作的食物，不能坐着，更不能躺着。他明明在自己家里，却像个无家可归之人。慢慢地，那反复的、强烈的存在感让他疲惫不堪、精疲力竭。】 如果我们不能从内部不停地重生，我们便会死于自身的坍缩。 幸而这个星球，还有B12。

正值2025年4月23日的世界读书日，推荐这本生命的礼赞。 在经济触底式波动与内卷浮躁的大环境下，这本“生物观察手记”对人类生命、社会和宇宙抛出了思考，在医学研究角度记录了现代医学史和医学哲学的问题。 但在我看来，越是动荡和不确定，越需要生命和生存的定力，这本书或许可以给出一些启发。

《细胞生命的礼赞》——献给生命和大自然的赞歌！ 我们人类似乎受到幸运之神的眷顾！从有生命开始，我们经历了无数次的奇迹和巧合，才得以在这个浩瀚的宇宙中占据一席之地！ 此书值得反复品味！ ————————————————————— 2025年1月23日补记内容（以下）： 引用⇒历经数百年的积累，以理性思维探索自然奥秘，将无数细微的贡献逐渐熔铸成宏伟的科学殿堂，科学共同体已然引领人类文明到达新的高度。

这样的科普书我喜欢!本书的作者是一位优秀的观察家，他总是以一种意想不到的视角敏锐地观察芸芸众生，他对科学家的观察更是细致入微。读着一篇篇科学小品文，时时惊叹作者文笔功力之深厚。他如诗人一般，描绘了自然界的诗意，他用睿智的视角，捕捉到自然界的谐趣，洞悉了自然界无处不在的共生关系。他似乎有一把神奇的刻度尺，从外太空到深海，从分子到思想，从细胞器到物种，从语言学到有机体，从音乐到社会关系，从自然生态到学术生态。他讨论了科学、环境、生物、人类，甚至宇宙，在免疫学、社会学、生物学和语言学等各领域之间不断穿梭。他既能见微知著，以小见大，又能化整为零，博学却不显卖弄。曾被授予理学、法学、文学，甚至音乐等荣誉学位的他，实至名归。诗意的文字背后也透着作者的哲思——地球上的万物都是彼此相连的。作者没有艰涩的语言、华丽的辞藻，唯有朴素的表达，但海量的双关、类比和隐喻信手拈来，行云流水，一气呵成，处处透着科学家的严谨、缜密和幽默。 这样的科学家令人赞叹！令人景仰!

1961年，托马斯被选为美国艺术与科学研究院院士，1971年被选为美国科学院院士。他优美的医学人文随笔“深入浅出地揭示生物学的奥秘，或娓娓动听地讲述现代医学的变迁，或幽默睿智地谈论病痛与生死。他被誉为“多才多艺的散文大师”，是当代“英语随笔的最佳作者之一”。 “他创作热情的是应邀在《新英格兰医学杂志》上发表有关生命科学与医学的随笔。《新英格兰医学杂志》是当今国际医学界的“顶级期刊”，不过作为专业性的学术期刊，它追求的不仅是执医学期刊之牛耳，而且也应彰显医界精英的文化品质”......。该期刊影响力（impact factor) 远超过“自然”或者“科学”杂志。能够在NEJM 上发文章，似乎就像是科学研究者人生幸事。 通过本书，可以欣赏到他许多的高论。 例如，宏观上，如果需要与外星人打交道，他认为“音乐是星际交流的最好介质，并主张用巴赫的作品代表人类一遍又一遍地传向太空”。而在微观上，当议论“疾病往往是身体免疫系统的一种有缺陷的反应，而不是外来病原体的入侵”，似乎像免疫正确可一招绝活走天下？而在谈论死亡时，从生物学角度，他认为“真的没有死亡痛苦这回事。我很确定，在死亡的那一刻，疼痛就被切断了。当身体知道它要走的时候，就会发生一些事情。内啡肽是由下丘脑和脑下垂体的细胞释放的，它们附着在负责感受疼痛的细胞上”。 另外，他提到，“乔姆斯基（Chomsky）观察到语言“是人类思想的生物学属性”。语言的共有属性是遗传决定的，这些属性并不是我们成长过程中习得或创造的”。并且，“美术和音乐乃是同一个遗传决定的普遍机制的作用”。可是曾经想过为什么？ 怪不得现代哲学认为，哲学问题都最终可归结为语言上的问题。并且哲学天地，不是发生在大自然或者实验室，而是在沙发或者座椅上人脑中。纠结吗？喜欢读当今时髦，几乎超过黑格尔哲学的现代“维特根斯坦哲学”读者可以有更多评论。 不过，读者如果愿意深度思考，上面作者对于死亡理解，有逻辑循环吗？为什么如此问？举此上例，仅想表明其作品思想充满琢磨性引物。 本书中， 作者所采用观察角度，层次及理论分析系统都值得参考。简言之，他的作品多才多艺， 旁征博引，有深度思考，大开脑洞，能够极大丰富读者创造力，想象力，欣赏力及生命审美观。它更像是一本经典生物学或者医学之大手笔，能够开阔人思维方式，博学哲学沉思录。其实更重要的是，它能帮助深入思考，在多方面帮助我们深刻思考，去发现生命科学领域还有哪些是不知道的，而其又通常甚至被专家们忽略看似习以为常东东。 例如，为什么，苍蝇不会一个接一个地染上疾病。而只是按照苍蝇的方式衰老、死亡。为什么动物似乎都有独自偷偷死亡的本性。即使个头最大、最醒目的动物，也会及时设法躲起来。例如，大象。另外， 在美国， 除了在高速公路上可以见到被汽车撞死鹿外， 几乎不可能在森林旷野中见到自然死去的尸体。人死入土为安，而为什么自然死亡动物也会如此现象等等。 一本难得28篇散文集，其涉及生命内容本质多样性与奇特性之深度与广度令人惊喜，原创性原典。似乎真懂得品此精品读者，方可以理解为什么会有不少人对那些盲目吹捧所谓经典“自私基因”一书之大批书评翻白眼。 显然，阳光之下有新鲜事吗？ 物以类聚， 人以群分？ $$$$$$$$$$ 下面引用一段他的文字： “地球本身就是这样的存在。在这个庞然大物体内，化学信号发挥着激素的功能，使各个盘根错节的工作部件保持平衡与对称，通过在各种生命形式之间长期不断地周转各种相关的信息，将马尾藻海里鳗鱼的境况传递给阿尔卑斯山脉的植物组织。如果能把计算机做得足够大，大到能容纳下附近的星系，这是个有趣的问题。想想还有很多未解的谜题等待生物学家去解开，这让人非常开心……”。同意吗？ “科学最为神秘的一面还是研究科学的方式，不是所谓的常规，不是用常人想不到的方式拆分组装，更不是建立所谓的关联性，而只是指日常中的细节及操作方法。科学研究诚然有趣，却不如终极奥秘那样令人着迷，它正是我们投身科学、埋头苦干、孜孜不倦的原因”。..科学家对于“一些特别的信息似乎具有趋化性。一旦出现什么蛛丝马迹，会立即引发后脖颈的感受器颤动起来，在惊讶的作用下，无数的思想迎风飞去，团团围住蛛丝马迹的来源。这是一种智力的浸润，是一种炎症”。有同感吗？ “蚂蚁或白蚁、蜜蜂、群居性黄蜂的群落，可能实际上都是超有机体。.......走运的话，蚂蚁的集体行为可能有助于我们理解人类的问题。....蚂蚁在一片混乱之中精确无误、专心致志地工作着，蹒跚地越过一只只蚂蚁同伴，衔来一点点细枝和泥土，把它们准确地排列成合适的形状，好给蚁卵和蚁仔保暖和通风，但孤立起来，它们一个个都那么柔弱无力。这样看来，在人类活动之中，只有一件事能与之媲美，那就是语言”。何等挑战，人类语言！ 作者分析了生物学及医学中特定词汇术语，注意到，“C.S.刘易斯（C.S.Lewis）在讨论词汇时写道：“万物是不可言传的论题。”词本身必定显现出长期使用的内在标记，它们一定包含着自己的内部对话”。“这些年来，自然和物理在其现存意义上，早就被我们头脑通过某种猜测联系到了一起；在今天这种时候，知道这一点可让人心里踏实些”。 千里之提溃于蚁穴， 特别是在活语音中，“共识主动性”（stigmergy）是一个新词，格拉西（Grassé）提出了这个概念，用来解释白蚁的筑巢行为，大概也可推及其他群居性动物的复杂活动”。……

2021年7月9日打开这本书，历时六年，终于读完。 六年，从接触生物方向到进入医学领域，从开始到晦涩难懂，到如今的妙趣横生。无时无刻不感叹作者观察与感悟是如此深刻与超前。自己也从看段子的人，成了照镜子的人。 托马斯本科攻读的是英语文学专业，所以本书的语言精美程度可以媲美散文，但是他深刻的思想与对这个世界的理解又让这本书具有小说般的的故事性。 托马斯属于生平比较顺意的，较强的专业能力让他获得了自我价值的实现，而专业带来的社会成就又让他具有很高的社会地位和价值。所以他能看到专业领域的细胞、基因、原子，又能看到政府、机构、社会，对个体与集体之间的连结与共生关系有着深刻的、非常超前的认知。他的很多预言，如今已经成为现实，很多观点现在看来依然极具前瞻性。 印象最深的是关于人类不是地球的主宰那一篇，或许是地球与进化选择了人类，我们拥有的种种能力和创造力，也许是为了让我们把文明、生命长久的延续下去，而人类当前对太空的探索正证明了这一点，《流浪地球》与《三体》的火热也是一种印证。说到底，在这一过程中，我们与丰巢里的工蜂、蚁穴里的蚂蚁无异。 马斯克最近搞的一系列革命性创新也让我在思考，思想和意识真的可以独立存在吗？显然不可以，他们要有载体，人类就是载体。可是如果思想➕肉体才能构成一个完整的“我”，那么思想移植后的克隆人还能够被称作“我”吗，还是站在我的肩膀上看世界的另一个新的独立完整的个体呢？ 或许在我有生之前就能看到这个答案，关于生命与延续，我们拭目以待。

如果地球是一个细胞，你有多了解它？ 作者托马斯在开篇动情地提出： “近来，我一直试图把地球看作某种有机体，但总嫌说不通。我不能那样想。它太大，太复杂，太多环节缺乏可见的联系。前几天的一个晚上，我驱车穿过新英格兰南部树木浓密的丘陵地区时，我又在琢磨这事儿。如果它不像某种生物，那么它像什么，它最像什么东西呢？当下我忽而想出了颇满意的答案：它非常像一个单细胞。” 他认为地球是会呼吸的生命体，内心对于地球的敬畏显而易见： “若是从月球遥望地球，让人震惊到屏住呼吸的景观莫过于，它是有生命的。从照片上看，月球表面干燥、凹凸不平，毫无生机。高悬在天际的是正在冉冉升起的地球，它的上方是一层湿润的膜，泛出浅蓝色的微光。在浩瀚宇宙的这一隅，唯有它呈现出一片生机盎然。假如你看上足够长的时间，你会看到缱绻的白云掩映着陆地，陆地在白云间时隐时现。” 在书中，托马斯讲到，现代人的麻烦是把自己跟自然剥离开来，人类觉得自己是一个高于自然、超越自然的存在—— “ 现代人的麻烦在于，一直试图将人类与自然剥离。他坐在一堆聚合物、玻璃和钢铁的顶端，高高在上，悠闲地晃着双腿，睥睨地球上错综复杂的生命。在这样的场景中，人成了强大的致命性力量，而地球则是脆弱的存在，如同乡间池塘水面上冒出的泡泡，抑或如风声鹤唳的惊弓之鸟。” 而他认为，生命是人与自然的共生体，是细胞器的共同体，我们并非作为实体存在 ，并给出了详细的佐证： “我们并不像过去想当然的那样，由一套套日渐丰富的零件组成。我们是被分享着、租用着、占据着的。在我们体内细胞的内部，线粒体驱动着细胞，通过氧化的方式提供能量，让我们精神饱满地去迎接每一个阳光灿烂的日子。而严格地说，它们并不属于我们。它们实际上是独立的小生命，是原核生物（很有可能是一些原始的细菌）增殖形成的菌落后裔。” 他细致入微地观察了蜜蜂群的生活状态，并将蜜蜂群与人类生活做对比—— “我们绝对是最具社会性的群居动物——和蜜蜂相比，关系更紧密，彼此依赖，行为上更不可分，虽然我们并不常感受到合作的智慧。然而，我们就好比在闭合的电路中相互连接的元件，负责贮存、处理、检索信息，因为这似乎是所有人类事务中最基本、最普遍的活动。我们的生物功能，或许就是建筑某种巢穴。我们能够得到整个生物圈中的信息，那是以太阳光子流为基本单位来到我们这儿的。” 托马斯是个音乐爱好者，在对生物的观察与聆听中，他提出一个新的学科——生物声学，旨在研究动物发出的声音。他认为是音乐救了我们人类，同时研究出鸟类的啼鸣不仅是沟通交流，更是一种自娱自乐—— “鸟类歌声中的事务性通信内容已被广泛和深入地分析，以至于其中留给音乐的内容所剩无几，但音乐还是有的。在警告、惊叫、求偶、宣布领地、征募新友、要求解散等词汇的背后，还有大量的、重复出现的美妙音乐，似乎难以解释为工作日的一部分。” “知更鸟能唱婉转多变的曲子，它会视自己的喜好，重新编曲；每首曲子、音符构成句法、种种可能的变奏形成相当可观的曲库。野云雀能熟练运用三百个音符，它把这些音符排成三到六个一组的乐句，谱出五十种类型的歌曲。夜莺会唱二十四支基本的曲子，但通过改变乐句的内部结构和停顿，可以产生数不清的变化。苍头燕雀听其他同类唱歌，能把听来的片段输入自己的记忆里。” 令我意外的是，这本书还讨论了关于「死亡」的话题。大多数人对待死亡的态度消极负面，而托马斯却说—— “我自己都会吃惊于我竟然怀有死亡无所谓的想法，但也许并不该吃惊。毕竟，死亡是一种最古老、最基本的生物机能，和我们早已习惯的其他生命活动（生、老、病）一样，它的机制同样复杂精密，对有机体的贡献同样卓著，各阶段参与调控的基因同样丰富。” “我们低声地谈论死者，我们会说他们是突然走了，就好像死亡必定有其原因，可能是罹患了无法避免的疾病，或者是死于非命。我们会送去鲜花，我们会悲悯难当，我们会举行葬礼，把骨灰撒向山川大河，却浑然忘记了几十亿人都是殊途同归。芸芸众生的血肉和意识终将消逝，融入苍茫大地，而其他暂时的幸存者，对此则毫无知觉。” 他提出—— “我们需要在更宏大的系统中理解生命周期，理解我们与整个过程的关系。任何生命似乎都是以死亡为代价换来的，正如一个细胞换一个细胞。当我们认识到这是一个齐头并进的过程，了解到我们是彼此陪伴、殊途同归时，也许会稍感宽慰。” （摘录分享，随便也对自己感兴趣的部分做个内容回顾）

隐隐的，有种感觉，从生命诞生以来，单细胞生物到人类智人的演化过程，似乎也在人类演化活动的各个方面进行着，换言之，建立在人类生存之上的言语、文字、政治、科学、文化、文明等活动，即用尤瓦尔赫拉利的观点来说——虚构的故事，也都在遵循着某种演化的趋向。刘易斯前辈从细胞生命的角度出发，在人类各种活动的混沌之中，试图把生物界的某些现象与人类活动（科学、音乐、社会、艺术等活动）联结起来，厘清生命活动背后的东西，他所深入思考的种子，在本书已开花结果。视野穿梭，但角度始一，即生物学观察者，宇宙或是自然是否有某种规定着万物人类演化的铁律，我还不得而知，但前辈给出的视角，的确新鲜、有趣，生命最为复杂，此番见解，为之一震，故而有此。

名为生物学观察者的手记，实则其内容包罗万象——既有对科学的见解与思考，又仿佛是在用随笔的手法书写关于哲学与自然的诗歌。 这本书很难不让我想到一个著名的哲学问题：我是谁？表面看这似乎是比较纯粹形而上学的问题，由此可引发种种关于自我身份政治之类的探讨，但在这本书里似乎有另一个新奇的视角：我不是“我”，而更像是“我们”。我们体内的线粒体驱动细胞通过氧化提供能量，让我们能精神饱满地迎接阳光灿烂的日子（严格地来说，它们实际上不属于“我”，线粒体是独立的小生命，是原核生物增殖后形成的菌落后裔，它们体内有与“我”截然不同的DNA与RNA），除此之谓还有很多许许多多在我细胞之内默默无闻工作的小东西——那么当我们享受阳光，聆听音乐之时，它们是不是也在感觉着我的感觉，思考着我的思考？还是说它们的感觉与思考共同组成了我？ 这种共生关系不止人类，同样发生在其他生物上，比如蟑螂和白蚁含菌细胞内的菌类，为宿主提供必需氨基酸和其他化学物质。不止我们体内存在这种共生关系，将目光放得更大更远，整个自然都存在这样的机制——风暴将维生素b12从土壤带到大气上层，其含量足以让偌大水塘长满裸藻——某种程度上这真可以说是天地与我并生，而万物与我为一。 作者还很喜欢音乐（可以看出他很爱巴赫了）关于地球的音乐一章也写得很有意思：大自然不喜欢长时间的沉默，蚁穴的白蚁会用头部敲击地面，发出打击乐似的声音，蝙蝠发出声波定位与交流，鱼类叩动牙齿，响尾蛇用外装结构发声……很可惜人类的听力并不能听到许多动物演奏的声音，如作者所形容的那样听见海鸟的高音，鲸鱼的歌声，软体动物有节奏的定音鼓，蚊虫之群飘渺的和声——自然无时无刻不在上演的音乐——这些富有节奏的声音，也许是往日的重现，生命最早的共同记忆，记载了混沌中杂乱无章的无生命物质转化成不确定而有序的生命之舞。 以上是我比较喜欢与有思考的章节，作者关于地球的解读、死亡与自然、生物神话的观点都很有意思，推荐语就不一一赘述了。阅读这类书籍常常让我想到少年时痴迷科幻世界的日子，每一次这样的阅读都是一次打破自我观念、遥望向更广阔宇宙的体验，私以为科学之浪漫有时候要更胜过于文学之情爱。

想起来看这本书是看了蔡志忠的推荐，果然非常哇塞，网上有段话很流行他说“思念如果有声音，那会让人震耳欲聋”，我想来形容一下这本书给我的震撼，“如果它带给我的震撼可以描述，我想那可能是我已被分尸成数以亿计的细胞”（哈哈有点搞笑，毫无美感不过这就是我的真实感悟） 读了这本书很难不爱这个作者幽默、博学、善思、眼界宏大又（想不出词来）作为观察者存在于世，感觉随意自在云淡风轻又真知卓见，句句都是哲思读出了庄子的感觉。 作者特别喜欢隐喻，类比，双关，反语（个人很喜欢他的幽默感） 地球或是一个大细胞，我们也只需做个观察者。希望我的触角也被作者影响一二。