乞力马扎罗的雪

铁匠铺是个不寻常的地方，再奇怪的事都会发生，炉子里红光跳动，铁锤叮当作响，有的彩虹缠绕，有的太阳呼啸，有的铺子能打出闪电和磁暴，有的则打出幼年黑洞，视界面边缘耀眼无比，正反粒子对湮灭其间，有的窥见婴儿宇宙蜷缩奇点，第一颗质子呼之欲出，有的满屋悬浮欧拉公式，热力学第二定律穿行房梁，还有的诞生一段长诗，半部神话，或失传已久的典籍，历史在火光中重演，甚至上帝的脸也在某一瞬惊现，这使铁匠们惊心动魄，不能自拔，他们日夜抡锤，目不转睛，他们永远不知道下一刻会看到什么。 海明威的文字粗粝有劲，又使人恍惚飘渺，就如艳阳下的冰山，我记不得这段文字是哪一篇的笔记了，我非常困倦，火光映着人面，我昏昏欲睡

在群友的推荐下，又读了这本同名的海明威短篇集。 战争、打猎、斗牛和酒，依旧是海明威最离不开的东西；勇气、尊严和直面死亡，也依旧是他永恒的内核。 引文中，海明威说：「我最喜欢的几篇作品是《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》、《在异乡》、《白象似的群山》、《你们决不会这样》、《乞力马扎罗的雪》、《一个干净明亮的地方》和一篇没有别人喜欢的、叫《世上的光》的小说」。 相比于果麦出品、天津人民出版社的那本《乞力马扎罗的雪》的选文，这本收录的故事不但更对海明威本人的胃口，也更得读者我的喜欢。 除了上一本中我就很喜欢的《乞力马扎罗的雪》和《世界之都》外，以下几个故事也都是我喜爱的作品。 《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》 戏谑又利落。 以倒叙的方式在开头抛出悬念，旁敲侧击，引得读者不断猜测，接着详述了两场截然不同的捕猎，令人血脉偾张。 直面死亡的勇敢似乎是最重要的美德。麦康伯依靠置之死地而获得勇气，赢得了友谊和尊重，却戏谑地将生命停在了那一刻。 《没有被斗败的人》 仿佛《老人与海》的斗牛翻版。 不同的场景、不同的国度，不同的人物，讲的仿佛是同一个故事——「一个人可以被毁灭，却不能被打败」。 结尾的那句「你干得出色」，绝不只是对将死之人的敷衍与安慰。宁死不服输的斗志，尽管被解说和现场观众轻视，却赢得了朋友与读者的尊敬。 《白象似的群山》 “冰山理论”的完美实践。 从文题的“白象”，到男女主角看似日常的对话，都充满了既清晰又模糊的暗示。 印度人将白象视若神灵，拥有白象的人必须供养它直至死去，于是白象成为难以抛弃的累赘的象征。 读罢全篇，在对所说之事有了较肯定的猜测之后，再重读一遍全文，会发现那些初读显得有些奇怪的地方，竟是那么地合理。 《一个干净明亮的地方》 我觉得全书最感人的一篇。 「欢呼一场空，满是一场空，一场空与你同在。」 老人不再年轻，失去听力，也许也失去了重要的人。生命是一片虚无。而一个干净明亮的咖啡馆，保有他最后的尊严。

《乞力马扎罗的雪》 ——海明威短篇小说精选 《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》： 懦弱胆小又富有的丈夫，漂亮放荡又爱财的妻子，前者舍不得后者的色，后者离不开前者的财，一种畸形的夫妻共生关系就这么产生了。所以妻子才可以一而再再而三地出轨，甚至不用避讳丈夫，因为懦弱的男人一定不会离婚。 但变故在一刹那间产生了，前一天还胆小懦弱、因为狮子的吼叫而彻夜难眠，面对受伤的狮子落荒而逃，端起猎枪的手会瑟瑟发抖，下车捕猎的腿会颤颤巍巍的丈夫，突然间变得勇敢无畏，变得充满勇气。而这种勇敢，这种无畏，足以打破“共生关系”。也因此，那一枪射出了。 不管妻子的那一枪是误杀还是谋杀，不管那一枪是为了拯救而射出，还是为了谋杀而射出；不管是哪一种情况，我们都知道，那颗子弹一定会射出，不是在这个这个时刻，就是在下一个时刻，不是射中男人，就是射中女人。 《乞力马扎罗的雪》： 他的脑子里，有很多很多故事，但他没有写出来，他一直在等在时机，等待故事收集好的那一天，直到意外倏忽而至，他开始回忆，开始埋怨，开始后悔，但没有开始写作，直到死去； 他自诩一个作家，一个文艺工作者，一个艺术家，却周旋在富人之间，寻找着富婆作为他的支撑他的宿主，在纸醉金迷间，又怨恨金钱剥夺了他写作的自由，多可笑啊，多讽刺啊。 “他自己毁了自己的才能。他为什么要责怪这个女人，就因为他好好地供养了他？他虽然有才能，但是因为弃而不用，因为出卖了自己，也出卖了自己所信仰的一切，因为酗酒过度而磨钝了敏锐的感觉，因为懒散，因为惰情，因为势利，因为傲慢与偏见，因为其他种种缘故，他毁灭了自己的才能……” 或许意外的死亡倏忽而至，哈利才真正意识到，他之前对死亡的蔑视，对生命的虚度，对痛苦的逃避，都不如这一刻来得强烈，哪怕在最后的梦境里，他想到的依然是一线生机，飞机载着他“飞过森林和山谷，飞过万般自然景象，最后，从暴风雨的’瀑布’里穿了出来”，他看到了“像整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗方形的山巅”，在那里，他终于看到了生命的曙光。 《在密歇根州北部》： 看到别人这么评价这部作品： “海明威采取这样独特的性别(女性)视角，通过女主人公莉芝在这过程中由主动变被动又变主动，或许想向读者传达这样的信息：性别的不同导致对感情的期望值不同；女主人公要的是浪漫和幻想，男主人公要的则是现实。” 而我看到的只有少女的懵懂和初恋，以及男人利用少女的喜欢强奸了少女。所以我看到的不过是个强奸犯的故事，恶心至极！

书名很好听，打开一看完全不是那回事。先看过海明威的四部长篇小说，这些短篇小说也都是围绕战争、斗牛、打猎这些题材，不说战争，斗牛和打猎是我欣赏不来的“乐趣”，无法理解。因为题材甚至情节的高度相似性，感觉这些短篇小说大多像在练笔。总算读完了，长吁一口气。

短促的幸福生活：一场奸夫淫妇的共谋。懦弱的丈夫与放荡的妻子，在一次勇气的追寻中，完成了彼此想要完成的任务，懦弱的人获得了勇气，放荡的妻子获得了家产；职业猎手获得了一个把柄，得到了摆脱雇佣者身份的机会。 世界之都：用帕克之死来隐喻无政府主义者理想与现实之间的割裂，脱离实际的行动最终只能导致无谓（被社会忽视）的牺牲；用斗牛士群体的颓废与无能隐喻资产阶级的腐朽；用侍者的麻木与幼稚隐喻无产者的觉醒与稚嫩；用民众的群像隐喻底层人民沉迷物质享乐，精神迷失。 乞力马扎罗的雪：有东西想写就赶紧写，别等着死了，啥也写不成。就像哈里无法摆脱那命运的终点，乞力马扎罗山的方形山巅。 一个干净明亮的地方：一切都是虚无的，荒诞的。年老的逝者理解这种宿命的自我洞察，正如海明威洞察了自身的精神荒原。他与死亡的老人，年老的侍者都被这恐惧吞噬，最终归于宿命的NADA，也正如整本小说集都在探讨的Grace under pressure…而加缪却在西西弗神话中喊出：要在冰冷的荒原上散发出自己清冷的光。 世上的光：嗑药发癫唠黄嗑，阿飞偶像大拳王。 你们绝不会这样：小人物眼里的战争

前几天在看《七号房的礼物》时，觉得里面那个老是盯着墙上的洞想象出一棵树的那个老人给我一种很熟悉的感觉，不管是他的形象还是他的性情。我当时沉浸在电影的剧情中也没有细想，当我准备开始写这本书的书评时，开始回忆起海明威的文字，首先进入我脑海的却不是他小说的剧情，而是他立体锋利却又崎岖沧桑的脸以及在上半张脸上的一双忧伤但蕴含着愤怒的眼睛。 初中时学《老人与海》，高中做题做到《越野滑雪》和《印第安人营地》，无一例外，老师在提到海明威时，都会用“硬汉”来表述他的文字形象。这样的印象对我而言是轻飘飘的，因为我心中的硬汉或是《速度与激情》系列里的不断在冒险的武技惊人肌肉爆棚和车技超群镇定自若的汉子形象，或是中国文学作品中曹操、张飞、关羽等一众讲义气视死如归的英雄形象，总之绝不会是海明威笔下的平淡的形象。 在没完整地读过一个作家的作品时是不可能构建起这个作家的文字形象的，我对海明威其实算是没什么认识与想象。 这次读到的这个小说集里有三篇以“斗牛”为主题，其他篇目还涉及了打猎、战争、铁匠、杀手以及一些传递人的微妙感情的打胎或者妓女相关话题。在阅读时，一直在感叹，有些人是天生的作家，对于题材的选取与对情感的敏锐捕获让人难以想象当时写作的灵感火花是怎么迸发出来的。有些话题或者场景是司空见惯的，但我们对这些的情感是一闪而过、稍纵即逝的，是不会形成凝固的文字甚至是产生认知刻入思想的。 除了这样的感慨，我总是在字里行间隐隐约约看到了海明威自己的影子，甚至觉得这是他自传体式的小说。其中提到的滑雪似乎在隐喻他随着意大利军队（不确定）撤退到后方城市养伤的时间。其他的篇目也处处是他的身影：在疗养院养伤的美国士兵、向贵妇献殷勤并以此为生而荒废自己文笔的青年、深夜里宁愿在咖啡馆喝酒而不愿去酒馆的老人。 特别在描述那个老人时，我从中读到了他对自己的同情，写的是老服务员对老人的理解，更多的像是他自己对自己的关怀。他的人生、他的思想都好像没有真正被人理解的，所以只好“顾影自怜”。 以上都是我自己从文字中感受到的，可能这样的解读不对，因为我去特意搜了一下海明威的照片，根据我理解的面相，是一点痛苦和忧伤都看不到，是一位很阳光爽快的人的样子。 不说他在现实生活中到底是不是忧郁深沉的人了，但不得不说光从他十八岁就上一战战场，后续还参加了西班牙内战这些大胆的举动来看，确实是有够硬汉的。他参与了战争并不是好战，相反他本人似乎是对战争非常愤怒的并极度厌恶战争对人性的泯灭与对意志的摧毁。他只是具有相当的勇气与魄力，而且就刚刚我提到的他在文章中提到的各种极限运动来看就很令人震撼他所具有的激情与勇气完全能成就一位硬汉。即使他没有真正地尝试这些极限运动，但想必他还是对此抱有巨大的热情，因为其中描写的细节程度可以看出他对此的了解是相当深刻的，如果没有热情，我是不会认为有必要去描写的那么细致的，至少，对于我不感兴趣的东西，我的语言是无语。

2022 - 【19】 海明威的文字简略、冷峻，习惯描写而非叙述，读他的小说仿佛在看电影，人物的对话交手间，背景信息、角色性格悄然流露，一帧一帧如镜头转换。《乞力马扎罗的雪》是海明威的一本短篇小说集，包含里多部短篇，看似毫不相干，但其实整体读下来你能非常清晰地看到海明威极富个人特色的文笔以及他许多价值观点的传递，但有意思的是，她从不通过大道理的叙述来传递思想，可他的“硬汉文学”却满载字里行间。整本短篇集里，我最喜欢标题被用作书名的《乞力马扎罗的雪》。 小说的开头就令我非常惊艳，一段旁白式的叙述显得气势磅礴，看似与全文无关，但实则揭示了整篇文章的中心和主人公哈里的命运。 “乞力马扎罗是一座海拔19 710英尺终年积雪的山峰，据说是非洲最高的雪山。其中西高峰被马萨依人叫做“恩加奇—恩加伊”，即上帝的殿堂。而在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的花豹尸体。可没有人知道，它到这样高的地方是想来寻找什么。” 而画面至此，作者如电影般笔锋一转，回到酷热的非洲大地，回到我们的主人公哈里身边。 哈里快死了，因为意外擦伤而被感染坏疽，已经处于濒死的状态。他的妻子细致地照顾着他，却完全无法走进他的内心，最后无奈地控诉着哈里：“为什么要来非洲？为什么赌上性命要来这荒无人烟的非洲？”而哈里只是厌烦地摇了摇头陷入了沉思。 为什么要来非洲呢？为什么来这满是积雪四下无人的乞力马扎罗呢？ 他的思绪离开大陆飘向旧日的生活，飘向那些零星的片段，他遥看着那些日子，静静的怀念着，但他明白那已经是很久以前的日子了。突然间他恼恨起来，他恨这个善良的、可恶的、有钱的女人！这个他的才能的看管人和破坏者！都是因为她和她那该死的钱毁了他的一切！毁了他的笔，他的梦，他的爱！毁了他一切有价值的东西！如今还要毁了他死前最后一刻的自由！ 可他又突然恨不起她来，她只是一个被爱情和谎言冲昏了头脑的蠢女人，难道有钱成了她的原罪，就算不是她，也可能是别的女人。是他自己为了换取安逸毁了自己的才能，是他自己抛弃了他的梦他的爱他的笔，出卖了自己和自己所信仰的一切，是他自己将自己放上天平的一端，是他自己用他的才能去与金钱去做交易。这一切不正是他的选择，这一切不正是他想要的吗？他出售他就生活的残余换取了他后来的安逸和舒适，一笔多么划算的买卖！ 可他开始感到厌倦，他厌倦着身边的一切，甚至厌倦着死去。 现在他躺在荒芜的非洲大陆，下半身长满了坏疽，而她问他为什么要来非洲冒险？ 是啊，为什么呢？曾经为了安逸抛弃爱情，出卖理想，到头来为什么要轻车简行，放弃优越的生活来非洲受苦，最后甚至赔上性命呢？ 没有人知道哈里究竟跑到这荒芜的非洲大地里来是为了寻找什么？ 就像没有人知道花豹冒着着那样的严寒和危险，爬上那不可逾越的乞力马扎罗雪山是为了什么？ 花豹没有能登上峰顶，尸骨永远留在了西高峰之上，而哈里也没能逃脱这一宿命。 可在最后的最后，哈里在梦中登上了飞机，翱翔于帕米尔高原，像鸟一样飞向高山。 “而在前方，极目所见，他看到，像整个世界那样宽广，在阳光中显得那么宏大、高耸，而且白得令人不可置信，正是那乞力马扎罗山的方形山巅。于是他明白这正是他现在要飞去的地方。” 为什么要来非洲？为什么要登那乞力马扎罗的雪山？ 因为，它就在那里，而那正是我要去的地方。 PS:​其实最后还想聊聊，那个被海明威作为配角的女人，她在文章中甚至都不配有名字，尽管她优秀、美丽、善良，却在爱情里成了附庸一般的存在。非洲是不应该有雪山的，但架不住自然的鬼斧神工，网上有句很火的话，“赤道的温度也无法融化乞力马扎罗的雪”，不要去融化乞力马扎罗的雪，去把非洲的火热留给羚羊、狮子和烈日吧…

《乞力马扎罗的雪》【美】海明威 著 汤永宽 鹿金 等译 上海译文2020.7 《弗朗西斯.麦康伯短促的幸福生活》中主人公麦康伯在一次非洲游猎中从胆小畏惧蜕变到胆大勇敢，妻子为从野牛袭击中解救他而失手射死丈夫……《世界之都》在讲述西班牙斗牛士的同时，给读者了普及式斗牛教育……《乞力马扎罗的雪》讲述了因汽车抛锚受伤待救过程中的所思、所想和作者以“不言而言之”的方式将他自身的经历呈现给了读者……

读得我想死……是我真的完全缺乏这样一种纯真的永远战斗的精神了吗？我看这本书的时候，无论翻到哪一篇，首先看到的就是一种迷惘和绝望，结尾还是一种诗意化了的迷惘和绝望，所以读书的过程就变得异常难受。 海明威有一种十分明显的厌女症，乃至恐女，所以故事的女人都给我一种十分别扭的感觉。当然，我知道海明威不是具有刻意贬低或者挑起对立等等恶劣的意图，这纯粹是他个人的感受，而且这种感受是十分坦荡的。 这也不是说他就把男性抬到了多高的位置上，那些在狩猎和战争中显示出的属于男人的野性、魄力和勇气，在我看来也稍显尴尬，而且你甚至能够一眼看出来那种海明威式的敏感和脆弱，那种灵魂里对生活的恐惧和绝望，纯真到不像一个与这世界的普遍观点和整体面貌交涉已久的精神上的成年人，而是一个固执己见的孩子。但是也许正是这种情感使得海明威的作品能更打动人心，而且这种情感也和时代的某些敏感神经相连。 海明威的作品的艺术风格我还是蛮喜欢的，很有意境，而且写得轻盈、清亮。 喜欢其中的《乞力马扎罗的雪》《在异乡》和《一个干净明亮的地方》，尤其是《乞力马扎罗的雪》。

转推自书友:战争、打猎、斗牛和酒，依旧是海明威最离不开的东西；勇气、尊严和直面死亡，也依旧是他永恒的内核。 引文中，海明威说：「我最喜欢的几篇作品是《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》、《在异乡》、《白象似的群山》、《你们决不会这样》、《乞力马扎罗的雪》、《一个干净明亮的地方》和一篇没有别人喜欢的、叫《世上的光》的小说」。 相比于果麦出品、天津人民出版社的那本《乞力马扎罗的雪》的选文，这本收录的故事不但更对海明威本人的胃口，也更得读者我的喜欢。 除了上一本中我就很喜欢的《乞力马扎罗的雪》和《世界之都》外，以下几个故事也都是我喜爱的作品。 《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》 戏谑又利落。 以倒叙的方式在开头抛出悬念，旁敲侧击，引得读者不断猜测，接着详述了两场截然不同的捕猎，令人血脉偾张。 直面死亡的勇敢似乎是最重要的美德。麦康伯依靠置之死地而获得勇气，赢得了友谊和尊重，却戏谑地将生命停在了那一刻。 《没有被斗败的人》 仿佛《老人与海》的斗牛翻版。 不同的场景、不同的国度，不同的人物，讲的仿佛是同一个故事——「一个人可以被毁灭，却不能被打败」。 结尾的那句「你干得出色」，绝不只是对将死之人的敷衍与安慰。宁死不服输的斗志，尽管被解说和现场观众轻视，却赢得了朋友与读者的尊敬。 《白象似的群山》 “冰山理论”的完美实践。 从文题的“白象”，到男女主角看似日常的对话，都充满了既清晰又模糊的暗示。 印度人将白象视若神灵，拥有白象的人必须供养它直至死去，于是白象成为难以抛弃的累赘的象征。 读罢全篇，在对所说之事有了较肯定的猜测之后，再重读一遍全文，会发现那些初读显得有些奇怪的地方，竟是那么地合理。 《一个干净明亮的地方》 我觉得全书最感人的一篇。 「欢呼一场空，满是一场空，一场空与你同在。」 老人不再年轻，失去听力，也许也失去了重要的人。生命是一片虚无。而一个干净明亮的咖啡馆，保有他最后的尊严。