林少华看村上：从《挪威的森林》到《刺杀骑士团长》

读《林少华看村上》有感 作为一位村上春树的半个粉丝，我与他的作品有着一段特殊的缘分。起初，我并未对他的作品抱有多高期待。《且听风吟》是我读村上的起点，它篇幅较短，内容也显得朴素平实。虽然没有让我惊艳，但却为我打开了一扇门，带我步入村上独特的文学世界。 第二本长篇《1973年的弹子球》却彻底点燃了我的兴趣。我被他那种简洁而又深邃的叙事方式所吸引，这是一种少见的文学力量。接着，我读到了《寻羊冒险记》，这本书成为我对村上作品的理解与喜爱的分水岭。它让我第一次感受到，村上不仅是一位擅长构建奇妙世界的作者，更是一个在文字背后藏有深刻思想的人。《羊》这部作品让我理解了他的三观，也让我对他的文字产生了无条件的信赖。从那时起，我便知道，这位作家的作品，是我愿意一直追随下去的文学旅程。 自那以后，村上的每一部长篇作品都让我沉迷其中，挑灯夜读，无法释卷。但另一方面，我却始终未能与他的短篇作品产生共鸣。尽管我收藏了他的短篇集，却始终没有翻开阅读的动力。或许，短篇的形式使得村上无法展开他那种宏大的叙事韵律，而这正是我最为喜爱的部分。这也是为何我只称自己为“半个村上粉丝”，短篇的缺失让我无法全然拥抱他的文学世界。 阅读《林少华看村上》后，我感到非常庆幸。正是林先生的翻译，让我得以认识这样一位了不起的作家。而这本书对村上作品的解读，也让我感受到强烈的共鸣。林少华先生的文字既精准又有温度，他的解析仿佛为我打开了一扇新的窗户，让我重新思考了村上的作品与魅力。 总之，这是一段因文字而结缘的奇妙旅程，也是一次对村上文学世界更深层次的探索。感谢村上春树，也感谢林少华先生，让我看见了文学的不同可能性。

通过村上君“御用”翻译林少华老师的这本书（不知为何今年出版的《小城与不确定性的墙》换了翻译），再一次证明了村上君真是高产啊，打个不恰当的比喻，如果村上君是只母鸡的话，这几十年的产蛋量绝对全球第一了，不开任何玩笑。 他不但高产，而且“字”尽其用，除了写长篇，他还搞翻译（反正不闲着），并且把长篇创作过程中没有用完的“边角料”投入短篇模具中使之成形，或者把稍纵即逝的纷纭意念及时捕捉下来以备他日之用。 普林斯顿大学授予村上荣誉博士时评价他“以文学形式就日常生活的细节做出了不可思议的描写，准确地把握了现代社会生活中的孤独感和不确定性”。 我认为很中肯。我个人非常喜欢村上君对细节的描写及比喻，他脑袋里大概有个宇宙吧（星系俱全，黑洞也比比皆是），除了下笔如有神，受访、演讲时也金句频出，我偷偷记下了好几句，都是以后用得着的。 比如他说：我在学校学得的最重要的真理就是最重要的东西在学校是学不到的。 比如他还说：​今天我不准备说谎，打算尽可能说实话。一年之中我也有几天不说谎，今天恰好是其中的一天。 简直可以归为油嘴滑舌了，难怪粉丝里年轻姑娘占了那么大比重，谁不喜欢满身心眼子满脑鬼点子又会赚钱又没有不良嗜好的坏小子呢。 再说回本书作者林老师，感谢林老师给我们呈现了一个真实的村上，并将其出版的几十本书（有长有短有大有小）翻译得既像米其林三星餐厅出品的珍馐又似各地主妇精心烹制的具有民族特色的小吃。此外，林老师还难得一见不留情面地指出“《袋鼠通讯》大约是《去中国的小船》这部短篇集中最差的一篇”。哈哈哈，耿直boy。但村上君你别生气，林老师一直以来给你贴的标签都是“村上毕竟是个有使命意识的勤奋作家”。你瞧，多么可爱的溢美之词。 借林老师之笔，书中最让我感动的是村上君对人性的认知，他说​“世上既没有绝对的善，又没有绝对的恶。善恶不是静止的固定的，而是不断变换场所和立场的东西。” 这句话是我从很早以前就一直在思考的问题，希望各位书友有空也能琢磨琢磨，琢磨明白了你会觉得世界美妙多了。

林少华看村上：从《挪威的森林》到《刺杀骑士团长 这个书名有够长的，先看了杰伊.鲁宾的《倾听村上春树》，再来看这本时，觉得看得意外流畅。林少华的文字还是很有信达雅的意境，遣词造句很工整优美。包括书的组织架构也是清晰,简约,明快的。 某种意义上，只有文字和宗教才能使人的灵魂得到安顿和救赎，进而得到升华和超度。 最高的善之悟性，即心不存畏惧。 语言的苍白，意味着内心的苍白；语言的贫乏，意味着精神的贫乏。

自己看到的，或者以为的村上，是经林老师深度加工而成的。是村上，也是林老师。 也不知自己熟知的文体究竟是谁的，或者都是。也许并不重要，味道对了就好。

村上春树从29岁开始写到现在，已经70有加。能在人生的不同阶段随之共鸣、期待、畅想、驻足、停留、回望……自己也慢慢从少年、青年到中年直至慢慢变老，真是件非常幸运的事。

我认真读村上是从《刺杀》开始，翻开书就一头栽进去不可自拔。如果说在读《漫长的告别》时，心里还能不断的在推演着故事的线索，毕竟雷蒙德•钱德勒的风格总是那么吸引，可是看《刺杀》时我基本上时时都处于蒙圈状态，即使这样也看的昏天黑地不可自拔。想起《挪威》买了很多年只是在书架上蒙尘，外面的塑料皮都没有拆开，一直到现在，在村上的所有作品里，仍然对这一部不太感冒。可能我不太喜欢这种写实风格吧，虽然这是村上唯一的一部写实。从读《刺杀》开始，我就像突然开了挂一样停不下来，按着他写作时间逆时针进行阅读。接着《1Q84》……最后《且听风吟》。用了两年多的时间读完了村上所有的中文译本。也因此喜欢上了林少华先生。读了几十年书，第一次感受到什么是“热爱”。同一本小说能让我反复读的唯有村上春树，真好。而译者林少华先生也是如此的心意相通，真好。就像莎士比亚遇上了朱生豪先生，文字在我心中才能不朽。别人的莎士比亚于我来说也只能是别人的。 因为作品喜欢上一位作家，也因为村上春树的悲悯观更加喜爱他的作品。这也算我的循环归因。每天能有喜欢的书可读，日子不错！💃🎀

《林少华看村上》:读不懂村上春树？读这一本就够了 “好作家遇上一个好翻译，几乎就是一场艳遇。” 村上春树 在我国，村上春树无疑是最受欢迎的日本作家之一，其创作的作品如《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》等，出版以来深受广大中国读者喜爱。值得一提的是，村上作品在中国的畅销，离不开林少华的翻译。 林少华现为中国海洋大学日语系教授，自1989年翻译《挪威的森林》以来，共翻译了村上的41种单行本，最近一部是村上2019年出版的《刺杀骑士团长》。 可以说，我们所能读到的村上，其实都是林少华笔下的村上，或者说透过林少华翻译的文字看到的村上。如果不是林少华把村上的作品尽可能原滋原味地翻译成中文，我们也许就不会邂逅浩瀚文海里这一颗明星。 那么，作为世界上单独翻译村上作品最多的译者，李少华笔下的村上及其作品是怎样的呢？在林少华的著作《林少华看村上：从<挪威的森林>到<刺杀骑士团长>》里，林少华以时间为序，将村上的作品分为长篇、短篇和随笔三部分，无一遗漏地逐一进行品评。无论是对于品读村上的作品还是走近作家村上，都是一次难能可贵的对话体验。 村上春树（左）和林少华（右） 一、书评是立体的 正如林少华所说，“文学批评的最终目的，不是为了验证以至构筑某种文学批评理论，而在于通过文本解读或赏析促成一种深度认知和审美体验。”在《林少华看村上》里，囊括了林少华对村上所有作品的评论，对于了解村上作品的读者而言，读一篇篇书评就像是与那些作品的久别重逢，像与另一个人的思维碰撞，在时光的洗礼之后，再次把村上作品里的人物和事件梳理一遍。 林少华谈村上作品，向来开门见山，不作多余的铺垫，就跟村上作品进行数次打磨一般，简直找不到一个多余的字来。当评论某一部作品，林少华会直接谈论这本书，然后侃侃而谈。他对村上作品的熟悉，可以算得上如数家珍。读林少华翻译的村上作品，让人爱上村上；读林少华的村上作品书评，有一种揭开面纱的通透感。 任何深挖主题的书评，必然是以对作品的了解为基础。这里所说的作品，并不仅仅是某一部作品，而是一位作家的系列作品。虽说村上作品的主题不外乎是每个人与生俱来的孤独，在生命里各自寻找着什么，对抗着什么，在人生的不同阶段，作家进行创作的心态和背景固然是不一样的，所反映的内涵也千差万别。 《且听风吟》是村上的处女座，村上在一次偶然的机会中冒出写小说的念头，当时开着酒吧的他，在夜里伏在酒吧桌子上开始写作，这部作品使得村上从一个酒吧老板跻身为有名的作家。且听风吟》是习笔之作，然而也正是这种未经雕琢的文体和叙事风格，给人一种耳目一新的感觉。 可以说，文学作品里多的是新奇的故事，世上多的是写作手法纯熟的作家，然而能真正在文体上有所突破、做到文风别具一格的作家却寥寥无几。也许这就是为什么《且听风吟》敲开了村上进军职业小说家的大门。 简洁明快，爽净直白，既是村上的写作风格，也是林少华的文笔风格。当把日语逐字翻译成中文，像把一条活蹦乱跳的鱼从一个鱼缸捧进另一个鱼缸，我们看到的还是那条鱼，它可能有些许细微差别，然而终究是我们喜欢的样子。 林少华翻译的村上作品，不可避免地会有鲜明的个人风格，然而，由其翻译的作品畅销，正说明这种翻译风格是被大众所接受和喜爱的——最大程度地展现了村上作品的文体之美。 作为译者，林少华将村上的作品赋予了其在汉语世界的第二次生命。《林少华看村上》一书则赋予了村上所有作品以明亮的现实意义，知其然并知其所以然。 林少华挖掘每一部作品的背景、内容、意义，同时对比村上不同阶段作品的叙事风格和主题的差异，使得评论十分立体。 二、书评是有重点的 写任何一本书或者一个作品的评论，也许只是一个短篇或者随笔，当言之有物必然能由点及面铺陈开来，此时最难的不是把评论写得多么宽泛，而是把突破口集中在某一个重点。即一部作品必然有某个区别于其他方面的鲜明之处。 作为一个译者，林少华的原则是不做个人的修改，而在做评论时是明显的立场公正，既不吝溢美之词，又不对自己的意见扭扭捏捏。好就是好，差强人意就是差强人意，但以评论的视角去讲述一部作品的时候，最需要的就是个人的声音。不是去迎合大众的期待，而是读完作品后自己的真情实感。 林少华 《林少华看村上》里，林少华在对村上作品进行解读的同时，并不是套路式地按照某个格式去写，更像是一种走马观花似的随意，把自己真正印象深刻的、认为一定要拎出来的东西好好点评一番。所以在评论早期作品的篇章里，更多的是对村上的文体风格、创作历程进行描摹，后期作品的篇章则更多是在讲述村上作品意义的变迁，而子评论村上随笔的部分，评论就更加趋于私人化，将重点转移到了村上个人。 村上擅长写小说，虽然他用的语言冷静内敛，有距离感，在文学创作里是异质化的存在，这种差异性造就了其作品自成一派。 一个好的译者遇见合适的作者是一件幸事，一部好的作品遇见一个好的译者更是一件幸事，而这个译者若就自己翻译成品的作品做出深刻地剖析，这种时空中在一本书的交流里相遇更是幸事一桩。 能读到村上，能读懂村上，某种意义上说是拜林少华所赐也不为过，好的译者有鬼斧神工之妙。而从译者的身份跳出来，从一个作家的视角去进行讲述时，林少华又是果敢的，大刀阔斧地撇去枝枝蔓蔓，没有任何的赘余。 如果有一个人最懂得村上春树，如果不是这个翻译他作品最多的林少华，真的很难想到别人了。作为一个书评人，与作者的距离如此之近的时候，他所做的评论就从那种笼统中剥离出来，去放大那些他人看不到的细节，这不仅是一种优势，更是一种能力。不知书，无以评书。不仅需要一览全局的眼光，更需要一掘到底的格局。 有人看《挪威的森林》只看到了青春与情色，有人看《海边的卡夫卡》只是一个成长故事，其实不然，作品背后一定有一个至关重要的东西存在，它促使作者去写下每一个字、每一个人、每一件事。不同的人对之也许有不同的解读，而不可否认的是，那个特别之处一定存在，这也就是书评人要去寻找的东西。 能够去发掘更多、更深的东西，这是一篇书评能带给读者惊艳的灵魂所在。而林少华的《林少华看村上》就更多的是在传达这些特别之处，通过他的评论，得到了阅读原作时所没有领会到的“物语”，这种找到七寸之感的重拳出击，才是直击人心的根本所在。 也就是说，书评不是讲显而易见、大家司空见惯的东西，而是去发现和发展不同，比起描绘作品的整体轮廓，更难得的是见微知著的细致从容。书评不仅是把作品的范围拉得更大，也是是把作品钻得更深。 三、书评是有温度的 村上向来是我所钟爱的作家，而林少华就是那个在村上与广大读者之间架起一座桥梁的人。中文出版的村上作品，文体和故事内容是村上自身的，林少华保护了村上作品的独特美好，难能可贵的是还赋予了其转化为中文之后的文字的优美。当我们在喜欢村上的时候，其实就是在喜欢林少华的文风。 “针一样细、棉一般软的雨浇注在开始枯黄的高尔夫球场草坪上，没有形成水洼，而由大地慢悠悠吮吸进去。雨过天晴的杂木林漾着潮湿落叶的气息，几道夕辉射入林中，在地面描绘出斑驳的花纹。林间小道上，几只鸟儿奔跑一样穿过。” 这是林少华翻译的村上作品中的一段，单看这段文字就是极美的，几乎可以代表《1973年的弹子球》那本书的整个腔调，用中文传达了村上文体中的清逸空灵，以及不失底蕴的质感。 林少华翻译的村上作品受欢迎的另一因素就在于温度。不仅保留了日文的韵律和跳跃明丽，也捕捉到每部作品本身的温度，若非要说林少华的作品带有什么明显的个人倾向性，那便是在最大限度地试图通过村上的每一个作品，向读者介绍村上和他的文学世界。 因为村上的作品而关注到村上，又从村上本人去反馈到作品，在这种往返之间，打通作品与作家之间的界限，也拆解了读者与作者之间的高墙。 不管村上本人是什么样子，他本人在生活中如何一再沉迷于“匿名性”，当读者通过李少华的翻译和评论，走进村上的作品，走进村上这个人的精神世界，去感受他的灵魂自由，那种力量就已经超出了一部作品本身，无论是对林少华还是村上而言皆是如此。 把作品变得有温度的是作家。把著作和作者变得有温度的是书评人。 无论一部作品的基调是沉重还是明亮，评论都使得作品与读者之间坦诚相对，它是冷是暖，是疏离还是亲近，都是它本来的样子。我们可以选择去读一本书或者不读，读罢可以有自己的喜欢或者不喜欢，好歹要接受作品本身。 林少华对村上作品的译作是对村上文体的传话，而《林少华看村上》则是一个懂村上的人在与读者谈话，温情、细腻、娓娓道来，像读村上作品一般，何尝不是一种形式新颖的致意。 村上的书很美，林少华笔下的村上春树的世界不止是美。 ＊作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。

「村上走红的原因，据村上本人推测，一是故事有趣，二是文体具有普世性（universal）渗透力。那么我们没走红的原因呢？几年前在广州同福建作家陈希我对谈当中我问过他。他略一沉吟，回答说讲故事不难，难的是讲故事的调调以及由此生成的艺术情调。今年六月在浙江大学和许钧教授、作家毕飞宇座谈时我提起这点，也似乎得到了他们两位和在场不少人的认同。自不待言，讲故事的调调就是文体。这意味着，中国作家之所以未能像村上那样走向世界，较之故事的有趣，恐怕更是由于我们讲故事的调调或文体还缺乏“普世性渗透力”。」非常赞成！

2022年读完的第三本书——《林少华看村上春树:从<挪威的森林>到<刺杀骑士团长>》，又是一本关于村上先生的书，此前刚刚读了他的新作《第一人称单数》。 我为什么如此钟爱村上春树，除了因为他的故事格外能够打动我，他的比喻格外符合我的心意外，最主要的原因还有，他教会了我一种积极向上的生活态度，即使遇到再多困难，也要按部就班的做好手头的每一件事情，同时要把读书当作终生不变的爱好，读书，读好书，为那些喜好的书而喝彩、而思考。有条理的人生，一定会是充实的人生，起码不会是失败的人生。 谢谢林少华先生。至今我仍记得大学时代第一次读到《挪威的森林》时的激动与新奇。当然，后来施小炜翻译的几本也非常不错，《1Q84》是我的最爱，但终究是林老师第一次把村上春树带到中国。 后来我还读了林少华翻译的渡边淳一的《失乐园》，也非常棒。林老师的翻译属于雅译，就是村上格外在乎的所谓文体之类的东西。 新的一年快到的，新的生活也即将开始，愿我自己新的一年身体健康，万事如意！这是我对自己未来的祝福！美好的愿望一定能够实现。

没必要的一本书，解读一般，还不如直接去看村上的书。