听客溪的朝圣（新装版）

此书，感官盛宴，性灵之作！都市人类“丰荣”的佳选之一！🥳🥳 『鸟飞既不经意又随兴，如同茎的卷曲，或是一颗星星亮起。』 22年的时候，是被这句话吸引来的，我就像书中的一只山雀，在这本书停留了十几分钟，就飞走了，大概是被其它的东西吸引了目光。 今年想起这本书，是因为再次看到这句话，生气，我当时竟然没把这本书看完！简直不可饶恕！ 翻开它，再次回到听客溪边，跟随作者“透明的眼珠”，观察万物。好丰富的世界，好多不认识的名称，颜色，光线，在作者的笔下，斑斓得要飘浮起来。作者堪称魔法师，挥挥魔法棒，给我们看神奇的大自然。 此书是阅读的慢食碗，它不适合快读，需要慢慢读，跟泡澡一样。作者习惯用显微镜看世界，没点耐心就会错过细胞里摇摆的森林，水滴里的丛林。 我一边看一边觉得作者应该去写诗，语言好美好灵，看后记的时候，才知作者 觉得“散文比诗歌更高一级”。 『诗歌是长笛，而散文是整个管弦乐团。』 『作者的目标是用诗的结构来组织散文，让散文承载和诗歌同样的，甚至更有分量的意义。』 当然是做到了！ 作者在描述大自然时旁征博引，除了眼中所见，还有很多哲思，夹叙夹议，生物学、植物学、宗教学、医学、物理学、哲学……巧妙地融合在一起，跳出太空，又越回地面，虽然她总在提上帝，但我想问：女士，你是要以凡人之躯吞纳整个宇宙吗？ 安妮•迪拉德，聪明勇敢矫健有阅读量❤️看完她的人物小传，我是这么觉得的。人杰性灵。我愿如此形容她。 『“一辈子在愤怒的边缘上郁郁寡欢”的生活，而她说：“我绝不这样。这世界无论哪一个方向都要比这么做更加狂野，更加危险苦痛，也更加奢华明亮。我们应当作乐，却在工作，应当掀起风浪或是起死回生，却在栽培番茄。”』 『迪拉德独自一人，在宿营地读一本小说，关于那位年轻的法国诗人，醉酒的亚瑟·兰波，“一本我十六岁读过后就想去当作家的小说；我希望那种感觉再来一次”。』 『她几乎从来不用被动语态。她在《美国童年》里发现了几个被动语态结构，此后完全禁止自己使用。她曾说过，在学生习作中她希望找到从未见过的两个词语的搭配。……她的句子牢牢把握住感官，像回避霍乱一般回避抽象和“理论”。』 『有人问她自己是否能够“成为一个作家”，她答道：“你喜欢句子吗？”』 你喜欢句子吗？ 在很多女性作者身上，我都看到了对词语对句子的痴迷，像是玩串珠游戏，排列搭配组合，不厌其烦，直到词语与词语发亮生光，惊艳旁人。 有书友给我推荐了安妮•卡森的《红的自传》，（谢谢她❤️好喜欢🥰），开卷第一句便俘获我： 『我喜欢感觉到词语，做它们想做和不得不做的事。』 好巧，两个都是安妮🥰🥰 《听客溪的朝圣》看名字就与宗教脱不开干系。 关于此书的宗教观，后记有一段话： 『安妮•迪拉德通过否定一切关于上帝的说法来接近上帝：“所有关于上帝的推测都是不正确的。语言具有欺骗性，世界具有欺骗性。上帝不是无上完美的善、无上完美的全能、无上完美的慈爱：这些词语适用于生物，而上帝不是一个生物。”』 此外，还有她的人生哲学可以用两句话概括： 『有一次迪拉德和一个同伴开车经过康涅狄格州，车行驶在一座古老的石头铁路桥下。桥这头漆着“耶稣即主”的大字，另一头则漆着“生命不息摇滚不止”，她说：“这完全概括了我的人生哲学。”』 书末那句对她的评价，『在美国一流文学家的行列中，她应能永保一席之地。』 我相信她能。^ω^

《听客溪的朝圣》并非一本简单描写大自然的书，而是一部哲学之作。人作为生物的一部分，命运再多舛，也不过是大自然轻描淡写的一笔。正如译者后记所写，迪拉德擅长将她所阅读到或是观察到的大自然现象融入她所思所想，亦善于将毫不相干的事物串联起来，有时固然失之抽象，但也因而使她的文字产生强大的张力，使她的语言充满了速度感和动感。文字最伟大的功用便在于记录灵光一瞬，无数巧思组合而成的正是自然与人生的真谛。

在自然中领悟神性，作者很有灵性，这是她二十几岁时期的作品，佩服其惊人的观察敏锐度和知识储备，只有足够的信息量才能产生丰富的联想。不少内容让人不禁感叹是典型的有闲阶级视角，幸好文笔精炼，让自然观察与人生体悟的结合不算过分生硬，但总觉得有点过于形而上，估计是因为太年轻、缺乏生活经历导致的“缥缈感”。亮点是对自然的描写细致入微，能学习到不少昆虫和动物的有趣知识，可以当自然笔记阅读。

每晚睡前会听半小时。因为加入了哲思所以算不上纯自然，又因为连续好几天听到昆虫的详细描写所以有点抵触，最后因为不是人话的翻译和AI出戏的声音和鬼畜断句而阴差阳错变得有点好睡。连贯性不如《旅行之木》和《夏日走过山间》。如果知道这是哲学散文我就不当成白噪音放在睡前听啦😩完全的后悔现在就是。

在蛇年的尾巴读完了这本书，好舍不得读完啊，还会再读的。 安妮·迪卡德真是个神奇的作家，她的各类充满灵性的类比、长句、哲学思考以及时不时有点抽象的幽默都让我喜欢得不得了。 原来现在的我比较喜欢散文啊。 马年了，加油！

许多作者写万物时，归根结底是在写自己；而这本书好像真的是纯粹在写万物。 断断续续读了挺久，也还没读完，打算转战英文版（感谢书友赠书）。 先把这本中文版来个好评～ 这本书文笔非常美，又不乏深刻哲理，颇有庄子韵味。 内容很散，适合作为枕边书时常翻阅。 偶尔读读，能提醒我们从“工具-目的”世界中抽离，作为一个活生生的人去生活。 很幸运我在人生的很早阶段就领悟到这个道理，时常以一种抽离的赤子之心去体会万物，以一种好奇的童趣之心去探索世界。 本书更多出世地写自然，但我想说，趣味其实并不仅在于自然之中——若以同样的心态身处社会之中，就会发现，观众生相也一样颇有趣味。 只要不再执着于“我”的身份，善便成了纯粹的、不局限于符号界的美好；恶也不过是书中提到的冷眼旁观者视角下的黄蜂吃蜜蜂，螳螂吃黄蜂而已。 我们其实一直在玩儿一个“资源分配”的游戏，把有限的时间和注意力投入在各种价值中。 在“真（求知）”与“善（实用）”中投入得越多，留给“美”的部分就会越少。 现代性好处多多，但最大的弊病就是它让前两者占据了太多我们的注意力，以至于“美”在人间越来越稀缺——也越来越珍贵。 也正因如此，在我看来，这本书最核心的价值愈发珍贵：它能帮助身处现代性中的我们睁开发现美的眼睛，并在一定程度上教我们如何做一个有趣的人。 美时时刻刻都在那儿，我们要尽量在场才是。 要用心看，才会看见平时看不到的东西。

思来想去还是给了推荐，因为原著过于惊艳，足以弥补译本的诸多弊病和因此带来的不少遗憾。 虽说是近似记录自然风光的散文，但作者在后记中详述了自己的谋篇布局之巧思，并否认了自己所写为“散文”，所以对此书冠以“自然散文”的名号是不太准确的。（后记写的很幽默，很能体现作者本人灵动的思绪，建议可以先看后记然后再看原文，对全书结构也能更熟悉） 本书通篇以“我”的第一人称视角展开，却又能时时无我，与庄子在不少地方都有精神相合之处。作者以近乎意识流的手法实现庄子之所谓“坐驰”，离形去知、真正与自然浑融无迹。 从近距离观察听客溪的麝香鼠、林鸭、青蛙、田鳖、反舌鸟、燕八哥、苍鹭等等动物及林间数以万计的植物，到对小至细胞核大至宇宙万物瞬息万变的思考，作者始终以优美、诗意而又酣畅淋漓的笔调抒写自然气息的起伏流动，以短句和长句的变幻形成抑扬顿挫的韵律美感，阅读过程中时时会敬佩于作者细致入微的体察和极形象生动的笔触，这些都是译本所无法完全转译而出的、独属于原语言的音韵魅力。 尤其是第二章观看、第六章当下及第十一章潜行，这是我最喜欢的三章。第二章所展开的对听客溪及周边的铺叙、第六章以当下的瞬息体验静观摒弃自我意识之后的天地万物所获得的对生存本身的赞叹和感悟、第十一章惟妙惟肖地写自己如何观察憨态可掬的麝香鼠们，甚至第三章中有关围捕燕八哥的片段等都让人爱不释手。 在此摘录几段我个人非常喜欢的：（这些对应的原文我在想法里已经都注明了，可以在原文标注里找到） A nightmare network of ganglia, charged and firing without my knowledge, cuts and splices what I do see, editing it for my brain. You don’t run down the present, pursue it with baited hooks and nets. You wait for it, empty-handed, and you are filled. You’ll have fish left over. The creek is the one great giver. It is, by definition, Christmas, the incarnation. This old rock planet gets the present for a present on its birthday every day. Lava pours and cools; seas boil and flood. Clouds materialize and shift; now you can see the earth’s face through only random patches of clarity. The land shudders and splits, like pack ice rent by a widening lead. Mountains burst up, jutting, and dull and soften before your eyes, clothed in forests like felt. The ice rolls up, grinding green land under water forever; the ice rolls back. Forests erupt and disappear like fairy rings. The ice rolls up—mountains are mowed into lakes, land rises wet from the sea like a surfacing whale—the ice rolls back. The lighted frame of my window filled. The down rose and spread in all directions, wafting over the dam’s waterfall and wavering between the tulip trunks and into the meadow. It vaulted towards the orchard in a puff; it hovered over the ripening pawpaw fruit and staggered up the steep-faced terrace. It jerked, floated, rolled, veered, swayed. The thistle down faltered towards the cottage and gusted clear to the motorbike woods; it rose and entered the shaggy arms of pecans. At last it strayed like snow, blind and sweet, into the pool of the creek upstream, and into the race of the creek over rocks down. It shuddered onto the tips of growing grasses, where it poised, light, still wracked by errant quivers. I was holding my breath. Is this where we live, I thought, in this place at this moment, with the air so light and wild? 最后还是想谈一谈译本的问题，真的很糟糕，译者作为余光中先生的次女、才思却远远比不上自己的父亲，在翻译此书时甚至已然不是在堆砌辞藻二次创作、而是真正抛弃基本的流畅度与文学性，刻意追寻所谓“生新瘦硬”的笔法，却全无黄庭坚之精思老道之笔力，只留让人一头雾水甚至不像正常人说话的恶劣观感。如果翻译连基本的信和达都做不到，还谈什么雅？不是机翻却还不如机翻的流畅，比如“野野的”“断颈的弧度”“浑身充电”等实在看得人频频扶额，更别提多次对主语的错误省略所导致的千奇百怪的语病问题。 译的实在读不下去的地方我都在原文中做了标注，剩下还有很多小问题，细纠起来太费心力了，所以没有再标。尤其是我最喜欢的第二章，简直是翻译的重灾区，所有作者原本使用的排比、长短句的错落，译本不仅无法传达出原有的文采，甚至无法做到基本的文义疏通。全书基本上一遇到风景描写、意识流般的想象飞驰，就开始出现大量难以读下去的语句，导致极大折损了原著读来的酣畅淋漓之感，不能不说是读罢此译本后莫大的遗憾。 此评论仅对此书不对人，能够用闲暇时间做翻译的每位前辈我都很敬佩，只是因为对文字太过热爱，有时不免有些吹毛求疵了。还是由衷地期待这本书能有完成度更高、更出彩的译本。 最后以原书最后一章中我非常喜欢的、并认为它极深情且精辟地概括了全书主旨的一段做结吧： “They purify, acrid and laving, and they cut me off. I am spattered with a sop of ashes, burnt bone knobs, and blood; I range wild-eyed, flying over fields and plundering the woods, no longer quite fit for company.”

1971年，在经历了一场几乎致命的肺炎后，安妮·迪拉德选择踏入弗吉尼亚州蓝岭的听客溪，与自然为伴。在那里，她看到了自然的瑰丽，也旁观了造物的残酷,最终,她仰起了那颗年轻无畏的头颅，驰骋在探寻生命的大道上。 《听客溪的朝圣》记录了安妮在山中一年的生活，四季万物在其中不断流转，最终转换成了对生命的最本质的叩问。 该书在美国一出版就被誉为“最有影响力的当代自然文学的范本”，“代表了最优良的写作”的自然文学经典，评论界甚至认为它“比《瓦尔登湖》更具胆魄”。该书荣获了1975年普利策非虚构奖。

读这本书的感觉很奇怪，混乱迷离沉醉在听客溪和听客溪旁的小世界。我向山望去，山仍在沉睡；我向小溪望去，小溪兀自散开；我向世界望去，世界繁复万物有序。自然无趣，不过是个体的复制，孕育生存繁衍死去；又自有风趣，生灵随性自由徜徉，万物各得其所。花是热烂，树是神秘，光在溪面奔动，色浓辉煌仅供欣赏。感谢作者的记叙，她笔下的山是山，青苍欲滴，日月发光；也不是山，是降生在此的万物所写就的浪漫哲学，生生不息又接连死去，岁岁枯荣，残酷壮丽。宇宙挥霍活力创造美丽，而我们需做的，只是尽量在场。 AGAIN：比《瓦尔登湖》好读多了！！！

普利策奖自然随笔。美国听客溪畔，一只只蚜虫、蝉、螳螂、蜻蛉、田鼠、山蜥……每一个生命都在四季的轮转中浴生沐死，演绎着各自的绚烂此生。请尽情放牧你的想象，给你身边的每一只昆虫、每一株草木以思维，同时睁大你的双眼去观察，如此万物美好，世界澄明。本书的模式可谓《昆虫记》+《瓦尔登湖》，显然，作者深受法布尔和梭罗之影响。不过，未能青出于蓝。四星。