桑切斯的孩子们：一个墨西哥家庭的自传（大学译丛）

看完胸口堵得慌，大概是，我也经历过贫穷，书中的某些场景总能唤醒我沉睡的记忆，那些我拼命想忘掉却早已成为我身体一部分的经历，电影般循环播放，永不落幕。 书中除了康素爱萝和玛塔，每个女性角色的经历都让我心痛不已。她们不仅是贫穷的受害者，更是性别压迫的双重牺牲品---被社会结构、被身边男性、甚至被自己的子宫所囚禁。 桑切斯一家是墨西哥城贫民窟中的缩影，家中的女性---妻子、女儿、姐妹们，被迫在无休止的生育和家庭照料中消耗自己的生命。她们的身体属于父母、丈夫、孩子，唯独不属于自己，是生育机器、家务劳动力和暴力发泄对象的组合。当她们一次次怀孕、生产、抚养孩子，又一次次被丈夫抛弃、殴打、背叛时，我仿佛看到了一场缓慢的性别屠杀。 书中一再刺痛我的，是女孩们如何早早地被卷入这命运的漩涡。孩子时开始照顾更小的弟妹，牺牲学业承担家务，青春尚未绽放就已凋零。而后，重复母亲的命运---过早结婚，甚至连结婚都不算，只是去过一次小旅馆，就开始履行妻子的所有职责，接连生育，被困在家庭的无偿劳动中，失去经济独立的机会，最终变得和母亲一样，成为贫困与性别压迫的下一代传承者。 而家中的男性，尽管同样生活在贫困中，却通过剥削女性获得了某种可怜的“特权”，他们用可怜的收入挥霍酗酒，用暴力确立权威，用出轨满足虚荣。他们在街头可能是社会底层的失败者，但回到家却可以扮演暴君。这种扭曲的权力结构，让男性成为了压迫体系的一部分，即使他们本身也是这个体系的受害者，却一再挥拳向更弱者。 我想到自己和女儿，我们生活在男女早已“平等”的现代，但真的就能完全摆脱这种性别困境吗？当社会的潜规则仍然期待女性在职业成功的同时必须承担主要家庭责任，当职场中隐形的性别天花板依然存在，当“母职惩罚”真实地影响着女性的职业发展，桑切斯家的故事不过是以更极端的方式展现了全球女性共同的困境。 女性被迫不停生育的背后，是一个剥夺她们身体自主权的文化机制。在桑切斯家，生育不是选择，而是命运；不是权利，而是义务。这让我想起在我们身边，依然有那么多声音在告诉女性“什么时候该生孩子”、“生几个才合适”、“如何平衡工作与家庭”。女性的身体，似乎永远处于被规训、被控制、被评判的状态。 打破这一循环，不仅需要经济条件的改善，更需要深层的文化觉醒与制度保障。我们要让女孩从小就知道，她的价值不在于生育能力，而在于她作为一个独立完整自由的人；她的身体不属于丈夫、家庭或社会，只属于她自己；她的生命不应消耗在无休止的家务劳动中，有权利追求自己想要的生活，有说“不”的底气。 作为妈妈，我必须帮助女儿认识到这些隐形的枷锁，并赋予她打破枷锁的勇气与能力。同时，我也意识到，女性解放从来不是要走向与男性的对立，而是要共同打破那困住所有人的结构性不公。 当桑切斯家的女孩们在贫困与暴力中依然顽强生存时，我看到了女性生命的韧性。但韧性不应只用于忍受不公，更应用于改变不公。也许，真正的解放始于我们能够想象另一种生活——在那里，每个女孩都能自由书写自己的命运，而不是重复母亲的悲剧。

一说到墨西哥，我们通常会想到什么？龙舌兰酒？玛雅文明？玉米饼？毒品？贫民窟？也许还会有人想到一部经典老电影，路易斯·布努艾尔拍摄的《被遗忘的人》。布努艾尔用超现实主义手法聚焦墨西哥底层社会群像，每一个角色面对生存都充满绝望。引用里面一句经典台词：“所有的结果都是一样的，他们在出生的时候就是死的。”残酷至极，被遗弃的孩子在这样的社会环境里，死亡注定成了归宿。《桑切斯的孩子们》故事也正发生于这一时期，1950年前后的墨西哥；大量富余劳动力涌入、城市不堪重负的墨西哥；高失业率、贫穷、拥挤和重度污染的墨西哥；充满暴力和犯罪的墨西哥。 《桑切斯的孩子们》是奥斯卡•刘易斯的一部纪实作品，用五个兄弟姐妹的自述，拼凑出了桑切斯一家的过往。五个人的桑切斯，有过多任妻子、外遇，有许多子女，甚至还和自己儿媳的妹妹生育了八个孩子。孙子孙女外孙外孙女成群，但这所有人能依靠的只有一人，就是桑切斯。作为全家支柱，桑切斯用尽全力照顾每一个孩子，为把生活弄成一团乱麻的子女们兜底，他就像《百年孤独》里第一代的老祖母乌尔苏拉，或《丰乳肥臀》里的老母亲上官鲁氏，他是家的坚守者。如若没有他，这些孩子多半就会沦落为布努艾尔镜头下的《被遗忘的人》。他勤奋，踏实，有责任感，但身上也一样有这个阶层群体所普遍存在的特点，比如大男子主义，同时与多名女性保持实际婚姻关系的婚姻观等。在子女眼里，桑切斯冷酷，父权主义，与子女少有交流，而这也正是他的父亲对待他的态度。女儿康素爱罗说得最好：“他这个人好像领受的是看管小动物的责任，只需给他们吃饱，让他们有衣服穿有地方住就行，从来不讲感情，更不知道动物也会思考、会有感情。如果不是那么倔强，他可真是好父亲。” 书中的女人一个个如同生育工具，从结婚开始就一直生育，桑切斯的妻子是如此，儿媳是如此，女儿也是如此。这样的生育观一定程度上也受到了当时墨西哥政府的鼓励，自墨西哥爆发内战后，国家缺乏劳动力，政府出台了一系列鼓励人口增长的政策。1950年墨西哥人口为2580万，而到了1990年墨西哥人口达竟到了8125万，40年时间，人口数量增加了3倍多。而更重要的是，造成这样的生育观，很大程度上还是源于女人们长期受到男权主义观念压迫，没有自我意识，生活依附于男人，不知道或者也从未思考过，活着的意义到底是什么？五个孩子中，排行老三的康素爱罗，是书中唯一一个有意识改变现状、试图冲出“牢笼”的女性，在如此不堪的生活环境里她能有这样的“女性觉醒”真是难能可贵。在所有人的自述中，只有康素爱罗可以更精准客观的表达亲人身上的性格特点，尤其对父亲和罗伯托，真是一针见血。她的讲述水平连作者也直夸：“达到了诗一般的高度。”康素爱罗爱读书，爱学习，受教育程度最高，她渴望知识可以改变命运。但她的这种与众不同，换来的只是亲人们的不理解、讽刺与挖苦，没有人理解她。她受尽欺辱最终失败，一方面是出身阶层给她带来的阻力，另一方面是原生家庭的无尽牵扯，让她犹如一只想要高飞的风筝，一次次努力，又一次次被拽回原地。 罗伯托的性格特点简直是一个矛盾结合体，他偷盗、打架，频频犯罪，监狱对他来说并不陌生。但同时，他爱这个家，试图用自己的方式保护他们，尤其是两个妹妹。他依赖母爱，母亲死后，他似乎成了一个“心里拒绝长大”，但身体又不得不长大的成年人，遇事依然只会用孩子的手法去处理，用暴力解决各种矛盾。康素爱罗说：“尽管罗伯托是个大男人，但行走在人生的高速路上，他却很像一个八九岁的小男孩，穿着没膝短裤、短袖衬衫和厚重靴子。他受惊过度，早在那条崎岖不平的道理上被引入了歧途。” 然而，当罗伯托自述的时候，关于他的事情仿佛又是另一个模样。奥斯卡•刘易斯这样一种结构安排，也正是本书的妙处，同一个人，或同一个事件，不同的人讲述出来的版本千差万别，其中康素爱罗和玛塔分别讲述孩子洗冷水澡一幕，区别之大尤为明显。这就像《我的名字叫红》一样，在为我们提供多重角度的同时，更引领我们作更深度的思考。 当全书结束，不禁想，后来的他们怎么样了？

读了24天，这是人生中第一本读完的大部头书籍。《桑切斯的孩子们》采用了创新的口述史方法，删去了自己的提问，让穷人用自己的方式说话，只留下父亲赫苏斯·桑切斯和他的四个孩子曼努埃尔、罗伯托、康素爱萝和玛塔最原始的叙述。 这种叙事方式如同多棱镜，可以看到即便是对同一个家庭事件的描述，每个家庭成员的记忆和理解会有很大的出入，却正因如此，呈现出的生活更加立体和真实。 桑切斯一家的故事充满了矛盾与挣扎。父亲赫苏斯努力工作养家，却在情感上极其吝啬，他用难听的称呼辱骂孩子，认为“只管吃饱穿暖”就是尽到了责任。在这种家庭中长大的四个孩子也各有各的问题：曼努埃尔成了抛弃孩子的父亲；罗伯托在暴力和监狱中挣扎；玛塔年纪轻轻就连续生育，认为“丈夫只打我两次就算好男人”；而最具反抗意识的康素爱萝，在努力挣脱阶层束缚时却被家人嘲讽为背叛。 刘易斯提出的“贫穷文化”概念在这家人的生活中具象化。贫穷不仅是物质匮乏，更是一套代际传递的价值观和行为模式：暴力日常化、及时行乐、对权威的不信任。但刘易斯并非在谴责穷人，他认为这些现象是长期被社会排斥的群体为生存而发展出的防御机制。 最令我动容的是，即使在如此困境中，人性的光芒依然不灭。康素爱萝在毕业典礼上不断张望，渴望父亲能来看一眼她的毕业证书；罗伯托入狱时，父亲前来探望并流下眼泪，那一刻他感觉“仿佛置身天堂”。这些细微的情感流露，比任何宏大叙事都更能揭示人性的复杂。 作为读者，我时而感到窒息，时而为之动容。这本书挑战了我们简单评判贫穷的倾向，贫穷不仅是经济问题，更是情感缺失、机会不公和结构性排斥的综合结果。康素爱萝的努力与失败表明，个人奋斗在结构性困境面前往往力量有限。桑切斯的孩子们的故事虽然发生在半个多世纪前的墨西哥，但其揭示的人性困境和结构性不公，至今仍有深刻启示。

确是百感交集 悲从心来 却不知如何言说 阅读的过程中 也是不断的试图进入桑切斯与他的孩子们的生活场域的过程 在阅读的初期 我似乎常常遗忘这是真实的叙事而非如同许三观卖血记一般的悲戚故事 我需要不停的提醒自己 去感受 去想象 试图去领悟 不同于我以往看过的人类学著作的地方 不仅在于其呈现文本的方式 更在于 生活在墨西哥城的这个家庭 难以作为一个“他者”“异文化”而存在 在他们的讲述中 一个个社会学的关键词跃然纸上 性别 阶级 暴力 统治 家庭 权力 文化 …… 从一开始 我己然在心中有了预设 只怕书中的主角们是难以逃脱贫困的桎梏 但 当你来到书的结尾 依旧觉的怅然若失 脑海中淡淡的划过几个念头 如果他们不赌博就好了 如果有一些些反抗也不至于此吧…… 但 转念一想 我是多么的无知又傲慢 个体又要如何走出结构性的 文化性的陷阱呢 我想他们都一次次的想要逃 但 何以可能呢 同时 书中有很多阐述和表达 同样让我再一次领会到普通人的生活智慧与魅力 桑切斯对于墨西哥城 墨西哥人 他的孩子们 他自己的评价 反思性极强的同时 也每每切中要害 更不要说康素爱萝对于性别 阶层 边缘与中心 他者与自我的思考 我记得我在看项飙老师的新书 以自己作为方法的时候 对于他所言的 我们作为研究者的责任 在很大的程度上只是记录 只是让普通人的话语和生活被呈现 在当下 我对于他这种对于知识分子的优越感和权威感的全然泯灭的观点心存疑惑 对于平民主义背后的 在智识层面的浅薄和危险性 感到担忧 但 阅读至此 我相信有更多的平凡人的生活与挣扎 会教会我更加谦逊 并对于自身的浅薄与无知更加自知 感谢作者 我相信这是每一个研究者学习的典范

作者记录了墨西哥城里，一个类似棚户区中的家庭两代人，父亲与两儿两女五个人的故事。从五个人的视角来各自描述自己的成长、婚姻、工作、家庭关系等等，五个人的叙述互相牴牾又互相印证，让我们看到一个感情生活混乱但是对子女和孙辈负责的父亲，还有四个在不断变化的社会里无所适从，又明显与父辈相比处在下行状态的子女。 尽管生活不如意，可是几个年轻人并没有多少关于生活和未来的思考，父亲的思考也只是基于生活经验的简单分析，而作者似乎仅仅是为了记录下来忠实呈现给读者，也没有过多评论。读者忍不住会去想，这到底是个人的问题还是整个大环境的问题呢？后来的他们怎么样了？不知道《拉丁美洲被切开的血管》能不能回答这个问题？

张爱玲：“普通人不比历史人物有人左一本右一本书，从不同的角度写他们，因而有立体的真实性。尤其中下层阶级以下，不论过去现在，都是大家知道得最少的人，最容易概念化。即使出身同一阶级，熟悉情形的，等到写起来也可能在怀旧的雾中迷失。所以奥斯卡·刘易斯的几本畅销书更觉可贵。” 《桑切斯的孩子们》是一部堪比杰出小说的、别出一格的人类学著作。 这部极具革命性的“贫穷文化”自白书，曾入选《时代周刊》“近十年最佳图书”，引发“墨西哥史上最为激烈的一次公共辩论”。 菲尔德·卡斯特罗评价这本书“具有革命性……价值超过五万份政治传单”。 它讲述了墨西哥城一个贫困家庭的故事。 目的在于向读者们呈现，在经历社会和经济巨变的拉美大城市中心区的贫民窟，住在一居室的出租屋里长大成人到底是怎样一番景象。 这本书里，奥斯卡·刘易斯采用了一种全新的方法，让读者对一个普通家庭进行更深层次的查看：每一个家庭成员会用他们自己的语言讲述他们自己的生活经历。 这种多人自传体的方法易于减少调查者的偏见，并同时为读者带来情感上的满足和理解。因为人类学家在直接和受访对象接触时能够体会到这样的满足和理解，可在充斥了专业术语的人类学专著中却很少传递出来。 叙述者们当中有表演者，也有反思者，多维的叙事揭开了桑切斯与他的孩子们立体而真实的家庭故事。 用最原始的言说状态呈现热烈、辛辣而复杂的内核，个人史交织出家庭史的脉络，众声喧哗却始终牢扣终极动机——贫穷。 有谁能最终爬出穷困的泥潭吗？ 这本书是一次对人类学的杰出贡献，以调查者隐身的全新方式打破学术著作与读者情感上的隔阂，将人类学的温情与动人之处展露无遗，陈述的力量跨越半个世纪，依然震撼人心。 本书作者奥斯卡·刘易斯（Oscar Lewis, 1914-1970）是美国伊利诺伊大学人类学教授，美国人文与科学学院院士。 除了《桑切斯的孩子们》之外，他关于墨西哥人日常生活的研究作品还有《一个墨西哥村庄的生活》、《五个家庭》等。 他的作品《生涯：一个贫穷文化中的波多黎各家庭》曾获美国国家图书奖。

⭐⭐⭐⭐⭐ 以罗生门的方式讲述一个家庭的故事，别人眼中的自己和自己眼中的自己最终拼合成了完整、客观的故事。两男两女的子女组合总会有个努力上进的“康素爱萝”，惹祸生事但热爱家人的“罗伯托”，和被宠坏、自私的“玛塔”小幺。父亲提供可靠的物质保障，给子女也给第三代，可惜没有情感的滋养，反而是习惯性打压。平实的讲述，围绕着同一个故事，却可以品出不同的旋律。没有大环境的支持，凭借一己之力改变命运、实现阶级跃迁实在很难。

大背景下墨西哥底层人物的一个家庭代表——桑切斯的一家。贫穷到令人发指、命如草芥、活得像牲口一样，却迸发又一次发自心底的呼喊距离转变为追求行动就差那么一小步的时候，贫穷之手便是那只将这些追求打回原形的宿命，将其死死压住、翻不了身。 父亲赫苏斯—— 一个贫穷却不偷懒、喝酒有节制、踏实过日子的父亲赫苏斯，靠着不停地工作、倒卖猪猡和鸟、买彩票，一点点积累下钱来供养自己的孩子，接济一来就来一窝的亲戚，从没怨言，切实地履行着自己的职责。 步入老年的赫苏斯依然这么说：“我想给他们留一间房子，这就是我的心愿。修一套小房子，一个、两个，或者三个房间都行，这样每个孩子都有自己的房间，大家便可以居住在一起。可他们不愿意帮助我。我希望上帝赐予我力量，让我继续奋斗下去，不至于太早倒下，至少让我把小房子建好。房子虽简陋，但他们不会被人赶出来。我会围着房子再修一道栅栏，这样就不会有人打搅他们。这样，即便我倒地不起，他们也会有一定的保障。” 这样一个劳作到死的父亲，在孩子们眼里，却是一个不够合格的父亲。大概是一个疲于奔命的人，是没有多余的情感可以再拿出来滋润自己的孩子的。 大儿子曼努埃尔—— 逃避责任，过了一生。 年轻时候开始，就徘徊在爱人及妻子之间，逐渐因无法面对妻子而彻夜不归，直到最后妻子一命呜呼，他才后知后觉。妻子给他留下的四个孩子，他却从不照顾，只在外面乱混。曼努埃尔的陈述里也有内心的挣扎和痛苦，但没有付诸于行动的内疚终究一文不值。 开鞋厂，鞋厂倒闭，干什么都不成。他也有过自己的真爱，但却从来没有过责任与担当，一个小插曲就能摧毁或分散他的意志。没有老父亲的托底和救命，曼努埃尔能活多久呢？ 自私的人因为只顾着自己，所以活得洒脱。想得多的人总是背负着各种责任及思想包袱，踌躇着前进。 二儿子罗伯托—— 一个缺爱的善良孩子，性格暴躁却是致命伤。 他在书里常被人叫作“黑娃”，其实他是个“苦娃”。内心情感丰富敏感，善良重情义，却被暴躁的性情及不为人所了解的内心而伤害。他渴望父亲的爱，却又被父亲的态度所伤，他有着一颗敏感的心，是觉醒的代表，但却终究没有去奋斗跳出。 相比其他墨西哥男人，他很晚才有了自己的女人，他早就看清生活的真相，监狱和部队的经历让他看到人性的黑洞，生活环境的真面目。 妹妹康素爱萝对他的评价很到位。「在他们三个人中，罗伯托最好。他总是说：“妹妹，很抱歉。我是个男人，哪儿都可以去，你怎么办呢？”他很大度，有同情心，为人真诚，不过他没有钱，也没有真正意义上的家。他这个孩子呀！现在还脾气火爆，好动手。他以为自己是个参军，打得过很多人。跟曼努埃尔相比，他有感情多了，尽管他所徘徊的那个感情圈子很幼稚。他是个受惊过度的孩子……他的人生充满变故，跌倒无数次，全身上下伤痕累累……罗伯托有既定目标，找到他所需要的安定，他好不容易找到自己的安定之后，令人啜泣的愿望终于了解，他微笑着转过头，看着自己曾经走过的全部路程。要不了多久，他怀揣“愿望”又踏上了新的道路。只要有人关注他的问题，倾听他的抱怨，分享他的快乐，建议他怎么着装，罗伯托就是个好孩子。无论如何，他对于感情善于驾驭，小心谨慎。」 女儿康素爱萝—— 她可能是这个家庭最后唯一有可能跳出去的人吧。书的后记讲到，作者的妻子(作者死于心脏病，之后与桑切斯一家的联系都由她负责)于20世纪80年代同康素爱萝中断了联系，她始终跟自己家的人保持距离。 这对一个墨西哥家庭而言，非常不易。这个全家读书最多、内心活动细密、喜爱思考的姑娘，想用知识改变命运，将自己可怜的侄子侄女带出贫困，当一次次的家庭变故将她刚刚向前了一点的目标摧毁并把她又拽回原地的时候，除了感叹人生无奈、亲情无法称量，也无不憎恨命运之手的无情捉弄。 康素爱萝值得更好的生活，但她必须远离这样的家庭，一个会因为她将自己穿戴整齐、收拾干净，就骂她臭婊子、勾引男人的家庭。康素爱萝认为人只有尊重自己，才能得到别人的尊重。然而对一个三餐不济、衣不蔽体、大小便都不遮掩的家庭而言，尊严这个词是毫无价值的。 康素爱萝最大的抗争是自食其力搬出去和打掉一个意外怀上的孩子，这两个举动，对于她及所在阶层的家庭而言完全称得上是创举。这便是她跳出来以后的眼界，她会看未来，而不只是眼前的一顿饱饭。 小女儿玛塔—— 不负责任的生养是动物，靠人接济的生活是乞丐。 失败的人总善于给自己找理由，也从不负责。玛塔生了一个又一个的孩子，和分手的丈夫反反复复地接触怀孕，还将无法将孩子打掉归咎于运气和高昂的费用。 身体对克里斯平的欲望无法控制，在被动的泥沼里越陷越深，生活也随之失控，每次都需要父亲来救急。对玛塔而言，父亲的存在是她的依靠，也许也是她最大的悲哀。这个永远都无法长大、无法对自己负责的巨婴，只能在一个又一个孩子的降生里，将绝望的生活混到她生命的最后一刻，逃也逃不掉。 她总是对男人说这么一句话：“都一样，你想从我这里得到些什么作为交换 。” 玛塔幻想拥有对她无所图的男人，但又总是知道最终她还是要给人她的身体。她也许对爱还有憧憬，可是对别人而言，她本身就是一个负担，一直靠赖在别人身上得以生存。一开始就对别人有索取，还怎么能得到一份别人对自己的爱和尊重呢? 玛塔对爱情模模糊糊地有所憧憬，却糊里糊涂地过着被动的生活。 穷人的生活一点都不乏味。书中的一个个故事所展现的世界充满了暴力和死亡、苦难与遗弃、夫妻不忠、家庭破裂、少年犯罪、贪污腐败、警察专横，甚至穷人对穷人的残忍相向。然而这些故事里也充满了深厚的感情与人性的温暖，彰显了个人该有的个性张扬、寻求欢欲以及对美好生活的向往，同时也充满着对被理解和被关爱的期待，乐于和他人分享他们本来就不多的东西以及在种种未决的烦恼面前依然敢于坚持前进的勇气。

刚看完的时候，我对这几个孩子的喜爱度是罗伯特＞康素爱罗＞玛塔＞曼努埃尔。但细想一下又觉得有点奇怪：无论按什么标准，康素爱罗都比罗伯特更负责，为什么我反而更喜欢罗伯特？一个可能是上世纪墨西哥传统的性别分工让男性拥有更多可讲述的事件，所以罗伯特可以讲自己在外面打架、离家出走、入狱、越狱种种故事，靠情节取舍塑造自己的形象；与之相反，康素爱罗没什么好说的。于是她选择去剖析自己的内心，讲她对姐妹的嫉妒，对哥哥的厌恶，对父亲的恐惧与不满，对情人的不屑……她把自己最幽深阴暗的那些想法都拿出来让读者审判。 另外，我特别推荐这本书给青春期的女生。书里的男性角色呈现出高度一致的思想和行为模式，让我不由得想这是不是刻在基因里最本能的冲动： 1. 他们就是有天生的、无法克制的性冲动，巧言令色只是为了从女生身上得到性满足，为了得到这个他们愿意做上天下地的承诺。书里基本所有男性都许下过“给你建大房子”，“我养着你就好，你跟我在一起后不用上班”的誓言。但他们得到性满足之后很快就会厌倦，一旦厌倦就不想负责任，变得暴躁、冷漠，把女方视为自己的所有物，肆意施加暴力。女性对于男性有时候是“战利品”。男性在别的地方找不到价值，于是把“睡了很多女人”看成是自己价值的体现。 2. 他们有本能的繁衍的想法。比如曼努埃尔和克里斯平都有生育焦虑，刚跟对象搞上就焦虑为什么还没怀孕。但实际上他们并不知道养育一个孩子代表什么。 3. 他们有血缘焦虑。所有男性角色都近乎强制性要求妻子或情人不得外出，只能待在家里。看到女方跟异性在一起就会羞辱她是荡妇，怀疑孩子不是亲生的，但对自己则十分宽容。 不过AI说这不是基因带来的，而是匮乏的产物。因为什么都没有，只能靠征服女人找价值感；因为什么都没有，所以要占有能握住的女人，把她视为自己的所有物；因为什么都没有，所以孩子成了唯一能在这个世界留下的东西。也不知道这是一种更积极，还是更消极的解读。

这本书的阅读总让我想到布尔迪厄《世界的苦难》，虽然刘易斯认为对于墨西哥贫困家庭的田野调查是中立的，细致的，但难以区分有多少内容是知识分子情感化，主观视角化后的内容，我越读到后面，开始感受到里面人物的互相评价成分的混乱，虽然这里的文学白描性手法比较成功，但作为社会学作品，和《世界的苦难》比起来总是缺少点什么。 但值得肯定的是，作者对于贫穷导致的人际关系，城市环境，以及家庭内部的压力传递是描绘非常具体的，并且确实有共鸣和感动，“他们生活在黑暗里，在黑暗里穿行而过的人，我们从来都看不见。他们在黑暗里不知疲倦地摸爬滚打，却没有放弃。按照刘易斯说法，这本书让他们“对人有一种敬畏，敬畏他们的经验、处理问题的方式、遇到的麻烦，以及他们所具有的精神。” 而我们只是站在光明的一边，带着一种同情朝黑暗里的他们眺望过去。 这种经验描述很虽然丰富，但在更深层次上，我觉得更需要探究社会建构过程中究竟是什么因素使得这些苦难滋生？我觉得作者可以更好联系墨西哥本地的文化，政府以及社会变迁联系讨论，毕竟这才是贫困的症候，作者可以像布尔迪厄一样，进一步在表象到概念，概念到理论实践层面去揭示社会隐秘的，各种形式的权力，文化符号的支配，去揭示权力运作和支配关系的种种，去揭示贫困的必然性和所谓社会法则背后隐含着的历史关联