我与地坛（插图版）

2010年12月31日，史铁生突发脑溢血，医生想要急救开颅，妻子陈希米却决定放弃治疗。 她的本意是为了减少史铁生的痛苦，让他有尊严的离开，但没想到是，临终前的史铁生却比开颅手术更加痛苦。 弥留之际，史铁生咳嗽不断，高烧不退，脸被憋得通红，一旁的亲友于心不忍，含泪询问能否让铁生走得舒服一点，但听完医生的回答后，他们只能放弃了“安乐死”的念头。 因为史铁生前说过死后要遗体捐献，如果此时停止呼吸，只要十五分钟，他身上的器官便失去了作用，所以史铁生只能硬撑。但这实在太残忍了，痛苦让他忍不住浑身痉挛，陈希米用安抚孩童的语气抚摸着他说：“不闹，不闹，没事的，过一会儿就好了”。 靠着非人的意志，史铁生忍受着死亡前的痛苦和挣扎，硬撑了几个小时，直到红十字会摘取器官的医生赶来，他才吐出最后一口气，合上了眼睛。 生前他曾说：“希望器官新的主人能帮我继续看看这个美好的世界”。他的愿望实现了，除了两张角膜没有采用以外，他身上所有能用的器官都被成功移植，他的腰椎则被切开，用于医学研究。 余华回忆史铁生时曾说：铁生给我写过一封信，信的最后一句话是： 我是这个世界上最幸运的人。 21岁瘫痪，30岁肾衰竭，靠两天一次透析续命，为遗体捐献死前煎熬数小时，人生的痛苦从未停止锤炼他的心魂，可他却说自己是世界上最幸运的人。 这样一个伟大的人，很长一段时间都被人固化为身残志坚的残疾作家。这种世俗化的理解，有意把史铁生塑造为励志榜样，成为心灵鸡汤的辅料，实在是对史铁生和他的作品最大的误读。 了解过史铁生厚重的人生就会明白，他从不曾用书写苦难博取同情，也从不用身残志坚来教育别人。他用残缺的身体扶轮问路，体察生命的幽暗和广远，说出了最为健全而丰满的思想，照亮着人们日益灰暗的内心。他残缺的是双腿，我们残缺的是灵魂。 1951年1月4日，史铁生出生于北京市东城区，不久便被诊断为先天性脊柱裂。但在家人的悉心照料下，史铁生不仅平安长大，还成了让人羡慕的别人家的孩子。 史铁生的母亲喜欢阅读和写作，受母亲的影响，史铁生自幼酷爱读书，尤其喜欢小说。1964年，史铁以优异的成绩考入清华附中。这所中学是北京的名校，汇聚了高干子弟和名流之后，卧虎藏龙。 即便如此，史铁生在全年级中依然名列前茅。他的体育成绩更是耀眼，曾在校运动会上的跳远和80米栏比赛中获得过冠军，被称为小飞行员。 除此之外，他还会写作，画画，朗诵，学习无线电，可谓是真正的多才多艺，他成了小有名气的青年才俊。但命运就是喜欢作弄人，史铁生的人生轨迹在1969年夏天突然转向，把他拽入了苦难的漩涡。 为了响应号召，史铁生在1969年主动报名上山下乡，到陕西省延安市延川县关家庄插队，如愿以偿成为了知青。史铁生插队的地方位于黄土高原，土地贫瘠，自然条件恶劣，连吃饭都成问题。 没过几天，同队的人就吃不下这苦了，睡觉时痛哭流涕。但史铁生却毫无怨言，他白天顶着烈日高强度劳作，自己的任务完成了就去帮其他人，晚上吃饭时累到连喝粥的碗都拿不稳，睡觉前还要负责开导受挫的人。 他还自学了中医，学会了针灸，时常帮老乡看病。他还帮老乡制作家具上的绘画，成了远近闻名的画匠。史铁生把所有的热情都奉献给了这片黄土地，他是真正的想在农村大有作为，挥洒热血干出一番事业。 但命运赐予他的是一具病缺的身体，他每一次的奋起直追，都会让死神离他更近。高强度的劳作让史铁生经常感到腰酸背痛，浩强的他以为只是普通的劳损，但情况却越来越严重。 一次他看见同伴在村口跳远，这本是他的拿手好戏，谁知他蹲下后却站不起来了，这时他才意识到情况不对。几天之后，史铁生被送往北京友谊医院，诊断为先天性脊柱裂引起的并发症。 经过几个月的治疗，史铁生的病情好转，他没有片刻停歇便回到他魂牵梦绕的黄土地。老乡们心疼他，不让他干繁重的农活，安排他喂牛。 但即便是喂牛，史铁生也没有半刻松懈。喂牛虽然轻松，但夜里要添草料，史铁生从不偷懒，也因此从未睡过几个安稳觉。一次放牛时，突然下起了大雨，史铁生浑身被淋湿，发起了高烧。高烧退了以后，他发现自己的腿软得异常，走几步就要停下来大喘气。 1972年1月，史铁生再次被送进北京友谊医院，治疗无效后，他的双腿瘫痪了，被宣告终生与轮椅为伴。而前一天他过完21岁生日，命运所馈赠的这份“礼物”实在让他无法承受。 史铁生心如死灰，他变得暴躁古怪，经常发疯似地把床单撕成条。一心求死的他曾在深夜无人时挣扎着爬下床，拿着电线往插座里插，希望自己触电而死，但电线短路，他终究没能如愿。 母亲哭着对他说：只要你活着，我和你爸爸就认为日子有希望。 你有三长两短，我们一家的天就黑了。 一个人的生命有时并不不完全属于自己，还属于那些你爱的和爱你的人。 在家人的全身心照料下，史铁生放弃了求死的意图。 在母亲四处求情，受尽了无数冷眼之后，史铁生得以进入街道办工厂给家具绘画，勉强为生。但是一旦决定继续活下去，史铁生就不甘庸庸碌碌。 在工作之余，史铁生开始学习写作，母亲含泪鼓励他说：“好啊，那就好好写吧”。 史铁生的作家生涯就此开始，可惜母亲却再也看不到了。当史铁生第一篇小说发表并获奖的时候，母亲早已不在人间。他永远不能和母亲分享这喜悦了，在《我与地坛》中他痛苦地写道： 母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九岁呀！我闭上眼睛想：上帝为什么早早地召母亲回去呢，很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。 全家都知道母亲早就患上了严重的肝硬化，经常夜里疼得睡不着觉，只有史铁生被瞒着。母亲病发时，史铁生被邻居背着从匆匆赶过去，他看见母亲大口大口吐着鲜血，正艰难的呼吸着。 这是母子二人的最后一面，母亲被送进医院没多久就病逝了。别人告诉他，母亲昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿…… 后来在《秋天的怀念》中，他写道：我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活。 史铁生想起此前自己摇着轮椅进入地坛，母亲因为担心他，又怕他烦，总是在他进了地坛以后，偷偷去找他。母亲病逝以后他才悔悟： 这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也有过母亲的脚印，那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。 母亲去世十年后，史铁生和父亲，妹妹三人一起去看母亲，却发现母亲的坟无处可寻。动荡的年代，人如草芥，历史的风呼吸而过，连蝼蚁的坟墓都被撕碎。 无处凭吊母亲的史铁生，只有把思念之情诉诸笔端，在文字里和母亲相遇，在地坛里和她重逢。因为字字泣血，所以读来感人至深。史铁生是不幸的，人生给了他太多的苦难。但他又是幸运的，因为他从家人，朋友，伴侣那里收获到了无尽的爱与温暖。 他瘫痪在床时，还在乡下插队的同学不断写信来，软硬兼施劝骂并举，以期激起他活下去的勇气。已转回北京的同学每逢探视日必来看他，他的病房总是最热闹的那一个。 等到他进入文坛，文人相轻千古未变，但他却还是收获了真挚的友情。王安忆不仅经常看望他，还曾给他织毛衣。余华、刘震云，莫言三个人把他扛上火车去参加活动，他们把他架上球场当守门员，让他重回初中体育赛场，他们把偷来十分钟不到的黄瓜洗干净送到他嘴边。 他们从来没有把史铁生当成残疾人看待，这种不另眼相看的友情更让人动容。 后来，史铁生在《向死而生》中写道：二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。 当几十年后，史铁生早已故去，步入暮年的余华神色哀伤地说出了那句“铁生不在了”的时候，一个黄金时代已经终结，有些人终将逝去，但他们的心魂却永远年轻。 史铁生的友情如此动人，他的爱情更是让人钦佩的神仙眷侣。 1978年，史铁生的处女作《插队的故事》发表在西北大学内部刊物《务虚笔记》杂志上，就读于西北大学数学系的陈希米被这篇小说打动。 右腿轻微残疾的她给史铁生写了一封信，探讨起了人生和爱情。此后两人通信十余年，建立了真挚的爱情。1989年，史铁生病情恶化，心急如焚的陈希米连夜赶到北京照顾他。 面对比自己小10岁的陈希米，史铁生说：“如果不是爱，你可以离开。 我决不怪你“。 陈希米回答说：我在你身边，白首永不离。 几个月后，陈希米不顾家庭阻力和38岁的史铁生结了婚。他们家中悬挂着一张电脑合成的合影，是童年时期的史铁生和陈希米，这种青梅竹马是独属于他们的浪漫，更是他们爱情的美好见证。 1999年，史铁生的肾病变成尿毒症，必须进行透析，开始是每周两次，后来变成两天一次，否则随时都有生命危险。 接连十余年的透析让史铁生左臂的动脉、静脉肿成了可怖的紫蚯蚓。到了 2010年，经过1000多次透析折磨，史铁生的人形之器已经濒临碎裂，他甚至会因为唾液呛水而引起肺部感染。 在《我与地坛》中，他写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。” 2010年最后一天，距离他生日只有6天的时候，他突发脑溢血，不治身亡，享年59岁。陈希米完成了史铁生的遗嘱，成功帮他进行了遗体捐献，他的生命得以用另一种方式继续存活。 史铁生被推进太平间时，陈希米流泪叮嘱朋友：“给他多盖点儿，他怕冷......”。 史铁生曾这样形容陈希米：“她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了她，是她捞起了我”。 史铁生走后，陈希米早已写好了自己的墓志铭：“下一世，我还将顺水飘来。” 在《我与地坛》结尾，史铁生也曾说： 但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。 曾有一位作者这样形容阅读史铁生的感受：十三四岁的夏天，我在路上捡到了一把真枪。因为年少无知，我扣动扳机，没有人死，也没有人受伤，还以为开了空枪。后来30岁或者更老，我在路上走着，隐约风声在耳边响起，我回头，子弹正中眉心。 已知乾坤大，犹怜草木青。史铁生是残疾人但不是残废人，他残缺的是双腿，而我们残缺的是灵魂。 有一种人生而为太阳，后来者只能成为他的影子，史铁生就是这样的人。 当你在人世间游历一番，你回头的瞬间，童年打出的子弹正中眉心，此时你终于读懂了史铁生，生命的滋味让你百感交集。但愿此时你仍有活下去的勇气，但愿你还能勇敢接受爱，给与爱。 宇宙恒长，文明盛衰，唯有爱与生命证明着人类的存在和延续，那是人类最朴素的介质，却拥有穿越时空的力量。当我们选择成为史铁生，那他就永远与我们同在，我们终将义无反顾地走进那个温和的良夜，去探索生命的春天，永不停歇。 ————2023.7.30写于武汉，今补发微信读书。抄袭可耻，请君自觉。

胡乱写了，不是不尊敬，恰巧是太共情了，因为太励志，怎么评论都不准确，恨读太晚，不早相逢。 有人调侃🌚他主业是生病业余是写作，一点都不好笑。拜读小前半部分丝毫不避讳的承认带有同情的成分在里面，是跨越时空的思念录，在怀念母亲，以忏悔，以自我暴露日记的形式揭露自己的苦难，罪行，委屈，怨气冲天，后面就好了，人都是这样，发现无能为力后就消停了，消停背后不是妥协，是母亲不在了，以此作为代价，然后他就长大了，这种长大不分年龄，可以比喻是成长，标榜来日方长的人可能真的很乐观吧。 紧接着就是幻想，他想好运设计，病榻面前很难有无神论者，祈求上帝治好他的残疾，上帝很忙并没有搭理他，如果生命不能给予他什么，又何必怜悯他？他又想通了，于是就有一个最令人绝望的结论等在这里，由谁去充任那些苦难的角色？又由谁去体验这世间的幸福、骄傲和欢乐？你千万不要认为就你头顶上一年四季刮的是苦难风，地上下的是苦难雨、苦难冰雹、苦难雪。他想通了，我们也想通了。 然后学写作，连他自个儿都觉得，是因为残疾才会获奖，别急再读读会发现，都被他欺骗了，余华都服的人，说明是真谦逊，他说：春天是摇滚的季节，秋天是写作的季节，那冬天呢？冬天就是从秋天一直写到冬天。好抽象，好喜欢。 他对爱情有没有失望过？我并不知道，书里没有交待，生病了妻子与他生死同一， 没日没夜的守护着他 ，这样看来爱情是没有悲剧的，朋友和他争论，爱情没有悲剧吗？他说没有，你说的那是婚姻，呵呵，太幽默了。才想起刘震云老师说过的，爱国娶了一个很漂亮妻子，他怀疑妻子出轨了，怎么知道的？亲眼发现的，刘震云老师也很困惑，他在想：一个女人要和别的男人上床，一定是男人和她说了什么吧，才能让她心甘情愿出轨，究竟说了什么啊？于是乎他去写了《一句顶一万句》。才不管你有多少仇恨，都能在书里化解。多少喜悦，也都能在别人故事里冲淡。 所以生活能怎样呢？小时候都看过蚂蚁搬家，不过像一场试图淹没蚂蚁的暴雨，而蚂蚁早已在泥土的褶皱里建造了排水宫殿，生而为人理想就应当像他这样，永不放弃！ 风在祭坛里穿过摇动着海棠花和老树的枝叶，一把轮椅，一个人，指尖夹着一支烟，风轻云淡抛出“就命运而言，休论公道”。

🪔“地坛公园”是是史铁生的精神归宿，灵魂休憩自由的场所，那么你自己的“地坛”是什么？ 每个人都应该有一个“地坛” 🔥2022年第 140 本书 🦼🦼🦼每个人都有那么一段时间处于低潮之中，心情低落、敏感、易怒、钻牛角尖。每到这个时候，我就喜欢半夜孩子睡了，然后拿瓶酒，坐在沙发上，打开电视机，看里面的全国各地的美食节目，宵夜、早餐、夜市。喝着自己的酒，就着屏幕中别人的美食，然后自己惬意的想着烦心事，也算是一种另类的闭关了。夜深人静，不开灯，黑暗中喝酒，想事情真的很不错。史铁生的地坛也是，每个人都有自己可以放松的地方和环境，某一时刻的顿悟，和自己和解了，释然了，也许就是立地成佛了，我们也就醍醐灌顶，神回归到自己的灵魂空间了。稳住自己的神，定住自己的神。也就不会被他人的话语，时间的繁杂，物欲横流迷惑了双眼，迷失了心智。地坛也就是天坛了，我们敬畏，敬奉自己的神，因为那个神就是我们自己，不必外求，反观自己。以一个局外人，跳脱出来，站在高处审视自己，就知道自己现在的烦恼到了明天都不是事情，只是当时已惘然而已。当时自己没有意识到，当意识到了，自己却折磨了自己好多天，何必呢。心安与不安只是隔着一个屏幕，撕开他，你就能见到她。安与不安，一线之隔，站在一个离你不远的地方观看，你都能看到！星空神——无尽星空流浪者！你就是神，你唯一的神

有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。 我与地坛的第一、第二两个部分。所选部分涉及两个问题，一个问题是作者在突遭不幸双腿瘫痪后对于生死的深沉思考，一个问题是作者悔恨在母亲过早去世后才明白了母爱的无私与伟大，文章有必须得哲理意味。一、二两部分，从资料上看是紧密联系的，第一部分是写了我与地坛的故事，第二部分是写了在地坛这个大背景下我与母亲的故事，从主题思想上看，也是浑然意一体，地坛使我平和豁达对待生死，解决了为什么生的问题；母亲使我找到了生存的好处，解决了怎样活的问题。地坛、母亲，都给过我生命的启示，能够这么说，地坛是我虚化了的母亲，母亲是心中永远的地坛。 《我与地坛》的写作与史铁生的生命完全同构在了一齐，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。 地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求期望的过程，以及对母亲的思念。 《我与地坛》是史铁生以自己的切身经历对生命的探索与体悟以及对默默为自己付出的母亲的追悔。全文通过两条线索追忆展开：一是史铁生因为双腿残疾而对生活自暴自弃脾气喜怒无常从而丧失对生活的信心而日渐消沉，为了逃避残酷的现实选择体坛，在选择地坛的同时，地坛也在冥冥之中选择了他，史铁生通过与地坛的接触渐渐地体悟到自然的伟大和生与死的永恒以及人的渺小与脆弱，从而让他悟道了生命的真谛；另一条线索则是史铁生与母亲之间难以割舍的亲情，通过史铁生和母亲之间的琐碎来写母亲在自己残废后的不计回报的付出，以情动人，来表现自己对母亲的悔意和对生命的进一步感悟。两条线索从地坛与自己到自己和母亲与地坛，最后到自己通过对地坛和母亲的追忆层层递进更加了悟到生命的真正内涵。 史铁生在自己积劳成疾以后对生、死、人生的思索与拷问，更是对生命的求索大彻大悟的结晶。读《我与地坛》你会真正聆听到一位双腿残疾者灵魂深处对生命尖锐的呐喊。起初，这种来自灵魂深处的呐喊声，可能史有着丧失理性的偏执，因为双腿在最狂妄最灿烂的年纪残废的现实让史铁生没有办法彻底解脱束缚在心理上的沉重枷锁，因而他急需一个灵魂的宣泄途径去释放心中久积的压抑，而地坛不失时机的出现恰如其分的成为史铁生情感得以宣泄和蕴藉的窗口，而我也正是通过这个私密窗口来窥视隐藏在史铁生内心深处对于生、死和人生等重大哲学命题的感悟与解读，从而通过史铁生对生命的解读能更加感悟到自己对生命价值的理解与追求。 作家韩少功曾评论史铁生说：“史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至尊至强；一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度；一种千万人心痛的温暖，让我们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。史铁生去世了，不少人都在哀悼，他是最纯粹的写作者，其想象力与思辨力代表了我们当代文学所能达到的高度。而他沿着悬崖行走，一次次以生命的名义对抗卷土重来的生命奇迹，留给人们更多生活的勇气。他作为一个‘文化英雄’用苦难提升人们的生命意识！” 《我与地坛》的文本只是一个简单承载文字的形式，借由文本传递给读者的思考空间才是最重要的，《我与地坛》正是向我们传递一种难能可贵的生命精神。史铁生用着对生命独特的理解和对生命的热情，孜孜不卷的用生命写作并未我们谱写一首首感人肺腑的生命赞歌。史铁生也正是凭借这样一种对生命的赤诚让我们这些对他肃然起敬，对他多一份心底由衷的敬重，不仅是对他饱含深情的文字，更是对他虽然残疾但依然用顽强的意志和豁达的人生态度向我们娓娓道来的生命追求的魄力，人生何其短暂，生命何其可贵！

粗略在微读上看了一百多页，便立感索然无味，不知何来排行榜的神作之评？或于审美而言早已脱离群体。 满篇皆是词语堆砌，尤不能忍者为连续排比之运用，看似华美无比，实则了无滋味。 于此而思，文字还是需要历史之沉淀，唯有经过时间冲刷，方能显出真金之本色，而令人读之有思，思后得悟。

当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受 在书里，作者的经历更像是一段寻找生命意义的历程，遭遇不幸，坠入深渊，走进地坛，窥见自己的心魂…所谓有情之人，能见天地之不仁，也能感万物之有情 书中提到，一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程,生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮 人最大的慈悲，是给生命一个救赎的机会，世间最动人的，或许，也正是万物自运转于无能为力与各自尽力之间吧 最后，借用罗曼.罗兰的一句话收尾，世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后仍然热爱生活

这本书是我在做书店管理员的时候，被其封面的一段话所吸引  :   “有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。”         在这喧嚣浮躁且忙碌的大千世界，每个人都渴望着脱离外面的环境，拥有一个能够安静心灵的地方，那个地方就像村上春树作品«世界尽头与冷酷仙境»中所描写的冷酷仙境，在那里一切都是那么的安宁平静，那些美丽的独角兽，头骨里盛着我们的故事……那些故事埋藏在我们心底，像前世记忆一样，只适合收藏。         史先生在年轻的时候，意外中双腿瘫痪，从那个时候开始，记忆便像一幅画慢慢的铺开， 让我们在环境变化、人物性格塑造以及时代特征的描绘下近距离的感受地坛带给我们的一呼一吸。在故事中，通过早期史先生对地坛环境细节的描绘和拟人化，让我们体会到他失去双腿的痛苦，绝望，无助以及随之带来的超敏感。而他母亲对他的关心和心疼又让我们不禁的回想起自己少年时期和家里人的关系，情感线索瞬间互通，情绪达到顶峰。接着在后续的个人成长中，因着身体原因而带来的影响接踵而至，颇有屋漏偏逢连夜雨的感觉。让我们想到了自己在工作，生活，感情中所遇到的种种情况，以及特殊时期的特殊情况，成长带给我们的更多是感情的沉淀，所以大家渐渐的听懂了音乐，听懂了歌词。可能年少的时候仅仅是因为新鲜感，因为好听，而随着年龄的增长，我们经历过，体验过，渐渐的明白了歌曲中那些故事……        史先生用他精彩的生活告诉我们不论经历什么，上天自有安排。重要的不是着眼于事情本身，而是跳出世界看世界，珍惜当下的每段记忆，每段故事。地上的便士和天上的月亮共同组成一个精彩的世界，我们要学会收藏，不断向前走。         每一双望眼都是一只孤单的鸽子，每一行文字都是一群眺望的精灵。

这世上有很多我们恐惧的事情，但最大的恐惧莫过于疾病和死亡吧。能直面这两样东西的，才是真正的勇士。可是又有谁能坦然面对呢。史铁生真的让我震撼，想知道这么多年他是如何面对现实的生活，想知道他是以怎么的心境去对抗这个世界。 有时候自己真的也想找个安静的地方呆着，一个人，安静的呆着，丢开一切所有，只摊开一本书，阳光透过树叶斜照在书本上，一晃一晃的。就这样可以清楚地看到白天黑夜，可以真切的感受时光在指尖流淌，从日升到日落，从蟋蟀到蝉鸣。史铁生拥有这样的日子好多年，像被埋在了光阴里一样。 起先他应该也是仇恨、愤怒、怨怼的吧，毕竟不是每个人与生俱来都愿意承受这样的苦难，一同长大的伙伴，志同道合的朋友，他们都是那样的健康活泼，潮气蓬勃，那样的让人羡慕。任谁会不去埋怨命运的不公。他日复一日的去往地坛，躲避亲人，远离尘嚣，一个人徘徊在绝望和崩溃的边缘，如果是我，肯定坚持不住了。 罗翔老师曾说，“请你务必，一而再、再而三、三而不竭、千万次毫不犹豫地救自己于这世间水火。”史铁生就是这样吧。在经历了无数次的挣扎之后，他终于还是将自己救了起来。这源于他内心对生活炽热的渴望，来自与母亲温柔包容的爱，也来自于四面八方朋友们的关怀和鼓励。 但，更多的时候还要和自己独处。一个人悔恨也好，一个人思考未来也好，总是要一个人面对苦难，面对不便，面对大把大把黯淡无光的岁月，也只有他能体会到母亲的痛苦和艰难，也只有母亲最为辛劳。以至于母亲走后，他好长时间没有反应过来，或许有放弃的念头，又或许有后悔没有在那个漆黑的夜晚答应母亲的呼喊。他说，他的轮椅几乎踏遍了地坛每一个角落，而每一个车辙上也一定踏遍了母亲的脚印。想想每一个树影婆娑的夜晚，母亲的焦急和恐惧。他一定后悔极了。 一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。先别去死，试着活一次看看。 所以，以后不管遇到什么苦难，都请对自己说，先别急着去死，先活一活看看吧。

有些书是能够让人逃避的去处，有些书能像照妖镜一样映照出真实 《我与地坛》却是将废墟走成花园的踪迹，每一步都踩在命运的缝隙里面，还能绽放出好像血一般的花。 这是我读过的关于生命、人生，最有力量的一本书 翻开这本书，我最先接触到的并非文字，而是一个年轻人最赤裸的绝望， 二十一岁那年，双腿彻底离他而去，整个世界骤然收缩到轮椅所能触及的范围之内， 朋友抬着他去医院，谈笑风生，仿佛病得不轻不过是一句轻松的调侃， 可他自己清楚，属于他的黄金岁月已经终结，悄然掩埋在某家医院雪白被单的深处， 地坛，就这样成了他不请自来的心理医生 废墟里的叩问者 史铁生描写地坛，根本不提它有多漂亮， 他写它的荒芜，写它的破旧，写它历经沧桑在那里等了四百年， 这哪里是在写园子，这实际上是在写他自己， 一个被命运打击的青年，在同样被时间摧残的古园之中，找到了历史和生命的共鸣。 每一天，他在园子里到处溜达，就好像找不到家的孩子那样， 他认真地思考过死亡这件事，还为自己找了个借口，「青青的百草，你可明白我的痛苦」 这是整本书里最让人揪心的地方，没有嘶吼， 当一个人和死亡面对面的时候，就连自怜都是一种奢侈的事情。 可地坛不说话，只是默默承受他的车轮印 那些古柏，你忧愁时它们沉稳地立着，你欢喜时它们依旧沉稳地立着， 这种无声的守候，比任何言语开导都更直击人心， 它让一个年轻人渐渐明白，生命的坚韧，并非从不破碎， 而是碎过之后，仍能在静默中将自己一片片重新拾起，慢慢拼凑完整。 四季是时间的绷带 书中最打动人的，是史铁生笔下地坛的四季， 他不讲春天来了，而是说春天是树梢顶上的呼喊， 不说秋天凄凉，却写「秋天是古殿檐角风铃的轻响」， 这些比喻透着痛感，好像每一个季节都从他身体深处生长出来。 他书写母亲送来的眼镜，腿坏了，眼睛并不能坏， 书写她偷偷跟在身后，确认他没出问题又偷偷离开， 书写她临终前所说的患病的儿子和我那个还未成年的女儿」 这些细节好像细针一样，每次重读都正好地扎在同一个地方。 母爱在这里并非是那种温软含情的背景烘托，而是他韧性的最初的一块垫脚石， 母亲依靠自身的沉默，为他抵御了世俗最尖锐的同情与怜悯， 让他能够在地坛这个祭坛里，完成对自身生命的奉献以及重生。 向死而生的刻度 《我与地坛》之所以极为出色，是由于它最终超越了个人所遭遇的困苦 史铁生写道，「一个人，出生了，这就不再是一个能够去辩论的问题，而仅仅是上帝交给他的一个事实，上帝在把这个事实交给我们的时候，已经顺带保证了它的结果，所以死是一件不需要着急去促成的事，死是一个必定会到来的节日」 很多人都引用这句话， 但是只有处在全书的语境当中，你才可以读出它的重量， 这不是自命清高，也不是心胸开阔， 而是一个在深渊边缘徘徊了无数个白昼黑夜之人，依靠血泪所换来的认识， 他不是在劝你别想太多，而是在跟你说，既然死亡是确定的，那么怎样去生活，就成了唯一的自由。 这份自由，就是韧性的内核 他开始创作小说、思考活着的意义， 他发现，苦难自身没有意义，而是人对苦难的回应给予了意义， 地坛中每一株草，都在石头缝隙间追求阳光， 每一道被轮椅轧出的车辙印，都在说明，我仍然可以前行，即使那是灵魂的跋涉。 独白的回响 读到末尾，我发现《我与地坛》不算是散文，反而是独白， 是一个人和自己的交流，和命运的和解，跟世界的友好相处， 它不需要掌声，不需要怜悯，它只需要一个园子，一个可以安静对谈的空间。 史铁生花了15年在地坛里来回走动，给出了最为质朴的证明， 生命的力量，不是去衡量你站得有多高，而是去衡量你摔倒之后，能够在多深的地方重新生出骨头来。 这本书的温度，在于它丝毫不回避寒冷， 它可让你触摸到轮椅的冰凉，闻到古殿的潮湿，听见母亲脚步声的颤抖， 而它的力量，在于最后让你坚信，只要还有叩问的勇气，那废墟之中也能听到回声。 地坛还是在那个地方，古柏也仍旧挺立着， 可是那个以前坐着轮椅的小伙，已经站起来了， 他凭借本身特别的办法，脱离了园子，走进了很多渴望力量之人的心里。 如果处在人生的某个废墟之处，那么请一定要读读这本书！

从地坛公园的北门进去，来到一片槐树，每棵挺拔的槐树上，都有块牌子，上面写着领养人的姓名。 其中有两棵树，围观的人更多，或拍照，或静静地看着，思想着：一颗树上写"余华的朋友铁生"，另一颗树上写"铁生的朋友余华"。 眼前的两颗树令人眼眶发热：铁生曾摇着轮椅，走遍园中每一个角落，他明白了活。余华将轮椅上的铁生，运去参加足球赛，让他守门，守门员铁生快乐得像个孩子， 這两棵看似平常的树，讲着千万读者的心里话：我们一直记得铁生，我们也记得铁生和余华的好。人间所有的真挚情谊，在静静地，年年岁岁地生长着！