放下与执着（插图版）

《放下与执着》是史铁生的随笔集，他以独特且深刻的视角，直面生死、残疾等常人难以承受的苦难。他没有简单地将苦难美化或励志化，而是通过深入的哲学思辨，将其转化为对生命本质的追问，让读者看到“向死而生”的勇气与觉醒，这种对苦难的深刻剖析极具震撼力。 在“放下”与“执着”的辩证关系阐述上，史铁生见解独到。他清晰地指出应放下对物质、名利的过度欲望，执着于对理想、信仰的坚守。这种平衡的理念在当今物欲横流的社会中，犹如一盏明灯，指引着人们回归心灵的本质，追求精神的自由，对于解决现代人的精神困境具有重要的启示意义。 其“爱命运”的观念融合了东西方哲学智慧，不仅体现了与自我和世界的和解，更将生命意义从个体苦难升华到了众生平等的高度。这种豁达且富有同情心的思想，与泰戈尔的名言相呼应，展现了对苦难的诗意超越，充满了人文关怀。 过程哲学的提出，让人们重新审视人生的目的和意义。史铁生强调“过程即目的”，打破了结果导向的传统观念，使人们认识到在人生的“溃败”中也能体悟到存在之美，这为我们看待生活提供了全新的视角。 面对信仰与理性的冲突，史铁生提出的“谦卑的智慧”以及“诗性信仰”，既不盲目崇尚科学理性，也不陷入形式化的宗教信仰，而是在两者之间寻找平衡，倡导与自然、众生共情，体现了他思想的深度和广度。 当然，虽然史铁生的思想源自他独特的经历和时代背景，存在一定的局限性，但这并不影响其作品的价值。他以坦诚温暖的文风、字字珠玑的语言，展现出激励人心的人格力量，为我们留下了宝贵的精神财富，促使我们去思考人生的诸多重要命题，在不同时代都能引发读者的深刻共鸣与反思。

读这本书，当一个摘书童，受益匪浅: 1.事实上你唯一具有的就是过程。一个只想（只想！）使过程精彩的人是无法剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了，它必然溃败。你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。现在你说你是一个幸福的人你想你会说得多么自信，现在你对一切神灵鬼怪说谢谢你们给我的好运，你看看谁还能说不。 2.没有谁是为了失败而工作的，因为注定的失败并不能引导出一个如痴如醉的过程。 3.如果挫折不带来苦恼，成功也就不带来快乐了。 4.可是还是得说，千万别把事业当成一项赌注。尤其是我们残疾人，千万别以为成功了某项事业，你的一切艰难困苦就都迎刃而解了，根本没那回事。就算我像你说的那样是个事业的成功者吧，那么我以这个身份最想说的就是，事业的成功确实让人兴奋，但它不为人解决其余的问题，兴奋之后清静下来，一瞧：所有的问题都还在，一如既往。 5.千万别把事业的成功作为一项赌注，当成一笔全面幸福的保险金，千万别以为你一旦功成名就天下的倒霉事就都归了别人，幸福就都归了你，那样想你会失望的，到时候你的诸多奢望不能兑现绝没有谁给你赔偿，而且你还会因此而失去事业原本为你预备的快乐，那才真叫一败涂地呢。对于事业，我想还是“只问耕耘，不问收获”来得聪明，那样事业这条船才能一直载歌载舞载欢载乐。 6.我以为对一个人来说，不管他干哪一行，他都应该对丰富多彩的生活葆有激情。任何事业都不应该把人弄成机器，事业的成功是一回事，人的成功是另外一回事。 7.我曾在另一篇文章中谈到过自杀，我以为那是人类的一种光荣品质，是人与其他动物的一个分界。只有人会自杀，因为只有人才不满足于单纯的生物性和机器性，只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧，只有人在顽固地追问并要求着生存的意义，因而只有人创造出了灿烂的文明和壮丽的生活，于是人幸运地没有沦落到去街头随了锣声钻火圈。我不知道这值不值得人类骄傲，但我相信我们要以一个人的资格活下去就必得保持这种骄傲，所以我们的康复工作万万不能轻视了这种骄傲。 8.一个懂得爱并且可以爱的人，自会不屈不挠地活着并且满怀激情地创造更美的生活；一个懂得爱却不能去爱的人，多半是活不下去的；而一个既不懂得爱也得不到爱的人，即便可以活下去，但是活得像个什么却不一定。 9.自杀并不一定就是软弱，常常倒是一种坚定的抗议，是鲜活可爱的心向生命要求意义的无可奈何的惨烈方式。 10.没有人无缘无故地想死，一个为得不到爱情权利而死的人，至少不比无缘无故地活着更值得嘲笑。 11.使一个人愿意活着比使一个人活着，重要得多，也有效得多。 12.爱情不等于性、性也不等于爱情，但是世所公认：美好的爱情必须要有美满的性生活，而美满的性生活，当然必得是出于爱情。 13.流氓不是性知识造就的，倒常常是因为缺乏性知识，缺乏对爱与性的理解，缺乏人道主义精神，甚至可能因为他们自己就生活在不够人道的境遇中。（譬如得不到异性的爱，以至于过度的性饥渴使他们忽然不能自制。） 14.性生活的美满主要不是技术问题，而差不多是个艺术问题，就是说，那不能单是肉体的接洽，必须是精神的结合，是心灵的贴近与奉献。 15.那庙的形式原就是一份渴望理解的申明，它的清疏简淡朴拙幽深恰是一种无声的宣告，告诉自己也告诉别人，这不是落荒而逃，这是自由的选择，因而才得坦然。 16.入圣当然可以，脱凡其实不能，无论僧俗，人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。 17.有一副旧对子：百行孝当先/万恶淫为首。据说有位闲人给上下联各添了十二个字：百行孝当先，论心不论迹，论迹贫家无孝子/万恶淫为首，论迹不论心，论心自古无完人。迹可察，但心可度么？ 18.记得某位先哲有话：“语言，与其认为是在说明什么，不如说是在掩盖什么。”形单影只流落于千差万别的人山人海中，暴露着肉身尚且招来羞辱，还敢赤裸起心魂么？自亚当、夏娃走出伊甸园人类社会于是开始之日，衣服的作用便有两种：御寒和遮羞；语言的作用也便有两种：交流和欺瞒。孤独拓展开漫漫岁月，同时亲近与沟通成为永远的理想。在我想来，爱情与写作必也是自那时始，从繁衍种类和谋求温饱的活动中脱颖而出——单单脱去遮身的衣服还不够，还得脱去语言的甲胄让心魂融合让差别在那一瞬间熄灭，让危险的世界上存一处和平的场所。可能是罗兰·巴特说过，写作者即恋人。所以有人问我，你理想中的小说（或散文）是什么？我想了又想，发现我的理想中并没有具体的作品，只有一种姑妄名之的小说环境或曰创作气氛，就像年轻恋人的眼前还没有出现具体的情人却早有了焦撩着的爱的期待。于是我说，在我的理想中甚至是思念里，写小说（或写散文）应该是所有人的事，不是职业尤其不是几个人的职业，其实非常非常简单那是每一个人的心愿，是所有人自由真诚的诉说和倾听。所有人，如果不能一同到一个地方去，就一同到一种时间里去，在那儿，让心魂直接说话，在那儿没有指责和攻击当然也就无须防范和欺瞒，在那儿只立一个规矩：心魂有袒露的权利，有被了解的权利，唯欺瞒该受轻蔑。 19.我希望写作是一块梦境般自由的时间，有限的技巧在那儿死去，无限的心思从那儿流露，无限的欣赏角度在那儿生长。当然当然，良辰一过我们还得及时醒来，去种地，去打铁，上下班的路上要遵守交通规则。 20.无论是生命中的什么滋味，一尝到极端便无以诉说，于是从繁杂的世界回到属于自己的一隅，做着必要的凡俗之事，思绪却东奔西走，但无以诉说的事恰恰指向了现实的绝境，思绪走投无路便可能开出一块艺术的心境，看见生命的危惧，看见不屈不死的渴望，于是看见上帝的恩赐和生活的原状，感动着但是镇定了，镇定了又不想麻木，种种滋味依然处在极端，但一改愤世嫉俗的故习，转而追随了审美的逻辑。 21.人需要欣赏，生命需要被欣赏。就像我们需要欣赏我们的爱人，就像我们又需要被爱人欣赏。 22.可是生命呢？如果一切清晰、具体、实在和实用的东西都必然要毁灭，生命的意义难道还可以系之于此吗？如果毁灭一向都在潜伏着一向都在瞄准着生命，那么，生命原本就是无用的热情，就是无目的的过程，就是无法求其真而只可求其美的游戏。 23.小说只给我们提供一个机会，一个摆脱真实的苦役，重返梦境的机会：欣赏如歌如舞如罪如罚的生命之旅吧。由一个亘古之梦所引发的这一生命之旅，只是纷纭的过程，只是斑斓的形式。这足够了。 24.常言道“笑比哭好”，有一份美梦可做，显见得不是坏事。这美梦越是做得长久，我便越是快慰得长久，假如这美梦在我死前一直不被揭穿，我岂不是落得了一生的好运道？揭穿了也不怕，还可以再为自己预算出一些好运，不断地为自己筹措虚渺的美景良辰，使自己总有美梦可做，至死方休。 人活着，总是要心怀美丽的理想。人是最喜欢沉醉于虚渺的动物，而且这不是坏品质。 25.命运，要是不单可以预测，还可以预防，因而可以避祸，那当然最好不过。可是我想，预测仅仅是旁观因而不影响世界原有的结构，预防却是干预，预防之举必定会改变原有的世界，因之原有的预测也就不再准确。那么在这个已经掺进了预防已经改变了的世界中，还可以继续预测和预防么？也就是说，可以预测那些预测么？可以预防那些预防么？假定可以。那么肯定会出现对预测的预测，对预测的预测的预测……对预防的预防的预防……如此无穷地循环，结果必是谁也无从预测，谁也无法预防，或者是大家整日都在忙于预测和预防，再无其他事做。只有一个办法可以拯救预测和预防，那就是只给少数人以预测和预防的特权（人数越少效果越好），就像只给少数人以高官厚禄的机缘。但少数的特权给谁——这可以预测和预防么？倘可预测，便说明命运的不可预防；若可预防，还不又是争权夺利似的争斗？ 26.不信，那是不信者的自由；不听，则已有盗铃之嫌；不看呢，才真是可怕的迷信了。有人说，现代最大的迷信是科学自己，说得痛 27.任何思想、逻辑、认识世界的方法，要是醉在自己的成功上，自负得以至封闭，都有望愚昧蛮横成一头暴君。 28.譬如说佛的宏愿，那不可能是一种事实，那永远只是一个理想；佛以一个美丽的理想，帮助众生与困苦打交道罢了。因为：倘一人不能成佛，众生便未得度。众生若都成佛，世间便无差别和矛盾，也就同于死寂。若从死寂中再升华出一个更高明的世界，也只是有了更高明的差别和矛盾，于是又衍生出众生更为高明的困苦和更为高明的佛。佛很可能一向就是位媒人，经他介绍，众生才得与困苦相识，并天荒地老永不分离。 29.譬如说佛的宏愿，那不可能是一种事实，那永远只是一个理想；佛以一个美丽的理想，帮助众生与困苦打交道罢了。因为：倘一人不能成佛，众生便未得度。众生若都成佛，世间便无差别和矛盾，也就同于死寂。若从死寂中再升华出一个更高明的世界，也只是有了更高明的差别和矛盾，于是又衍生出众生更为高明的困苦和更为高明的佛。 30.人，未必就高于其他动物。见一头牛被奴役，便可想到人也在被命运奴役。见一匹鹿自由快乐地消磨光阴，便可想到，人的一切所为，也正是为了快乐地消磨由一生光阴铸成的歧途。就像坐着长途的列车，空洞的时间难熬，便玩着扑克牌，玩呀玩呀，那煎熬的时间就在快乐中过去了，注目再看时，好了，到了，大家散伙下车，扑克牌再无意义了。当然，把扑克牌换成书也行，换成沉思也行，换成辩论和正义的战斗也都行。 31.有很多回，有很多事，我冥思苦想，似有所得，并为之欣喜，但忽一日却从书中发现，我所想到的前人早已想到了，不免为之沮丧。 我是不是白想了呢？ 没有，我没有白想。 我想到了我才明白了前人的所想，前人的所想才真正存在。如果我没想到，即便我读到前人的所想我也不会理解，前人的所想也就等于无。 所以我知道了：凡我想到的前人都想到了，凡我没想到的也就等于没有前人的所想。 看来亘古至今，人们是在反复地问着和回答着同一个问题，不得不这样。人们轮班地来做同一个猜谜游戏。结束之后是开始。 32.为何只有“女强人”一词，却没有“男强人”之说呢？男人们万万不可窃喜，这绝不意味着表彰，这实在是绝大的耻辱。言外之意大约是说：男人嘛还用说么——都是强人！或者更甚：男人竟与强人同义，这“强”唯在女人身上才需要特别地指出。可能言重了，但这实在说明了一向占统治地位的男性文化究竟是怎样一种图景，它是以强治物以强治世以强治人说到底是一个以强凌弱的强权文化。 33.科学的成功给我们带来了很多好东西：舒适、方便、富足、长寿……但同时也给了我们至少两件坏东西：不可遏制的享乐欲，和为此不可阻挡地掠夺自然。 34.没有什么能够证明爱情，爱情是孤独的证明。 35.我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。 36.我们都在墙里。没有多少事可以放心到光天化日下去做。 37.秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。其实秘密就已经是墙了。肚皮和眼皮都是墙，假笑和伪哭都是墙，只因这样的墙嫌软嫌累，要弄些坚实耐久的来加密。就算这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙，命运是无穷的限制，上帝的秘密是不尽的墙。真要把这秘密之墙也都拆除，虽然很像似由来已久的理想接近了实现，但是等着瞧吧，满地球都怕要因为失去趣味而响起昏昏欲睡的鼾声，梦话亦不知从何说起。 趣味是要紧而又要紧的。秘密要好好保存。 探秘的欲望终于要探到意义的墙下。 38.你是一个什么呢？生命算是个什么玩意儿呢？轻得称不出一点儿重量你可就要消失。我向L讨回那件东西，归途中的惶茫因年幼而无以名状，如今想来，分明就是为了一个“轻”字：珍宝转眼被处理成垃圾，一段生命轻得飘散了，没有了，以为是什么原来什么也不是，轻易、简单，灰飞烟灭。一段生命之轻，威胁了生命全面之重，惶茫往灵魂里渗透：是不是生命的所有段落都会落此下场啊？人的根本恐惧就在这个“轻”字上，比如歧视和漠视，比如嘲笑，比如穷人手里作废的股票，比如失恋和死亡。轻，最是可怕。 要求意义就是要求生命的重量。各种重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多重量，在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。不是强言不悔，是清醒地从命。神圣是上帝对心魂的测量，是心魂被确认的重量。死亡光临时有一个仪式，灰和土都好，看往日轻轻地蒸发，但能听见，有什么东西沉沉地还在。不期还在现实中，只望还在美丽的位置上。 39.四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨胀和盛开着野花，膨胀和盛开着冤屈。我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动。天不变道亦不变。老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏草丛，野草一代一代落子生根。我转而祈求墙，双手合十，创造一种祷词或谶语，出声地诵念，求它给我死，要么还给我能走的腿……睁开眼，伟大的墙还是伟大地矗立，墙下呆坐一个不被神明过问的人。 40.看来苦难并不完全是坏东西。爱，不大可能在福乐的竞争中牢固，只可能在苦难的基础上生长。当然应该庆幸那苦难时光的短暂，但是否可以使那苦难中的情怀长久呢？ 41.潇洒一生的人看不懂坎坷一世的心，屡屡遭殃的命进入不了好运频逢者的联翩妙想，人之间有着无形的永固的墙。 42.有位大慈善家说过：富人之富（也可引申到名人之名），是社会发展的副产品，独占之是不道德的行为。我理解这意思是说：社会发展不可不赖于竞争，而竞争必致人分贫富，所以竞争乃富人与穷人的合作，合作的副产品岂可归一方享有？换个角度，穷人之穷也是这合作的副产品，自然也不该由一方承担。 43.只因不见意义，便说没有意义，而“没有意义”却又被强调成一种意义，甚至信仰。 44.索洛维耶夫说信仰也有天赋，信仰的天赋是谦卑。女人更谦卑，所以女人更知虔敬；女人不是更究竟，而是更重信念；女人踏实，心无旁骛者多，日进斗金者少；女人更近神秀的诚实——“时时勤拂拭，莫使染尘埃”。 45.——尤其在中国——冷落得已经太久，一旦热起来又在那利欲的潮流中滚得面目不清。“更究竟”究竟是要究竟什么？信仰的谦卑一旦变成掌管世界的雄心，“更究竟”就离更福乐越近了——爱愿改为成功，道路换作目的，忏悔总是弄错人称，而“我不下地狱，谁下地狱”竟变成了：天堂的门票已经不多，兄弟你还不赶紧？ 46.信仰的歧途，根源就在求实利而忘虚心。实利至极，莫过于上天堂；虚心所在，圣灵才可以降临。求实利者皆强大其表，忘虚心者盖脆弱其中，一旦“壮志”难酬，有幸不抑郁的，便抱一个“空”字溜进“佛门”，形同自慰；“一切都是扯淡”的思想即由之发扬光大。佛法之“空”可是这样的解法吗？其实，佛的告诫从来都不含糊：那人为的差别、荣辱才是幻景，这世间的名利、权谋才是虚妄，一副人形皮囊才是流变不居的分子、原子……但被福乐的期许惯坏的人，恰不认此为空，倒看灵魂才是虚拟，爱愿不过煽情，梦想尤其是“不打粮食”，得不到实实在在的社会承认则简直是人生失败。 47.奥林匹克的圣火中可有这一说？失其神者，安能不落其魄！单拿一副躯壳去比赛的，早已经败了；只看赢得漂亮，却不知输也可以美丽的，早已经败了；以为神是站在国境线上，而不是立于人的心中者，早已经败了；指望场上的胜利带来场下诸多的福利者，一败涂地。这又让我想起一位俄国诗人的诗句，大意是：我们向上帝要求的只有两样，为了战胜命运，给我们信心和力量！——显然，这与求神办事相去甚远。 计划二刷，明年见！

爱，不是占有，也不是奉献。爱只是自己的心愿，是自己灵魂的拯救之路。因而爱不要求（名、利、情的）酬报；不要求酬报的爱，才可能不通向统治他人和捆绑自己的“地狱”。

史铁生的文，很美💟💟 如下： 不过呢，时隔30几年，我居然上了山，昆明湖畔的万寿山，谁能想到我又上了山呢？ 谁能相信是我自己爬上了山的呢？ 坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起梵高给提奥的信中有这样的话，我是地球上的陌生人，这儿隐藏了对我的很多要求。 实际上，我们穿越大地，我们只是经历生活，我们从遥远的地方来，到遥远的地方去。 我们是地球上的朝拜者和陌生人，坐在山上，看远处天边的风起云涌。 心里有了一句诗，嗨，西米西米，我怕我是走错了地方呢，谁想却碰见了你。 若把梵高的那些话加在后面，差不多就是一首完整的诗了。 坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里有过我的车辙的地方，也有过母亲的脚印。 想那些个又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，想那些个在老柏树旁停下，在草地上的颓墙边停下。 又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚。 想我曾经的那些个，想我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。 母亲盼望我找到的那条路到底是什么？ 有个回答突然跳来，眼前，福伦问路，是呀，这57年我都干了些什么？ 扶轮问路，扶轮问路。 尼采说，要爱命运，爱命运才是至爱的境界。 爱命运即是爱上帝，上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？ 爱命运也是爱众生。 设若那一种不可心的命运轮在了别人，你就会松一口气，怎的？ 而凡高所说的经历生活，分明是在暗示，此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观，一次际遇。

首先没有把此书作为推荐书籍，不是这本书写得不好，而是这本史铁生的散文集里，探讨了很多的人生感悟类的问题，相对而已是比较枯燥的，没有太大的吸引力。（如果此刻的你很迷茫，那是值得看看的。） 看了这本书，不禁让我想起了以前读书的时候，总也有一些天马行空的想法，对各种专家学者的说法提出各种质疑的点，然后想出一些奇奇怪怪的点子来分析辩驳，现在想来终是肤浅了些。 史铁生因双腿瘫痪，最后以写作为职。我想坐在轮椅上的日子想来是很煎熬的，这也为作者带来了更多的脑力风暴，写出了更多生活的感悟和探讨。 我想人在无趣，无聊之时、在发呆，发懵之时，脑袋里总会有些新颖的想法。有时想法可能是一闪而过的，而有些想法可能会创造出奇迹。史铁生的书里更多的是他个人经历的感悟与发散思维，并不适应于每个人的想法，甚至于有些繁复极端。 说来神奇，史铁生的写作风格里总带他那个时代的文学味道。我也说不清楚，但是总能感受到，就是跟现在的作品有着截然不同的一种写作风格。而且在史铁生的文章里总感觉他在诉说一种不公平，不服气，不甘心。 说一千道一万，人这辈子，无论人事物，只要寻求一个适合适量适当也就足矣。

坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”；想那些个“又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼……”想那些个“在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚……”想我曾经的那些个想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？” 有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。是呀，这五十七年我都干了些什么？——扶轮问路，扶轮问路啊！但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生——这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了他多少。更是说，譬如“法轮常转”，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与祈告，去应和那存在之轮的无限之转！尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。“爱命运”即是爱上帝——上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？ 《放下与执着》的第一部作品是（扶轮问路）令人感动不已，书友们可以一读。

一个经常在死的边缘徘徊的人，和已经经历过生死的人，都会在这其间产生无限的遐想，而这遐想，包括生，诸如如何活的有意义、人为什么而活、这世间都存在那些活法、那些活法是自己想要的，那些活法不是，那些活法是有意义的，那些活法是乏味无趣的…当然，也包括死，诸如人死了以后是肉体的结束，还是灵魂与肉体都随之而去，如何说服自己，给自己一个死得其所的理由，如何死，才能为生命划上圆满的符号，又或者是，如何才能让死延长，让死这个话题，可以随时都能侃侃而谈…… 之前有一位朋友问我：“你说那些自杀的人，是看开了，还是看不开？” 套用下这本书书的书名来说，你们说：“那些自杀的人，是放下了，还是依然执着着？” 先回答，是看开，还是看不开。 其实不能具体的回答是看开了或是看不开。 因为，如果说是看开了，那应当是熟知了命运的规律也掌握了生死的本质，但又毅然决然的选择自杀，这就有点矛盾。若是说看不开，那解决看不开的问题，有许多种，自杀无非是最不可取的一种，那么，为什么又要单纯的、单一的、毅然决然的只选择自杀这一种方式？ 写到这里，我才猛然发现，这其实是一个伪命题。 其实这根本无关于看开与看不开。 我们试着用通用的逻辑再回答下第二个问题。 是放下了，还是依旧执着着？ 依旧无法确切的说是放下了，或是依旧执着着。 因为，如果说是放下了，那心中应该是坦坦荡荡，对未来充满新的希望，何至于选择自杀？如果说依旧执着着，那既然依旧执着着，为何不继续执着下去，而选择这种极端的方式终结自己的执着？以这种极端的方式来宣告最终的答案。 看，依然是一个伪命题。 无关于放下了，也无关于依旧执着着。 不仅是自杀，套用在任何一件事上也依旧同理。 因为很多事，是瞬息万变的，其中包括思想和选择。 比如，上一秒我们觉得好好的活着即是对生命最大的尊重，于是我们选择好好活着，下一秒我们又可能诞生出死亡其实是对生命的重启；于是我们放弃了生命，选择了死亡。上一秒我们主张无神论，下一秒我们又开始信仰神佛。上一秒我们高举君子的旗帜，下一秒我们又做出小人的行径。 可笑吗？其实一点也不。 作者在“无答之问或无果之行”一章中提出对“我执”的看法，“佛法的去“我执”，也并非是取消理想，而是强调存在的多维与拯救的无限。”而我对这句话的理解是：“强调存在的多维和拯救的无限，说来也是我执。我所理解的破我执，是顺其自然，当然也正如作者所说，破我执，并不是对任何事物都无所追求，而是一方面做着自己想做的事情，一方面又不被这件事禁锢自己，简单的来讲，即是随时拿得起，也随时放得下。” 正如王阳明提出的：“当行则行、当止则止；当生则生，当死则死。” 你想要做一件事，你就去做，你觉得这件事不想做了，或是该结束了，那就别做了，结束吧。你活着的时候，就好好的活着，你觉得你该死了的时候，也无需畏惧死，坦然以对即可。 洒脱、随心、随性。 这就是生的意义，也是死的意义。 无关看开与看不开。 这也是放下的意义，和执着的意义。 一切随本心，无关风与月。 也无关放下与执着。 总的来说，这本书给我的感悟很多，我摘抄的笔记和附写的心得也在十条以上，原打算将笔记和心得摘抄出来当做本书的读后感，但觉得有点太过于敷衍了事，于是便将自己的读后感悟和最近思考的问题融为一体，一并书写出来。 在这里我再补充一下，开篇的第一句话。 ”一个经常在死的边缘徘徊的人，和已经经历过生死的人，都会在这其间产生无限的遐想，而这遐想，不仅仅包括生死、还包括你从未考虑到的问题、你从未想到的见解、你从未了解过的思想，以及你从未注意过的细节。”

初识史铁生时，是学生时代读到的一篇文章我与地坛，文笔真实细腻，情感层层递进，让人疼惜。 多年后重读他的其他作品集后，总能给人无穷的力量。纵观他一生的经历，坎坷不断，好在上帝考验他时，给他开了一门文学之窗，得以扶轮求路。好的文章总是凝聚着作者思虑后的智慧，启迪着后来人一步一步的成长。

读这本书最大的感觉就是→→这是很有灵魂的对话，史铁生的精神永存，就像他说的：他并没有真正“死”去，只是肉体停滞运转了。 关于生死：着什么急，迟早会死的。 关于爱情： 1. 接纳真实，放下完美执念：爱情不是寻找“完美爱人”，而是接纳彼此的完整真实——包括优点、缺点与脆弱，放下对理想化形象的苛求，知足于对方的本真模样。 2. 性与爱的边界：本能可宥，忠诚必守：人的动物性决定了性吸引具有多向性，这是无需苛责的本能；但爱情的核心是专一，需用理性克制本能欲望，坚守亲密关系的忠诚底线。 3. 爱之本质：陪伴付出，而非控制改变：爱不是“包邮”所有缺点，而是理解不完美背后的成因，以陪伴、包容与支持回应，而非强行改造对方；真正的爱是“为他好”的承担，而非“按我所愿”的要求。 4. 灵魂契合是爱情的稀缺核心：爱情的珍贵在于两个孤独灵魂的深度对话与契合，这种联结本身来之不易，因此需专一坚守，知足于这份独一无二的心灵共鸣。 5. 平衡放下与执着：放下对欲望的放纵、对完美的苛求、对改变他人的执念；执着于灵魂契合、忠诚承诺与相互陪伴，在接纳真实中滋养长久关系。 关于放下： 执于所爱，明于边界 读史铁生《放下与执着》时，恰好触碰到一个被反复讨论的命题：放下从来不是盲目的祛魅，执着也绝非失控的执迷——真正的智慧，在于分清“合理追求”与“过度迷恋”的边界：执着是对热爱的清醒坚守，执迷则是为不必要的付出与期待，耗损自我的盲目沉沦。 爱财本无错，若能取之有道、用之有度，不被贪欲裹挟，这份对生活底气的执着便值得肯定；热爱跑步，若以健康为前提，享受奔跑的畅快而非偏执于成绩高低、装备优劣，这份纯粹的热爱何来“执迷”之说？雷锋一生践行善举，以“无我”之心奉献，不图名利回响，这份对善良的执着，早已成为穿越时空的精神坐标；阿姆斯特朗身患癌症却六次问鼎冠军，那份与命运抗争的坚持不懈、百折不挠，谁又能冠以“执迷不悟”？ 而执迷的本质，从来不是“太过投入”，而是“偏离本质”“美化幻象”：追星追到失去自我，为偶像耗费大量时间金钱，忽略现实生活与自身成长；旅行时全程忙着拍照，纠结朋友圈文案是否亮眼、P图是否完美，反倒忘了感受风景的治愈、陪伴的温暖；对crush陷入理想化滤镜，只放大对方的闪光点，刻意回避真实缺点，为虚幻的完美形象付出过多情绪与精力，最终在落差中自我消耗。这些行为的核心，是把“想象”当成“真实”，把“形式”当成“本质”，最终被执念绑架，弄丢了最初的本心。 如今“祛魅”二字被轻易滥用，本质上是混淆了“执着”与“执迷”的内核：前者是“知其全貌仍热爱”的清醒，后者是“困于幻象难自拔”的盲目；前者是对自我的滋养，后者是对自我的消耗。就像对crush的祛魅，从不是否定喜欢，而是打破完美滤镜——既看见对方的闪光点，也接纳其真实的不完美，若此时仍愿靠近，这份喜欢便成了清醒的执着，而非盲目的迷恋。 所以，若你的热爱不被理解，不必为此介怀。无论是对事的坚守，还是对人的喜欢，只要这份追求不越界、不伤人、不违心，只要你始终记得“为何出发”——爱财是为了生活安稳，跑步是为了健康快乐，喜欢一个人是因为欣赏真实的他——便无需被未曾践行过的人说教，也不必因他人的知难而退就放弃初心。真正值得坚守的，从来不是他人眼中的“正确”，而是你心中那份清醒而热烈的执着。

今天还是抽空把《放下与执着》看完了，这应该是史铁生最后的作品。2010年去世，作品里还有09,08年写的。这本书没有故事，全是他的思考，说简单吧，读起来很拗口，说难吧，算是他之前作品思想的汇总。有些读不出来的我让豆包辅助解读，收获还是蛮多的，文中有很多作者端正通透的观点，在你迷茫时候可能会有所帮助，部分论述反反复复，看着像是在钻牛角尖。坦白来讲，如果不是想看完这套合集，平日我不太会翻这本。但倘若想要快速摸清史铁生一生的思索脉络、弄懂他长久钻研的命题，啃完这本书无疑是一条捷径。下面是我看完借助ai整理的读书笔记： 通读全书可见，史铁生以自身病痛、残缺人生为底色，搭建了一套完整、自洽、落地的生命哲学。跳出世俗功利与非黑即白的评判，直面苦难、人性、认知、生死、家国、理想的终极困境，核心可归纳为八大核心维度，贯穿全书所有小说、随笔、思辨短文。 （一）苦难与宿命：接纳残缺，直面无解人生 1. 苦难是人生常态，且大多无标准答案、无完美解法。世间诸多两难困境（法理与情理、生存与尊严、规则与人性）不存在折中圆满，总有人需要承接缺憾与罪责，这是人类文明的固有宿命。 2. 命运充满荒诞性，人生重大崩塌往往源于无数微不足道的偶然巧合。人无法改写既定宿命、规避天生残缺（肉身局限、认知局限、境遇局限），真正的成长从不对抗命运，而是爱命运、接纳既定，在局限中开拓精神自由。 3. 区分两种生命形态：有限的身在（肉身、病痛、寿命、世俗得失，终将消散）；无限的行魂（求索、善思、爱愿、精神传承，永续延伸）。肉身的苦难无法根除，但精神的修行永无止境。 4. 死亡并非彻底虚无，不存在“一死百了”的解脱。绝对的虚无无法抵达，死亡只是生命形态的转换，个体消亡不代表精神意义消散，生生不息的求索与传承才是生命本质。 （二）立身之本：诚实为根，善思为径（全书最高行为准则） 这是史铁生晚年最终笃定的人生核心，也是全书思辨的终极落点：不坚定立场，只坚定诚实。 1. 真正的诚实，从不向外讨好、全盘袒露，而是向内不自欺。不对自己撒谎、不美化自我、不用情绪遮蔽问题、不忽悠自身缺憾，坦然承认认知与生命的局限。 2. 区分「耻」与「辱」：耻是向内自省，愧于自身不足，催人精进；辱是向外怨恨，滋生敌意与偏执，彻底丧失判断能力。仇恨最致命的危害，是让人被憎恶对象裹挟，失去冷静与理性。 3. 善思的核心是分层辨析、拒绝混沌。绝大多数争论、矛盾、偏见，都源于混淆维度、笼统评判。不能用道德标准要求制度、不能用圣人标准要求凡人、不能用单一指标定义优劣，乱层思考只会催生偏执与愚昧。 4. 诚实与善思互为因果、良性循环：诚实催生谦卑与自省，善思守护诚实不被情绪裹挟；反之，不善思必致自欺，不诚实必陷入怨恨与愚昧的怪圈。 （三）认知与读书：思考先于读书，本心高于学识 1. 思考的资格从不取决于读书多少、学识高低。先哲在书籍诞生前，就已直面生命疑难、求索人生意义；读书是交流工具、修行路径，绝非压制他人、标榜自我的门槛。 2. 批判“知道分子”式读书：只读不思、囤积学识、夸夸其谈，只会沦为知识的附庸，永远抵达不了生命之“道”。读书的终极目的是解惑、自省、修心，而非炫耀、辩论、战胜他人。 3. 读懂古人“隐微写作”的深意：圣贤将核心哲理写得晦涩，是为筛选读者，将懒于思考、盲从跟风者挡在门外，真正的学识与智慧，只属于愿意自主深思、自我求证的人。 4. 警惕知识分子的通病：浅尝辄止、跨界妄断，仅凭片面认知笃定结论、绑定立场，裹挟他人站队，用碎片化学识制造舆论偏见。 （四）处世取舍：放下贪欲，执着行路（拒绝伪佛系、伪执念） 1. 明确区分「执迷」与「正当执着」：执迷是困于结果、输赢、名利、占有欲，求而不得便怨天尤人；执着是坚守过程、责任、向善之心，接纳结果无常，始终步履不停。 2. 真正的通透绝非“全盘放下、万事无所谓”：放弃责任、舍弃善念、消解善恶边界的佛系，是逃避、是虚无、是无明。 3. 人生最优取舍：放下占有欲、胜负心、怨怼情绪；执着于向善、求索、担当、行路本身。命运可以拖拽肉身，但精神的选择权永远在自己手中。 （五）情感与爱：区分喜欢与爱，重构情感本质 1. 核心界定：喜欢是接纳美好、本能占有，安于现成的圆满；爱是看见缺憾、主动付出，致力于让不完美的事物变得更好。二者完全独立，可共存、可分离。 2. 爱情与婚姻的差异：爱情是灵魂契合的理想（神约），追求双向成全、彼此修补残缺；婚姻是世俗契约（人约），靠责任与规则维系，无需极致浪漫，但需坚守底线。 3. 爱国的真谛：真正的爱国是爱人、是看见故土缺憾、期盼众生向好、主动担当改良；而非盲目自大、排斥批评、贬低他人、收割身份红利的虚假热爱。 4. 尼采“爱命运”的真正内涵：不是喜欢苦难、接纳厄运，而是认清人生残缺的宿命，不抱怨、不内耗，在既定局限中主动创造价值、奔赴美好。 （六）社会与法理：接纳规则缺憾，敬畏双重正义 1. 人类社会存在永恒的正义割裂：程序正义（法理）与结果正义（道德）无法完全统一。法理守护社会底线、约束公权滥用，必然会牺牲部分人情与圆满；道德守护人心善意，却无法约束群体秩序。 2. 两难困境无完美解：世间诸多抉择，无论如何选择都会背负缺憾，总需要有人主动承接原罪、扛起代价，守护大众安宁与社会规则。 3. 批判功利与虚伪：世俗常以结果论对错、以输赢论高低，忽略行为底线与精神初心；更有甚者，以正义之名行狭隘之事，以对抗之名掩盖愚昧。 （七）创作与精神：写作是修行，本心是原生态 1. 写作永不枯竭的根源：人间疑难无穷、生命困惑永续，只要人还在追问意义、直面苦难，写作就有永恒的根基。写作不是谋生工具、名利筹码，而是以笔墨代香火的精神修行。 2. 原生态与零度写作：真正的原生态从不是乡土猎奇、刻意复古，而是人人共有的生命本心——直面生死、迷茫、有限性的本真状态。脱离生命困惑、刻意迎合潮流的创作，都是伪写作。 3. 诚实不等于写实：彻底写实是屈从现实、接纳平庸；真正的精神诚实，是跳出世俗喧嚣，在黑夜的沉静中自省，坚守本心、追问终极，不迎合、不欺瞒。 4. 个体与永恒的关系：个体是乐章里的单一音符，渺小且短暂；无数个体的求索、爱愿、传承，汇聚成永恒的精神乐曲，这是普通人超越死亡的终极方式。 （八）信仰与价值：区分双重标准，拒绝价值虚无 1. 两套人生价值标尺：神的标准（人本价值）——人人与生俱来的平等尊严，无关于能力、贡献、贫富，是文明的底线；人的标准（社会价值）——以贡献、名利、成就评判个体，是社会发展的功利激励手段，不可作为唯一标准。 2. 信仰的本质是谦卑与自省：真正的信仰从不盲从、不跟风，是经过独立思考后的自主选择；盲从的信仰只是迷信，极易滋生偏执与恶念。 3. 破解虚无主义悖论：否定一切意义的虚无本身，也是一种价值判断；人只要还在思考、发问、感知，生命就必然存在意义，彻底的虚无从未存在。 4. 有限与无限的共生：人是有限的存在，永远无法穷尽宇宙真理、抵达绝对圆满；正因有限，才拥有无限的求索空间、永恒的精神行路。 史铁生的文字，以自身残缺的肉身，看透了人类共通的生命困境：残缺、迷茫、对立、无常、局限。他没有给出逃避苦难的捷径，却给出了好好活着的理念：以诚实立身、以善思明理、以接纳处世、以热爱前行！