古炉

《古炉》讲述了一个以烧制瓷器闻名的村子里所发生的故事，“古炉”二字正是这个村子的名字。一开始的古炉村，偏僻、安宁，民风淳朴，但当“文革”的风潮滚滚袭来时，村中的所有人都或主动或被动地成为这场运动的一部分。像《秦腔》通过张引生来叙述一样，《古炉》中一个叫“狗尿苔”的男子成为故事的叙述者，并通过他的视角，讲述这一世外桃源如何变成一个充满怀疑、仇恨、暴力的修罗场。 在革命的进程中，乡村一度扮演着重要的角色，但在之后走向现代化的进程中，乡村逐渐走向了边缘。这种边缘化不仅仅是实际力量上的，也是叙事和作品中的。即便是“文革”这样一段并不引人喜悦的回忆，也较少有作品将目光集中到乡村。《古炉》如同贾平凹过去的作品一样将目光集中到乡村，而这次讲述的正是“文革”这个动荡的年代。贾平凹尽量避免采用历史批判式的描写，将个人的好恶隐藏在碎片化的日常叙事当中。《古炉》没有宏大的架构，没有概念性的预设，而是将整个故事全部融入一个小村的生活细节当中。 《古炉》的叙事主人公狗尿苔，是古炉村底层的人。如果说《秦腔》里的张引生是家道中落，那么狗尿苔的名字直接给人一种出身于寒微家庭的感觉。不仅如此，矮小的身材也使得狗尿苔更加自卑。狗尿苔终日穿梭于村里，他的脚步不停，聊起村里的种种大事小事来也不停，人们在狗尿苔的唠叨中依稀看到了古炉村，这是一个自给自足的小世界。然而偏远的小世界却挡不住大世界的浪潮，渐渐地，来自外部的波动不知不觉影响了村中每一个人，人们或许愿意或许不愿意，都成为这股浪潮的一部分，旧有的秩序土崩瓦解，人性黑暗完全暴露。 贾平凹笔下的《古炉》诉说的是某一个时代的故事，但又不只是那个时代的故事，是古炉一个村子的故事，但又不只是那个村子的故事。书中乡村生活的种种细节为我们营造了一个充满真实质感的世界，也为故事提供了无限延伸的可能。古炉是一个小世界，世界又何尝不是一个大古炉？

乡野草民轶事，荒诞凶残本分。。。一本《古炉》满纸沧桑、人性裸露淋漓尽致，如草芥、如蝼蚁、如屠夫。小小村落演绎着大时代的波云诡谲、难见天日。忽然想到《废都》会不会成为现代版的《金瓶梅》？ 中途曾有弃读念头，读完方知难得。《后记》别有洞见，先读也无妨。

当代著名作家贾平凹的长篇小说新作《古炉》，以那场所谓文化革命为社会背景，把那个年代所发生的事情都浓缩到一个山清水秀的古炉村。通过这个与世隔绝、穷乡僻壤的古炉村，作者用超现实的、甚至是荒诞的艺术表现手法大胆的揭露了“文化大革命”的根本实质，并借用一个孩童者狗尿苔的眼睛，淋漓尽致地描绘出村民在经历这场“文革”事件的时候，在人性上所表现出来的盲从、愚昧、狭隘、委琐、善良以及集体无意识的麻木心态。小说中那一幕幕场景，让人读后不得不掩卷深思

赶在2021年的最后一天看完了这本书，对于这种没有经历过的事，第一印象是荒诞的、震惊的。原本一个平静祥和的村庄，因为一场运动变得充满仇恨，破败不堪。身在其中的人不仅没有认识到自己思维的扭曲，行为的怪异，反而认为是理所当然，这大概就是棋局的力量——环境影响并造就人。记得有一句话“贫困容易让人凶残，不公容易让人仇恨。”这是人性的弱点，也是放之四海而皆准的法则。辛勤劳动可以解决物资上的贫困，法律规定可以解决制度上的公正。但是精神上的贫困，制度之外的不公又要靠什么呢？可能是人性中的善，生活中的伦理纲常，这是道德的高尚之处。故事的最后，狗尿苔和牛玲的打赌很有意思，两个人为了得到一斗面，各自吃了一坨屎，结果屎是吃了，面都没得到。为了得到，工作生活中的斗争无处不在，常常是两败俱伤又无所得。有一句话叫“生活的理想是理想的生活”。为了理想的生活，人应该拼搏奋斗，但不要只看到理想，而忘了生活。人生不止是前方的灯塔，还有沿途的风景，还有身边的亲友。要知道，灯塔永远遥不可及，风景总是妙手偶得，只有亲友无时无刻不在温情地陪伴着你的旅途！

1.书是好书，奈何我浮躁学浅，个人体味略显冗长繁余，囫囵吞枣乱读了一遍，不会再翻第二遍； 2.文字很精准，精准地反映了一个特殊的时代； 3.狗尿苔十分可爱，我很喜欢。

每每触到历史的伤疤，心都会痛 终于看完了老贾的这本大部头著作，像《肖申克的救赎》里的安迪·杜弗伦刚从500米长的下水道里爬出来，不同的是安迪离开了肖申克涅槃重生，站在河中迷醉地迎接雨水的冲刷，而我在合书之余，心中的愤懑和惶恐仍然挥之不去，窒息中满是对这段历史的不理解，对历史中那些和我们一样的普通人的疯狂行为的不理解。 其实，《古炉》这本书很多年前在绿皮火车上买过一本纸质的，由于不是正版，纸质很糙，加上文字太小，看了几十页没再往下看，后来还弄丢了，在微读上看到了，断断续续，竟然跨了2年时间才看完，老贾耗时4年，用300支签字笔完成的大作，看完了，根据个人阅读习惯，必须唠叨唠叨。 对于“问号打个鸣”（化个名，估计这样才能发出来），正如作者所言，“已经是很久的时间没人提及了，或许那四十多年，时间在消磨着一切，可影视没完没了地戏说着清代，明代，唐汉秦的故事，这段历史怎么就无人兴趣吗？或许仍是敏感的话题，不堪回首，难以把握，那里边有政治，涉及到评价，过去就让过去吧？”其实，作为上世纪80年代出生的人，小时候，爷爷辈、父母辈们都或多或少地讲述过有关那段历史的故事，那时只是过过耳音，没有当回事，只是觉得他们说的事情新鲜、吓人，没有更多地去思考，后来，看过《芙蓉镇》等相关题材的电影，有了更多的了解，人到中年，细细地读完这本书，关于那段历史的各种感受就都有了，空空的，却也满满的，一种被卡了脖子的无力感，还有一丝被锥心了的剧痛。 故事梗概 全书分为春、夏、秋、冬四部，在篇幅上四个章节差不多，故事是在一个叫“古炉”的村子里展开的。（关于“古炉”这个名字，老贾在书的底封上是这么说的“在我的意思里，古炉就是中国的内涵在里头。中国这个英语词，以前在外国人眼里叫做瓷，与其说写这个古炉的村子，实际上想的是中国的事情，写中国的事情，因为瓷暗示的就是中国。而且把那个山叫做中山，也都是从中国这个角度整体出发进行思考的。写的是古炉，其实眼光想的都是整个中国的情况”。）这个叫做古炉的村子里，山水清明，树木种类繁多，野兽活跃，六畜兴旺，一群忠厚的村民耕读持家，在村支书朱大贵的带领下，种菜种粮，也有烧制瓷器的窑，可以烧制碗碗盆盆瓶瓶罐罐，虽然贫穷却也民风淳朴，在一个落后的年代，有些封闭、萧条，但却也有种武陵人眼里桃花源的感觉，大狗晒着太阳，老猫枕着屋脊，阡陌交通，鸡犬相闻，虽然有各种小矛盾，却也丝毫不影响一日三餐，小打小闹过后，村子里照常虫鸣鸟唱。 可是，随着”刺头“青年夜霸槽的出走归来，一个叫黄生生的外地人出现了，他带来了别人不理解的言论，做着让人不舒服的事，他吃烤麻雀，生剥蛇皮而食......还没等村民们反应过来，一场突如其来的运动如炸雷一般，突然就从天边轰隆隆碾过了古炉村，那些昔日里的小摩擦，小矛盾，小恩仇，都借着这场大火顺势扇着火苗子，一时间，强悍的、胆大的村民们各自为营，以革命的名义夹带着自己心里的小九九，竟然一个个那么笃定，那么跋扈，那么理直气壮气焰嚣张，胆小的颤颤巍巍、小心度日，还有一些举棋不定，在各个势力派系之间切换身份轮流站队，他们打砸烧抢，摧毁一切，一群可怜的人疯狂地伤害着另一群可怜的人，犹如在一个无人问津的舞台上竭斯底里的肆意妄为，显得可悲、可恶又可怜，他们落后，简陋，委琐，荒诞，残忍，历史的潮水来了，“人人病病恹恹，使强用狠，惊惊恐恐，争吵不休。在公社的体制下，像鸟护巢一样守着老婆娃娃热炕头，却老婆不贤，儿女不孝。他们相互依赖，又相互攻讦，像铁匠铺子都卖刀子，从不想刀子也会伤人。他们一方面极其的自私，一方面不惜生命。面对着他们，不能不爱他们，爱着他们又不能不恨他们，有什么办法呢？你就在其中，可怜的族类啊，爱恨交集。”那些争斗的细节让人窒息，不能过多的回想。 整本书前面有三分之一是很平静的，平静到有些无聊，看的都想放弃了，无非就是贫瘠的村子里，一些村民之间的磕磕绊绊，嘻嘻闹闹，也许，这就是老贾的意图，就像风和日丽的天气，是为了映衬雷电风雨的可怕，在整个春部，夏的前半部，村民的淳朴给人的印象太深，他们像极了我们，可是当那场运动像暴风雨般来临的时候，他们批斗同族手段的残忍，算计邻里乡亲的精明，毁坏家园的疯狂，与之前的他们判若两人，春的温和，夏的聒噪，秋的萧瑟，冬的冰寒，好端端的村子，最后成了一片废墟，那些鲜活的生命死的死、伤的伤，故事在一声婴儿聒噪的哭泣中收尾了，看完，让人僵化在故事里，迷失在历史里，良久走不出来。 人物刻画 书中，老贾对人物刻画有血有肉，和《秦腔》一样，但《古炉》的人物更细致，每一个人物都精打细磨，特别是狗尿苔、婆、善人、夜霸槽、支书等等，他们的言行举止总能让我们想到身边的某个人。 狗尿苔：一个调皮贪玩、机灵、细心、善良却出身不好的小孩，在婆的照顾下，在这个小小的村子里一天天的长大，在被别人戏谑和嘲笑中，乖巧的快乐着，由于人比较勤快，经常被呼来唤去，身上总是带着火绳准备随时给邻里的大佬们点烟，可是当灾难来临的时候，他的机灵和乖巧那么无力回天，在红大刀和铁榔头两个派系的间隙里艰难地中立，让人时时为这可怜的祖孙两捏着一把汗。但在本书里，老贾给这个可怜的孩子多了一份温情，给了他”通灵“的能力，让狗尿苔这个形象有了一种神秘感，他能与牛羊猪狗对话，能与燕雀鸟虫交流，让这个憨憨的娃儿身上有了些不一样的东西，很多时候更像是对一个孤独的孩子的同情，却也借着他们的对白，给读者传达了很多画外音，关于狗尿苔，老贾是这么说的”那个可怜可爱的孩子，虽然不完全依附于某一个原型的身上，但在写作的时候，常有一种幻觉，是他就在我的书房，或者钻到这儿藏到那儿，或者痴呆呆地坐在桌前看我，偶尔还叫着我的名字。我定睛后，当然书房里什么人都没有，却糊涂了：狗尿苔会不会就是我呢？我喜欢着这个人物，他实在是太丑陋，太精怪，太委屈，他前无来处，后无落脚，如星外之客，当他被抱养在了古炉村，因人境逼仄，所以导致想像无涯，与动物植物交流，构成了童话一般的世界。” 蚕婆：通过书中的文字刻画，始终觉得蚕婆这个形象貌似跃然纸上，却又模糊不清难以具体，她经常让我想起自己的姥姥和奶奶，蚕婆是老贾以自己的母亲为原型刻画的人物，却也代表了传统文化里刚柔并济的女性形象，平常日子里，她勤俭持家、缝缝补补，会剪纸人铰窗花，会做好吃的，也会疼孙子，像极了荧幕里的张少华，又像《云边有个小卖部》里的王莹莹，大事来了，灾难来了，她又睿智通达，勇毅果断，作为一个女性，虽然她的脑子全是旧思想，行动上却在积极顺应新潮流，太多痛苦太多磨难让她看淡生死，能忍让，能藏拙，关键时刻看透要害，把住事情的命门，竭尽全力保全祖孙，竟然有《康熙王朝》里的孝庄太后的感觉。 善人：一个满腹才学却又耿直善良的老人，出家又还俗，治病救人却很少开药，他认为人的病根全在心里，因此看病就是说病，让人放下杂念恶念贪念邪念，仁义礼智信，温良恭俭让，在落后的村子里，救人无数，也乐善好施，他总让我想起《白鹿原》里的朱先生。可就是这样的一个智慧的老人，在灾难面前，在大恶面前，却不藏拙，不屈膝，不卑微，能为了守住一棵百年大树而放弃生命，勇敢地面对炸药，或许，他代表了动乱年月的一种难能可贵的信仰，也是历史洪流中仅存的坚守和倔强。 守灯：一个同样出身不好的聪明人，地主子女身份的他在村里一直夹着尾巴做人，但勤学习、善钻研的他却懂得怎么烧的一手好瓷，不过，一个乱轰轰的岁月，是不会给这样的人好好生活的机会的，长时间的压抑，窑厂的摧毁，让这个看似本分的人再也忍受不了，他决定和狠人麻子黑一同报复这个对他不公的村庄，这也注定了他最后的毁灭。 霸槽：霸槽是这书里很有血性的一个角色，我想老贾给他起这名字是有寓意的，“霸槽”就是牲口圈里比较恶的那种牛和羊，占住了槽不让的那种。人帅气，敢爱敢恨，有打破传统做小生意的头脑，身上有一种帅帅的痞子气，至少在黄生生出现之前，我总是对霸槽充满了期待，觉得老贾给他的铺垫太多，未来的他应该不是个过小日子的人，是那种轰轰烈烈的人生。但是在一场人整人的闹剧里，这个普通人的命运突然就被改变了，他的血性注定了他的疯狂，他的舞台越大越高，就摔得越重越惨，一次次大大小小的成就助推了他的疯狂，直至把自己毁灭。 当然，这只是书中几位笔墨多，戏份重的角色，还有支书朱大贵、黄生生、天布、磨子、水皮、秃子金、麻子黑、杏开等等，虽然在历史里是不起眼的平头百姓，却都和这场闹剧息息相关，谁也不能说与自己无关。 语言及艺术风格 不得不说，陕西作家比较多，但很多时候，他们的作品在语言上都有一种不顾及读者的小小霸气，毕竟秦汉之地嘛，陈忠实的《白鹿原》，路遥的《平凡的世界》还好，老贾的《秦腔》，这本《古炉》，陈彦的《主角》《装台》，多多少少地都有方言味，特别是老贾的书，一些地道的陕甘方言，一般读者还真看不下去。不过，这对于出生在西北的我，读起来更是过瘾，而且这样的语言风格很容易让故事里的人们发声，他们或风尘仆仆，或嬉皮笑脸，一句方言出现在村头，或在田间，那种乡土味的画面感立马就有了。 在风格上，《古炉》延续了《秦腔》的手法，密实的流年式叙述，不苛求段落层次的排布，因为故事情节的带动，经常有大段大段的内容，像游览时的高峡深谷，让人久处其中而忘记疲乏，从夏部开始，本来每天看一点的习惯经常被打乱，常有想一口气看完的冲动，这也得益于老贾对整个故事节奏的把控，正如中国现代文学馆常务副馆长吴义勤的评价一样：《古炉》是贾平凹式审美观念与艺术能力的又一次极致的表演。他以对于乡土经验无所不包的挖掘与呈现，拓展了中国乡土文学的传统，重新确证了文学与生活的关系以及现实主义的力量，展示了文学与生活的双重魅力。 读后感悟 其实，老贾挺有勇气，索尔仁尼琴说“文学，如果不能成为当代社会的呼吸，不敢传达那个社会的痛苦与恐惧，不能对威胁着道德和社会的危险及时发出警告，这样的文学是不配成为文学的。”，作家不能都在写虚构的、穿越的，也不能只写关于爱情的、职场的，一段难以触碰的历史更值得去述说，关于为什么写这本书，老贾在后续里说“一是记忆如下雨天蓄起来的窖水，四十多年了，泥沙沉底，拨去漂浮的草末树叶，能看到水的清亮。二是我不满意那些关于这段历史的作品，它们都写得过于表象，又多形成了程式。还有更重要的一点，我觉得我应该有使命，或许也正是宿命，经历过的人多半已死去和将要死去，活着的人要么不写作，要么能写的又多怨愤......这段历史，对于国家对于时代是一个大的事件，对于文学，却是一团混沌的令人迷惘又迷醉的东西，它有声有色地充塞在天地之间，当年我站在一旁看着，听不懂也看不透，摸不着头脑，四十多年了，以文学的角度，我还在一旁看着，企图走近和走进，似乎越更无力把握，如看月在山上，登上山了，月亮却离山还远。我只能依量而为，力所能及地从我的生活中去体验去写作，看能否与之接近一点。” 我觉得，每个人都活在历史，每个人都参与创造了历史，当然，历史也没有放过任何人。抛开唯物论，那些行恶者已深深地埋在了历史尘埃里，如果后人的痛恨可以穿越，可以像手机信号一样辐射，那他无论在多深的历史深处，都会无时无刻不在感受着诅咒和唾弃吧。更为尴尬的是妄为之后还在世的，遇到那些互相伤害或者曾经伤害过的人，该又是怎样一种心酸和嗟叹，能否像《康熙王朝》里的明珠和索额图一样，戴着脚镣一笑泯恩仇？正如老贾后续里说的那两个老汉一样，头发全白，腿细得像木棍儿，背着柴草在湍急的河流中拉着手，趔趔趄趄地过河，看来，他们要么是把曾经的恩仇忘了，要么是在彻底地逃避，可是，就算自己忘了，历史会忘么？“那个佝偻了腰的曾经当过一派大头儿的老人在独自喝酒，寂寞的晚年里他应该咀嚼着什么下酒吧。” 站在今天的视角，我依然不理解那段荒诞的事实，在滚滚而逝的历史长河里，一群朴实的人曾经也变得那么荒谬、那么狰狞、那么血腥、那么可怜却也那么可憎，这种不理解，也让我有了一种“只缘身在此山中”的惶恐，假如我们身在其中，是不是也一样呢，像夜霸槽、水皮、磨子一样几近疯狂地推波助澜，还是像狗尿苔一样，小心翼翼地在历史舞台的角落里瑟瑟发抖？活在世上，我们谁也不能逃脱干系，哪怕生平碌碌，正如老贾所言：“芸芸众生，像河里的泥沙顺流移走，像土地上的庄稼，一茬一茬轮回。没有上游的泥沙翻滚，怎么能有下游静水深流？五谷要结，是庄稼就得经受冬冷夏热啊......古炉村的人们有他们的小仇小恨，有他们的小利小益，有他们的小幻小想，各人在水里扑腾，却会使水波动，而波动大了，浪头就起，如同过浮桥，谁也并不故意要摆，可人人都在惊慌地走，桥就摆起来，摆得厉害了肯定要翻覆。” 知史以明鉴，查古而知今，最后，还是引用老贾自己的话：“贫穷使人容易凶残，不平等容易使人仇恨，不要以为自己如何对待了别人，别人就会如何也对待自己。永远不要相信真正，没有真正，没有真正的友谊，没有真正的爱情，只有善与丑，只有时间，只有在时间里转换美丑。这如同土地，它可以长出各种草木，草木生出红白黄蓝紫黑青的花，这些颜色原本都在土里。我们放不下心的是在我们身上，除了仁义理智信外，同时也有着魔鬼，而魔鬼强悍，最易于放纵，只有物质之丰富，教育之普及，法制之健全，制度之完备，宗教之提升，才是人类自我控制的办法。” 愿可怕、荒诞的历史不再重演。 （读书听雨写于2023年5月7日）

万般带不走，唯有业随身 人命不久住，犹如拍手声，妻儿及财物，皆悉不相随，唯有善凶业，常相与随从，如鸟行空中，影随总不离。世人造业，本于六根，一根既动，五根交发，如捕鸟者，本为眼报，而捕时静听其鸣，耳根造业，以手指挥，身根造业，计度胜负，意根造业。仁慈何善者，造人天福德身，念念杀生食肉者，造地狱畜生身，猎人自朝至暮，见鸟则思射，见兽则思捕，欲求一念之非杀而不得，所以怨怼连绵，展转不息，沉沦但劫而无出期……

《古炉》是一部滋养心灵、意境深远的文学佳作。在贾平凹的笔下，古炉村不仅是一片充满生命力的乡土，更是一幅流动着人性光辉与命运波折的画卷。这里的山川、草木、人情，都仿佛被赋予了灵魂，诉说着关于成长、觉醒与抗争的故事。经典名句如珠玑般散落其间，引领我们深入人物的内心世界，感受他们在时代洪流中的挣扎与坚守。那些鲜活的人物，无论是他们的欢笑还是泪水，都如同璀璨星辰，照亮了我们的心灵之路。在《古炉》的世界里，每一个细节都充满了诗意，每一幕场景都仿佛是一幅精美的画卷，引领我们走进一个关于人性、命运与时代的深邃空间。在这里，我们不仅能够领略到文学的魅力，更能够找到内心的宁静与力量，让心灵得到真正的滋养与升华。 一、作者：从乡土走来的文学巨匠 贾平凹，这位出生于陕西商洛丹凤县棣花镇的作家，自幼便与乡村的土地、山水、人情紧密相连。乡村生活的点点滴滴，成为他日后创作的无尽源泉。他的创作历程是一部充满传奇色彩的奋斗史，从早期的作品崭露头角，到后来凭借《废都》《秦腔》《高兴》等一系列佳作，在文坛上确立了不可撼动的地位。贾平凹的作品风格独特，他巧妙地将现实主义与浪漫主义相结合，以细腻而质朴的文字，勾勒出生活的真实面貌，又融入独特的想象力，赋予作品奇幻的色彩。他擅长捕捉人性的细微之处，用充满诗意的语言，将人性的复杂与美好展现得淋漓尽致。他的作品不仅在国内广受欢迎，还在国际上产生了深远影响，为中国当代文学走向世界做出了重要贡献。 二、核心观点与亮点：乡村镜像中的人性与时代交响 （一）真实还原乡村生活：触摸历史的纹理 《古炉》以20世纪60年代末70年代初的中国乡村为背景，将古炉村的生活细致入微地呈现在读者眼前。贾平凹笔下的古炉村，有着蜿蜒的小道、错落的房屋、肥沃的田野，以及流淌不息的小河。村民们的日常生活，从清晨的劳作到傍晚的休憩，从田间地头的闲聊到家中的柴米油盐，都被他描绘得栩栩如生。比如，书中描写村民们在农忙时节，顶着烈日在田间收割庄稼，汗水湿透了衣衫，却依然充满干劲，展现出乡村生活的质朴与艰辛。这种对乡村生活的真实还原，让读者仿佛穿越时空，置身于那个充满烟火气息的时代，触摸到历史的真实纹理。 （二）深刻剖析人性：探寻灵魂的幽微之光 作品深刻地揭示了人性的复杂多面。在古炉村，村民们既有善良、淳朴、互助的一面，又有自私、狭隘、嫉妒的一面。在面对利益冲突和情感纠葛时，人性的弱点暴露无遗。例如，在“文革”期间，古炉村的村民们因政治立场和利益分配问题，陷入了激烈的争斗。曾经的邻里好友，瞬间变成了针锋相对的对手，互相揭发、批斗。然而，在这黑暗的时刻，也有像狗尿苔这样的人，始终坚守着内心的善良和纯真，用自己的行动诠释着人性的光辉。贾平凹通过对这些人物的刻画，让我们看到了人性的复杂，也让我们对人性有了更深刻的认识。 （三）展现时代变迁：聆听历史的足音回响 《古炉》不仅仅是一部乡村生活的记录，更是一部展现时代变迁的宏大史诗。小说以“文革”为背景，通过古炉村的变化，反映了当时中国社会的动荡与变革。在这个特殊的历史时期，古炉村的村民们经历了政治运动的冲击、经济生活的困难、思想观念的转变。他们在时代的浪潮中，或顺应潮流，或坚守传统，或迷茫困惑。比如，霸槽在“文革”中积极投身政治运动，试图通过权力改变自己和村庄的命运；而善人则坚守着传统的道德观念，对这场运动保持着清醒的认识。这些人物的不同选择，深刻地反映了当时中国社会的现实，让我们感受到了历史的沧桑和厚重。 三、经典金句：智慧的凝萃与心灵的启迪 （一）“日子是过以后，不是过以前。” 这句简洁而有力的话语，蕴含着深刻的生活哲理。它提醒我们，不要总是沉浸在过去的回忆中，无论是美好的还是痛苦的，过去都已无法改变。我们应该勇敢地面对未来，珍惜当下的每一刻，用心去经营未来的生活。在古炉村的生活中，村民们经历了无数的困难和挫折，但他们始终坚信，只要向前看，努力奋斗，未来就一定会更加美好。 （二）“人活着的意义，就是在世上留下脚印。” 这句话表达了贾平凹对人生价值的深刻思考。人活着，不能仅仅为了生存，而要为这个世界留下一些有价值的东西。无论是物质上的创造，还是精神上的传承，都是我们人生价值的体现。在古炉村，村民们虽然生活贫困，但他们依然努力地生活着，用自己的双手创造着美好的生活，他们的故事也成为了古炉村历史的一部分，为后人留下了宝贵的财富。 四、潜意识与释梦象征：探索人物的内心宇宙 从潜意识的角度来看，《古炉》中的人物行为和情感常常受到潜意识的支配。例如，主人公狗尿苔虽然智力低下，但他的内心却充满了善良和纯真。他对世界的认知和理解，更多地来自于潜意识的本能。他总是凭借着自己的直觉去帮助别人，不计回报。这种潜意识的行为，反映了他内心深处对真善美的追求。 在梦境和象征意义方面，小说中也有许多精彩的描写。狗尿苔经常做一些奇怪的梦，他在梦中看到古炉村被大火烧毁，熊熊烈火吞噬着村庄的一切，这象征着他对“文革”这场灾难的恐惧，那种毁灭一切的力量让他在梦中都无法安宁；而他在梦中看到古炉村开满了鲜花，五彩斑斓的花朵装点着整个村庄，这则象征着他对美好生活的向往，在现实的苦难中，他的内心深处始终渴望着和平、美好的生活。这些梦境和象征意义，不仅丰富了人物的内心世界，也让读者更加深入地了解了人物的情感和思想。 五、各章节案例与人物细节：勾勒鲜活的乡村群像 （一）狗尿苔：纯真善良的守护者 狗尿苔是《古炉》中的核心人物之一，他的形象鲜明而独特。他虽然智力低下，但却有着一颗纯真善良的心。他对世界充满了好奇，总是用自己独特的方式去探索和理解这个世界。在古炉村，他是一个被人忽视的存在，常常受到他人的嘲笑和欺负，但他从不抱怨，依然默默地守护着这个村庄。在“文革”期间，村民们陷入了激烈的斗争，许多人变得疯狂和失去理智，而狗尿苔却依然保持着自己的善良和纯真。他不顾自己的安危，帮助那些受到迫害的人，为他们送去温暖和关怀。他的善良并非出于功利的目的，而是源于他内心深处的纯真和对世界的热爱。比如，他会偷偷给被批斗的人送食物，在那个人最绝望的时候给予他生存的希望；他还会在别人遇到危险时，毫不犹豫地挺身而出，尽管他的力量很渺小，但他的勇气却令人敬佩。 （二）霸槽：权力欲望的追逐者 霸槽是古炉村的一个重要人物，他有着强烈的权力欲望。在“文革”期间，他利用自己的聪明才智和口才，成为了古炉村的领导者。他善于煽动群众的情绪，将自己的意志强加给他人。然而，他的权力欲望让他逐渐迷失了自我，他开始变得自私、贪婪、残忍。他为了达到自己的目的，不惜伤害他人，甚至不惜牺牲古炉村的利益。他利用权力打压异己，让那些不服从他的人陷入困境。他的行为导致了古炉村的混乱和分裂，曾经和谐的村庄变得乌烟瘴气。但在他内心深处，也有着对自己命运的不甘和对改变的渴望，只是他选择了错误的方式来实现自己的目标。 （三）善人：传统美德的坚守者 善人是古炉村的一位长者，他一生坚守着传统的美德。他善良、正直、宽容，总是用自己的言行去影响和教育身边的人。在“文革”期间，虽然他也受到了冲击，但他依然坚守着自己的信念，不随波逐流。他用自己的智慧和勇气，化解了古炉村的许多矛盾和冲突。他常常劝解那些陷入争斗的村民，让他们放下仇恨，回归理性。他的存在，就像一盏明灯，照亮了古炉村在黑暗时期的道路，成为了古炉村的精神支柱。例如，当村民们因为一些小事而争吵不休时，善人会耐心地倾听他们的诉求，然后用温和而有力的话语开导他们，让他们明白团结的重要性。 六、风土人情与情感象征寓意哲理：文化与人性的交融 贾平凹在《古炉》中巧妙地融入了古炉村的风土人情，使读者能够更加真切地感受到那个时代的氛围。他描写了古炉村的自然风光，春天，漫山遍野的油菜花金黄灿烂，仿佛给大地铺上了一层金色的地毯；夏天，郁郁葱葱的树木为村民们提供了清凉的庇护；秋天，田野里的庄稼沉甸甸地低垂着头，预示着丰收的喜悦；冬天，皑皑白雪覆盖着村庄，一片银装素裹的宁静景象。他还描写了民俗文化，如古炉村的社火表演，在表演时，村民们穿着鲜艳的服装，戴着奇特的面具，敲锣打鼓，热闹非凡。他们的表演不仅是一种娱乐活动，更是对传统文化的传承和表达。 在情感象征寓意方面，《古炉》也有着深刻的内涵。例如，小说中的古炉村象征着中国乡村的缩影，它承载着中国农民的梦想、希望和痛苦。古炉村的变迁，象征着中国社会的变革和发展。而古炉村的陶瓷工艺，不仅是村民们的生计来源，更象征着他们对美好生活的追求和对传统文化的坚守。从哲理的角度来看，《古炉》告诉我们，人生充满了苦难和挑战，但我们不能因此而放弃对美好生活的追求。在面对困难和挫折时，我们要坚守自己的信念，保持乐观的心态，用自己的智慧和勇气去战胜困难。同时，我们也要珍惜身边的人和事，关爱他人，传递温暖，让这个世界变得更加美好。 七、家庭背景与人生经历：人物性格的塑造根源 《古炉》中的人物性格深受其家庭背景和人生经历的影响。狗尿苔出生在一个贫困的家庭，他的父母早逝，从小就受到村里人的歧视和欺负。这种家庭背景和人生经历，让他变得自卑、胆小，但也让他更加珍惜人与人之间的温暖和关爱。他在孤独中成长，却始终保持着内心的善良和纯真，因为他渴望得到他人的认可和关爱。 霸槽则出生在一个富裕的家庭，他从小就受到了良好的教育，聪明、机智。然而，优越的家庭环境也让他变得自负、傲慢。他对权力和地位有着强烈的渴望，认为自己有能力改变世界。在“文革”的浪潮中，他的这种欲望被无限放大，最终让他迷失了自我。 善人出生在一个传统的家庭，从小就受到了传统文化的熏陶。他的家庭注重品德修养和道德教育，这让他成为了一个善良、正直、宽容的人。他的人生经历让他深刻地理解了人性的复杂和生活的艰辛，因此他总是用自己的智慧和善良去帮助他人，化解矛盾。 八、心理分析解读：剖析人物的内心世界 （一）狗尿苔的自卑与善良 狗尿苔由于智力低下和家庭贫困，内心充满了自卑。他总是觉得自己不如别人，害怕被别人嘲笑和欺负。在与他人交往时，他总是小心翼翼，不敢表达自己的想法和感受。然而，他的善良却让他在面对别人的困难时，毫不犹豫地伸出援手。他的善良并非出于功利的目的，而是源于他内心深处的纯真和对世界的热爱。他从帮助他人的过程中获得快乐和满足，尽管他可能不被他人理解和认可。 （二）霸槽的权力欲望与内心挣扎 霸槽对权力有着强烈的欲望，他渴望成为古炉村的领导者，掌控一切。在追求权力的过程中，他不断地努力和奋斗，展现出了自己的聪明才智和果断决策能力。然而，他也面临着内心的挣扎。他知道自己的行为会伤害到别人，但他却无法克制自己的欲望。他在权力和良心之间徘徊，内心充满了矛盾和痛苦。他既想得到权力带来的荣耀和地位，又想保持自己的良心和道德底线，但最终他还是在权力的诱惑下迷失了自我。 （三）善人的坚定信念与内心平静 善人一生坚守着传统的美德，他的信念坚定而执着。他相信，只要每个人都能坚守自己的良心和底线，这个世界就会变得更加美好。他的内心平静而安宁，无论面对什么样的困难和挑战，他都能保持乐观的心态。他用自己的行动诠释着善良和正义的力量，成为了古炉村的精神支柱。他的坚定信念和内心平静，不仅让他在困境中保持清醒，也感染着身边的人，让他们在迷茫中找到方向。 九、写作实用技巧：生动呈现乡村世界的艺术 （一）细腻的环境描写 贾平凹在《古炉》中运用了细腻的环境描写，为读者呈现出一个真实而生动的乡村世界。他对古炉村的自然风光、建筑布局、生活场景等进行了细致入微的描写，让读者仿佛身临其境。例如，他描写古炉村的夜晚：“夜幕降临，古炉村渐渐安静下来。月光洒在屋顶上，泛出淡淡的银色光芒。偶尔传来几声狗吠，打破了夜的寂静。远处的山峦在夜色中隐隐约约，像是一幅水墨画。”这种细腻的环境描写，不仅增强了小说的真实感，也为人物的活动和情节的发展提供了背景和氛围。 （二）深入的人物心理刻画 他善于深入刻画人物的心理活动，展现人物的内心世界和情感变化。通过对人物的语言、动作、神态等细节描写，他揭示了人物内心深处的想法和感受。例如，在描写狗尿苔看到霸槽欺负别人时的心理活动时，他写道：“狗尿苔心里很害怕，他想上去阻止霸槽，但又不敢。他的手紧紧地握着拳头，身体微微颤抖着。他在心里默默地想：‘为什么霸槽要这样做？他难道不知道这样会伤害到别人吗？’”这种深入的人物心理刻画，让读者更加深入地了解了人物的性格和行为动机。 （三）巧妙的叙事结构 贾平凹采用了巧妙的叙事结构，将古炉村的故事娓娓道来。他以时间为线索，穿插了古炉村的历史、人物的回忆和梦境等，使小说的情节更加丰富和曲折。同时，他还运用了多视角叙事的手法，从不同人物的角度来讲述故事，让读者能够更加全面地了解古炉村的生活和人物的性格。例如，在描写“文革”期间古炉村的斗争时，他分别从狗尿苔、霸槽、善人等不同人物的角度进行叙述，让读者看到了这场斗争的复杂性和残酷性。 （四）生动的语言表达 他的语言表达生动形象，富有地方特色。他运用了大量的方言、俗语和民间传说，使小说的语言更加贴近生活，充满了浓郁的乡土气息。例如，他在描写古炉村的村民时，经常使用一些方言词汇，如“咥饭”（吃饭）、“谝闲传”（聊天）等，这些词汇不仅让读者感受到了古炉村的地域文化特色，也增强了小说的趣味性和可读性。他还善于运用比喻、拟人、夸张等修辞手法，使描写更加生动形象。比如，“太阳像个大火球，炙烤着大地”，将太阳比作大火球，形象地表现出天气的炎热。 《古炉》是一部具有深刻内涵和独特魅力的小说，它以细腻的笔触描绘了中国乡村的生活百态，深刻地剖析了人性的复杂与多面，展现了时代变迁的沧桑与厚重。贾平凹通过这部作品，为我们呈现了一个真实而生动的乡村世界，让我们感受到了历史的温度和人性的光辉。希望更多的读者能够走进《古炉》，感受这部作品的魅力，从中汲取智慧和力量。在这个快节奏的现代社会中，《古炉》就像一泓清泉，滋润着我们的心灵，让我们在喧嚣中找到一片宁静的港湾，去思考人生的意义和价值。

这是我读的第三本贾平凹先生的书，从《废都》一度让我难以理解，到《秦腔》再到《古炉》，《秦腔》与《古炉》有一个特别相似的点，就是从村里一个极不起眼的少年来讲述村中事件，《秦腔》里是“疯子”引生，《古炉》则是黑四类后代狗尿苔（孤儿） 一个小孩从纯真、懵懂的眼中看见发生的一桩桩事件，看见古炉村的人越来越少，人们的阴暗面被诱引扩大…… 霸槽、麻子黑、秃子金、水皮、磨子、灶火、天布、开石、锁子、守灯心太狠了，我实在是不能理解杏开为什么要和霸槽在一起，任其呼来喝去，霸槽算什么天上的鹰啊，不就是一个拈轻怕重、想要一跃而上、不脚踏实地的年轻人嘛，不就是长得高大、好看嘛！真正的鹰应该像孙少安那种，生活贫困却仍不放弃希望，拼命劳作，一抓住机会就不放手，心里仍然有良知，发达后仍帮助别人。 这霸槽算什么领头人，不就是多读了点书，却心眼狭小，受不得打击，在马路边补鞋不给村里交份例，还将空的啤酒瓶摔在马路上，等别人的车轮胎破，这心眼太坏了，这还能叫聪明吗？在运动的时候，也不真心为村里百姓着想，只想着自己拥有了权力，满足自己的私欲，各种打击报复，破坏窑厂，戏弄杏开感情，将女人视作玩物。 另外一派磨子、灶火、天布我也不喜欢，虽然他们还抓生产，重视土地，但是他们到后期有点过于残忍了，有种要毁村的感觉，灶火躲在别人家还威胁狗尿苔的婆婆，不就是觉得人家是黑四类，就不把别人当人看，欺负弱势群体， 麻子黑真的是太吓人了，就因为想当村里的队长，就给磨子家下毒，事后还不觉得自己做错了，还特意逃狱在运动时返回村里，狠狠地捅磨子一刀，这种人放现在不就是社会恐怖分子吗！ 秃子金、水皮没有被枪毙，我其实挺遗憾的，这两个人心底恶的成分太高了，水皮简直就是墙头草中的危险分子，跟着黄生生后面混，不过黄生生死的那么惨我觉得是上天轮回给的报应，如果他在发起运动时可以多思考思考、理智一点，怀着一颗善良的心，我相信古路村也不会落到黑暗主宰的境地。 开石、锁子我最不喜欢的一点就是没有感恩之心，他们的继父为了这个家辛辛苦苦劳作，他们不仅不感恩，还认为他不是自己的家人，对继父没有个好态度，开石的死也是自己的行为作出来的。 守灯是一个悲剧性的人物，他是地主后代，所以被打压，被村里人排斥、恶言相向，但是他不应该心理这么阴暗，他想要烧出青花瓷，就应该一心向着烧青花瓷而努力，不是说背地里害人，这也是他最后彻底释放委屈和恶之后，选择跟麻子黑去杀人放火，最终被枪毙的下场。 家里是地主，被打压怎么了，家里祖先之前压迫了那么多的农民，有那么多的农民后代被压迫，你就受着这些苦就不行了吗？那当初一懂事就应该和家里划分界限，不再坐在农民头上吸血，如今只被打压了几年，就心理阴暗，认为自己很惨。所以那个时候地主确实应该好好打压打压，不能一直站在农民前面，农民的后代没钱上学，地主的后代还能上学，这是不公平的。当然肯定很多地主后代觉得那是自己祖先做的事情，跟自己没关系，但是你吃家里的米了，那米都是农民辛辛苦苦种的，交的租粮。 狗尿苔的成长我还是很欣慰的，在这个动荡的古路村，在婆的教育下，他仍旧保持着善良，为别人着想，不想让村民被批判，所以他能帮的就帮，即使自己受了委屈也不说出守灯。看到后面时，有评论说杏开跟狗尿苔在一起了，我心一惊，幸好最后他们没有在一起，我的预判他们俩也不会在一起，狗尿苔才12岁，杏开至少有二十岁了吧，怀过两次孩子，第一次流产了，第二次生下来霸槽的孩子，住在狗尿苔家里。狗尿苔第二年就要去上学了，凭他的聪明以及这阅历，他会认真上学，长大后帮助村里重新恢复生产，可能会在村里继续干事，会帮助杏开抚养她的孩子，但是他们不会在一起，应该会认杏开做姐姐。 在平常的日子里，天布、霸槽这些人是极其普通的，但是一旦遇上不理智的人来组织运动，他们内心的阴暗面就会被放大，人们运动时想着的是自己的喜好、利益，一场运动就走偏了，而他们也终将在这次运动中付出代价。 善人和婆、支书还是内心有着纯善的，他们在运动中被打压，却仍旧保持着一份善良，这其实是很难得的，善人的离去让人悲伤，也终将是必然，他尽力传播着善，但失去理智的人们又怎么能听得进这些话呢。

狗尿苔：被鄙视为“毒蘑菇”的孤儿，兼具卑微与灵性，象征未被政治吞噬的纯真。其与动植物对话的超现实能力，暗喻乡村与自然的原始联结。 霸槽：复杂的地方强人，出身贫农却挑战体制，从“无赖”蜕变为暴力领袖，揭示底层个体在时代洪流中的扭曲与悲剧。 善人与蚕婆：乡村精神守护者。善人以儒佛思想“说病”疗愈人心；蚕婆的剪纸招魂术，维系传统伦理的微光，代表未被革命摧毁的民间智慧。