
阿瑟·米勒
“她的一切属于她,我的一切属于我。”——“美国戏剧的良心”阿瑟·米勒的精神自白,对股市崩盘、大屠杀、猎巫运动和一代名伶的私人记忆。资深戏剧研究专家郭继德先生翻译,中文单行本国内首次出版。当“伟大的美国头脑”遇上“伟大的美国肉体”,“梦露先生”表示,一个人的时候可以彷徨,同床共枕时要坚定。《堕落之后》是阿瑟·米勒于1964年创作的一部两幕剧。剧本具有浓厚的自传色彩,是米勒对与第二任妻子玛丽莲·梦露之间一场失败婚姻的总结和追溯:主人公昆廷是纽约的一名律师,他一边回顾25年来的人生经历,包括股市崩盘造成的家庭悲剧,麦卡锡“猎巫”行动下岌岌可危的友谊,以及一段痛苦的婚姻,一边反思何为道德、何为人性。最终领悟到人类自从亚当犯了原罪、堕落之后,就有了犯罪的本能,只认识到爱是远远不够的,更需要面对生活而无所畏惧。值得注意的是,剧本在叙事形式上大胆创新,以一种非线性的意识流推进剧情,实现了出场人物视角的自由切换。有些西方评论家认为,米勒敢于暴露自己的灵魂而写出了一部意义深远的自传体文献,堪与奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》相并列而无愧。
爱到最后和谁在一起结果也都是那样,但不尝试过谁又知道会是这样的结局。 相爱的时候,我们坚定的选择在一起,但相爱可能很容易,真正的相处却会出现各种各样的问题,而能不能解决这些问题才是最重要的。所以,有些人就算之间出现了问题也能继续在一起,而有些人走到一半就散了分道扬镳了。 但……还是得体验,直到找到适合的那个人为止。
阿瑟·米勒是20世纪美国戏剧界泰斗,梅绍武先生说“在当代美国剧作家当中,最受西方重视的当属阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯和爱德华·阿尔比三人。” 如果将米勒的伟大具象化,图谱如下“他写了30多部剧本,获得过一次普利策奖、两次戏剧评论家奖、七次托尼奖、约翰·肯尼迪终身成就奖和其他大奖。” 米勒最为我们国人所熟知的作品是《推销员之死》,这不是他的成名作,但确实将他推上巅峰,在百老汇创下连续上演742场的记录。1983年,米勒第二次来华,亲自指导该部剧作于北京人艺上演,英若诚先生参与主演。 除却《推销员之死》,米勒还有多部名作,但格外跃出圈层的大约还是这部《堕落之后》,实因此是半自传性质的、揭露米勒和他第二任妻子——举世闻名的玛丽莲.梦露婚姻生活的作品。 书中主人公律师昆廷即将面临第三次婚姻,第一幕中就开篇明旨“在我的保险箱里,已经有了两张离婚证书。” 全书情节是昆廷回忆自己失败的两次婚姻,其间充斥着具象的痛苦和抽象的男女意识上的差异。虽两段婚姻都载有混乱、痛苦——当然,哈罗德.布鲁姆认为米勒真正的天赋正是在于表现痛苦——但内容布局上,两任妻子承担了不同的功能。 第一任妻子和昆廷的对话中出现大量的、彼时美国国内弥漫的“麦卡锡主义”相关;第二任妻子——书中的玛吉,即现实中的梦露,承担了私人情感领域的部分。 “麦卡锡主义”相关是米勒的“义”,梦露部分是米勒的“欲”。 “义”之,米勒本人即使不是左翼知识分子,起码是同情左翼人士的。“一九五七年,他因拒绝说出以前曾和他一起开过会的左派作家和共产党人的名字而被判'蔑视国会'罪,处以罚金和三十天徒刑,缓期执行,直到一九五八年八月上诉法院才将这一罪名撤销。” 他现实中的遭遇投射在本书中,是昆廷几乎赌上自身前途成为“红色律师”,他想为自己的好友卢辩护、为巴恩斯牧师辩护。他在书中的质问“讲真话不是只能害死人吗?真话害死了卢,毁掉了米基。那么,人怎么样才能生存下去呢?靠弥天大谎吗?可是,人只有讲实话才能问心无愧!”“我发现人们在用抽象概念相互厮杀。” 米勒之大义有多崇高,私欲就有多低劣。 “欲”之,1956年,30岁的梦露嫁与41岁的米勒。婚事轰动全美。互相欣赏过、爱慕过、甜蜜过。但两次流产和性格差异,以及米勒始终放不下对梦露过往私生活的介意,最终导致1961年二人以离婚收场。 书中的昆廷一面得意洋洋,“你是胜利的标志,玛吉,你对我来说就像是一面旗帜,一种人能够胜利的象征。”一面又对玛吉鄙夷,“可是,她曾经被多少咧嘴笑的男人咀嚼过又吐出来,怎么还谈得上爱情!她的名字在臭烘烘的更衣室和烟雾腾腾的豪华客车厢里传来传去!” 书中的玛吉发出了求救,“爱我吧,帮助我,别再吵架啦。”但昆廷的回应是“我要离开这里。” 米勒在书中剖开了梦露,血淋淋的。写她过往与人苟合、写她性格和心理都有问题、写她酗酒、写她滥用药物、写她尝试自杀。一个可怜、绝望、被辜负的女人被永远的、孤独的留在了纸上。 这种无助又难堪的姿态本该随着梦露的死,尘归尘、土归土,但米勒残忍地将其永久留在戏剧史、文学史和现世人间。 读《堕落之后》前,我以为他留下的是她的娇憨,原来留下的是她的不堪。 也许曾经的米勒认为梦露了不起、梦露待人认真、为人正直,但最终他抛弃了她,留下纪录片中提及的那张写着妓女字眼的纸条,并在梦露去世不到一年半的光景,将二人私密摆上世界展台。剧评家罗勃特·布鲁斯讥讽米勒是“在跳精神上的脱衣舞。” 米勒在公义和私情两域的表现,割裂甚大。 除去以上,书中还穿插了昆廷对父母关系的回忆和纳粹集中营的思考,这些部分也与他现实生活可对应。米勒的犹太人身份和童年时家庭破产的阶段皆在书中有迹可循。 很难想象,米勒曾经以何种心态和心情,写下这部半自传性质的作品。也许他确实是“美国戏剧的良心”,但他确实不是梦露的良人。 斯人已去,徒留影记。
“正是因为她洞察秋毫,她才抱有希望吗?她知道那些燃烧着的城市的熊熊烈火教导了她,爱的灭亡教导了我。”
好看啊!虽然开头很莫名其妙,但是看进去了真的很好看,作者写人真的有一套,短短几笔就写的活灵活现
这是一本道德伪善者想借抨击堕落来证明高尚,却恰好呈现了他的堕落的故事。阿瑟米勒是作为一个男人,眼里看不到女人的。作为一个人,则其ta人都是他丰满自恋的道具
一口气读完,喜欢,有几处冲突非常震撼,心被撕裂,有种破碎、残忍的美。读到玛吉的自白想到梦露的死更加悲伤了。爱情是末路狂花。
有几句台词蛮优秀的:霍尔佳“在自身之外寻找希望是错误的”那大段独白、露易丝“我一直等着挣扎开始”。还有昆廷“为什么世界上有一种背信弃义的气氛呢?”,这话说得没错但不就是在骂你自己嘛2333 剧很美式,很男性中心视角,感觉对人性的堕落之处并没什么有效的反思吧。看的时候挺喜欢霍尔佳的,温柔理智清醒,然而结局居然和解了。。或许这样能反映出男主的积极转向?但让人不太舒服。
古怪。特别是当我知道玛姬的原型是梦露的时候,呃。我同情她,我讨厌男人。
一生太长,太多的遗憾该从何写起,无数的人物在同一时空交替,父母、兄弟、曾经的爱人与朋友,现实梦境,混沌回忆,读了两遍才弄明白所有事情,如果在舞台上呈现,效果应比文字好得多。诚然第二幕他极力为自己辩白:自己爱无能,梦露(及其它的爱人们)歇斯底里,但依然能看出,他最爱的其实就是他自己,拯救一个人太累了,所以要推开她、推开她。
据说这个剧本是对他和梦露婚姻的总结和思考,具有浓厚的自传色彩,是一部非常独特的意识流剧本。只是我读着感觉很混乱,很无聊,读着发困,并没有体会到他对自己的剖析。