都是我的儿子（阿瑟·米勒作品系列）

原本以为《推销员之死》说的是美国梦的破灭，现在发现《都是我的儿子》更符合这一主题。 （以下涉及严重剧透！） 二战期间，工厂主乔·凯勒为了不耽误交货，将有裂缝的汽缸盖卖给陆军航空队，导致21架飞机坠毁。他让合伙人史蒂夫·迪弗尔背锅，自己逃脱了法律制裁。三年后，史蒂夫的儿子乔治带着真相来到凯勒家，而凯勒的儿子克里斯正要娶史蒂夫的女儿安。一层层剥开谎言后，凯勒最终读到儿子拉里的遗书，拉里正是因为得知父亲的罪行，在飞行中选择了自杀。凯勒随后举枪自尽。听起来像一出标准的道德剧：罪人受到惩罚，真相浮出水面。但米勒的残酷在于，惩罚和真相都没有带来救赎。 凯勒是清醒的。当克里斯质问他时，他有一套完整的辩护词：“我是做买卖的”、“四十年的心血”、“为了你”。这是一种有节制的放任，一种把道德责任精确翻译成经济术语的能力。但是他最惊人的台词，还是那段关于战争买卖的自白。他说，底特律没拿到钱以前有没有运出一支枪？战争与和平，无非是镍币和银币，什么是干净的？如果我去坐牢，这该死的国家就有一半人都得去坐牢。 这不是狡辩。二战期间的成本加成合同、军方的催货压力、验收环节的形式主义，凯勒不是个例，他是美国战时工业的常态。米勒在1947年写这个剧本，距艾森豪威尔警告“军工复合体”还有十四年，但凯勒已经替那个怪物说出了它的第一句台词。他问“什么是干净的”，答案确实是没有什么是干净的。从底特律的工厂主到华盛顿的采购官，所有人都在同一台机器上。但如果所有人都有罪，那是不是就没有人有罪了？ 作者让凯勒的罪行最终回到了自己的家庭：凯勒的儿子拉里驾驶着装了他卖的汽缸盖的P-40型飞机自杀了。他在天上绕了二十分钟，选择不降落，因为他从报纸上读到父亲被定罪的消息，没脸见人。凯勒一辈子用“为了儿子”来合理化一切罪行，最终证明这恰恰是他害死儿子的直接原因。他的自杀我觉得不是悔过，不是赎罪，更像是一种认知失调的崩溃。他被迫把“外面的21个人”临时升格为“儿子”，只有这样，他才能理解自己为什么会害死拉里。如果他真的觉得那21个人都是他的儿子，他不应该选择自杀，而应该去自首，去坐牢，去余生都致力于赔偿史蒂夫和死者的家庭。但凯勒没有。他选择了最快捷的、最自私的解脱方式：用死亡来终止追问。 与凯勒互为镜像的是妻子凯特。她坚持拉里还活着，因为只要拉里还活着，就意味着凯勒的罪行还没有造成最终的恶果；只要那棵纪念树还在，谎言就还有物质的依托。树倒了，她崩溃；安来了，她敌意。“上帝不会听任儿子被自己父亲杀害的”，她就这么威胁自己的另一个儿子克里斯。剧终时，即使在枪声之后，她仍然对克里斯说“活下去，忘了吧”。她拒绝意义，冻结创伤。 克里斯是懦弱的。他在前线看到的是“人人为人人”的牺牲，回来后面对的是父亲嘴里的买卖逻辑。知道父亲有罪之后，知道21条人命需要有人负责，知道安的父亲还在监狱里背着黑锅之后，他没有去法庭翻案，没有把真相喊出来，而是他选择带着安离开，开始新生活。那家本州最大的工厂之一还在，那些沾血的利润可能还在他的银行账户里。“我们在前线经常把一个行为如同猪狗的人枪毙，那儿确实存在廉耻，你是在卫护某种重要的东西。但这儿呢？这里是真正的大狗世界，一个人在这里得不到你的爱，你还要吃掉他！……这是座动物园，动物园！”当你在一个腐败的系统里长大，即使你意识到了腐败，你依然被系统寄生着。 也许你觉得任何行动都不足以匹配罪行的重量，所以任何行动都显得可笑。最后那句更像是自我说服了：“你能就此知道外面还有芸芸众生，你对他们负有责任。”可是知道而不行动，在伦理学上不算是一种共谋吗？ 最后说说安，这个全剧最令人心碎的角色。她是唯一一个带着全部真相走进这栋房子的人。她知道父亲是被凯勒陷害的，她知道拉里是怎么死的，她知道这家人在自欺。可她来了。她说：“我一向那么孤独，不想再单身离开这里了。”她被遗弃在真相的荒原上，是唯一一个必须每天醒来面对血淋淋现实的人。她选择克里斯，不是因为忘记了拉里，不是因为原谅了凯勒，而是因为在所有不干净的选项中，克里斯是唯一还能给她一点温暖的人。在这三年多的时间里，爱与恨早就耗尽了，她向自己的脆弱投降。她在废墟中伸出手，抓住了克里斯，然后两个人一起消失在门外。 米勒写了一个没有出口的悲剧。《萨勒姆的女巫》给了普罗克托一个殉道者的干净结局；《推销员之死》给了比夫一个退出的西部幻梦；但《都是我的儿子》， 它给你一具用自杀逃避审判的尸体，一个哭喊着“活下去”的母亲，一个知道但不行动的儿子，和一个在天上白白绕了二十分钟最后坠海的年轻人。在古希腊悲剧里，死亡会带来净化，在《都是我的儿子》里，死亡只带来了更多的废墟。也许在一个集体遗忘的社会里，个体的觉醒注定是无力且孤独的。剧中人物都失败了，所以请你务必不要失败，不要遗忘。

掩卷有点想哭。因果链条是冗长的、复杂的、旁逸斜出的，尤其是全球化背景下的商品经济。一件再小的商品背后都是无数人的劳动结晶，商品如果出现闪失，谋害了人命，该归罪于链条上的谁呢？替罪羊好抓，但系统的漏洞难补。在错综复杂的链条下，每个人都既是罪人又是受害者，能怎么办呢？要自保呀，难难难！

剧本真是有趣又特别的作品类型。 我上一次读剧本可能还是课本里的《雷雨》，当时因为是节选，没有太多背景和舞台设置的交代，更着重于人物对话。这个完整的剧本则带来了完全不同的体验。 开篇就交代了完整的舞台设置，而后这些设置会巧妙地影响各个角色出场和退场的方式，也能与台词有机地结合在一起。在一个单一的场景里完成一个复杂的故事，这些设置之精巧，伴随了我整个阅读过程，能感受到作者规划和调整剧本的过程中，眼前浮现的画面如何适配这个静态的场景，是十分有趣的体验。 其次是除了密集的对话，作者会在开篇交代出场人物的情绪和状态，台词中也会设计一些演员的动作和行动路线，这些直白的交代是很难出现在其他类型的优秀作品里的。这也是剧本创作的重要独特之处。 这个故事本身是复杂的，人物的视角层层交错，悲剧的成因被一条长长的因果链所环绕，每解开一个链条都让故事向悲剧行进一步，直至走向意料之外但又不可避免的结局，在任何意义上都是精彩绝伦的。读的时候我忍不住想，如果是我就这个故事写部小说，我会怎样展开？小说玩弄的是读者的视角，而剧本则像是一台固定的摄像机拍摄着一段有限的时间，玩弄的是观众的注意力和想象力，实在是太与众不同了。 这是一部激起创作欲的作品，我现在就想把它改成篇短篇小说。

一旦戳破真相，整个家庭就会分崩离析。正因如此，安直到最后一刻才拿出拉里的信；母亲一直坚信自己的儿子尚未去世，试图维系家庭的稳定；乔用冠冕堂皇的理由掩盖自己的所作所为，仿佛只要逃避就能永远置身事外。然而逃避只是徒劳，真相始终都会显现。最后一枪与其说是为了赎罪，不如说是另一种形式的逃避，所谓悔恨，也只是因为读了儿子的信件后才产生的情感。看似改变了一切，实则一切都没有改变。

自前些日子看完北京人艺何冰导演的《代价》后，便对阿瑟米勒产生了浓厚的兴趣，作为一名半步入戏剧行列的人，很惭愧的说一声，阿瑟米勒的所有作品我都没看过，无论是《推销员之死》还是《萨勒姆女巫》（萨勒姆女巫几年前看过，但早已忘却），但所谓好酒不怕巷子深，遇到了便不容错过，一般来说，我不爱看剧本，但自演了《李尔王》后，读剧本成了常态（疫情三年除外），再一次读原著，这种重燃希望的感受倒是真真切切，且心怀期待！ 该剧讲述了一群活在战后阴影中的人如何面对战后创伤和失去亲人的悲痛中，但生活不会因悲伤而停止，自然，生活的衣食住行也必不可少，作者提出一个问题，人会在歉疚中如何活下去，谎言被戳穿的那一刻人们会做出怎样的抉择！ 凯勒的枪声，以及狡辩他所做的一切是为了家庭，而那二十一条生命却是切切实实地失去了，无论是怎样的真情实意，听起来，也只能是百口莫辩！ 如何面对悲剧的人生呢？ 失去的生命又能怎样呢？ 比得过钱币的诱惑吗？ 人命轻贱，又怎能比得过人心的贪欲呢！

本书开篇是对阿瑟米勒的介绍，以前没有看过他的作品，剧本也好，戏剧也好，只知道玛丽莲梦露曾是她的妻子，光看他的简介还不足以认识什么是“美国戏剧的良心”，看完《都是我的儿子》这个剧本之后确实让我感受到了他的厉害之处，这仿佛是我第一次读完整个剧本，不像小说那般，没有太多的铺陈介绍，就在看似简单的对话和场景中能够把人物刻画得生动形象，把现实体现得淋漓尽致，也发人深省。看完我就在想，我有没有做过什么亏心事呢。不管在什么样的背景下，出于什么样的原因，害人终害己，所以这是一出悲剧，讲清楚了所有死去的人是怎么死的，却没有描述活下来的人要怎么活。。。 无论是哪种形式的艺术表现方式，阿瑟米勒的作品源于现实主义又高于现实生活，还给人以道德上的启迪。他认为“舞台应是一个比单纯娱乐更为重要的传播思想的媒介，艺术应该在社会改革中发挥有效作用”，至少看完这部剧本，我感受到了他想让世界变得和平而美好。 有机会的话一定去剧院看看他的这些剧。

读阿瑟·米勒《都是我的儿子》有感：情节紧凑，铺垫平庸，翻译垃圾。 ✏️ 监狱里关着一个无辜的替罪羊。他的儿子女儿以他为耻，家业变卖，子女疏离，年过半百，时日无多，虽然乔的自杀清洗了自己的罪恶，但对这位合伙人，他永远欠缺一份悔恨和交代。 家里桎梏着一个可怜的悲痛者。大儿子因为父亲的罪行羞愧自杀，二儿子与父亲反目，戏剧的效果达到了，但是幕落之前屡次为这位母亲感到难过。她的身心经受了何等的摧毁。那几年一心盼儿归求诸上帝，后几年孤寡一人垂垂老矣.... 至于安与克里斯他们仍旧会结合。全文女性的个性都被弱化了，安会接受克里斯，与他远走高飞过属于自己的生活。偶尔回来看一眼两位老者。 . 真相真的就好像一颗定时炸弹，你总会面对它，或许早，或许晚。 第三幕其实应该将气氛推到高潮，将前面的烘托全部撕碎，从而达到戏剧的效果。但是前面的铺垫实在有点寡淡，导致那声枪响没能达到预期的感染力和冲击力，乔的自杀与其说是对逝去的21位飞行员的自责，毋宁说是对儿子拉里的忏悔。“你还能过得更好些！你能就此知道外面还有芸芸众生，你对他们负有责任，要是你不知道这一点，那你就白白送掉一个儿子，因为他就是为此而送死的。”都是我的儿子稍感牵强。 🔖 “人人都有颗照命星，这颗星就代表你的正气。你一辈子都花在探索这颗星星上面，可是一旦这颗星星熄灭了，就再也不亮了。”乔的星星老早在那天“病倒”的早上就熄灭了，所以就算自杀，星星的光也永远不会亮起来。愿我们像克里斯一样，永葆正气。

这是米勒比较早期的作品。前半段看的迷迷糊糊，人物有点多，一会儿称呼姓一会儿称呼名的，后半段逐渐理清楚人物关系，事情随着不断揭晓也变得扣人心弦。 事故发生之后，凯勒作为资本家，内心会不会也日夜煎熬呢。最后的一枪，自己的死亡或许换来的良心的平静，但是监狱里的那个替罪羊呢？我不觉得这是一种多么壮烈的行为，更多的是懦弱和逃避现实。

3.5｜几乎所有人都对真相心知肚明，但避开它，凯特就可以依然相信拉里还活着，乔继续他的生意，克里斯和安能相爱成婚……好像生活就能继续前进。但监狱里还关着一个无辜的人，有21个年轻人失去了生命。真相就像是不定时炸弹，总有一天会逼得所有人直面它。冲突部分非常适合戏剧表达，但前面剧情发展和铺垫不够，使得结局的枪声冲击不足，意识到拉里死亡的真相并不让人觉得足以使乔认识到其他的生命也都是他的儿子。 “这是美元和分币，镍币和银币；战争与和平，无非是镍币和银币，什么是干净的？”

什么“还不都是为了你”啊呸！简直就是脚指头都能猜到的标准结局……