萨勒姆的女巫（阿瑟·米勒作品系列）

2016年，我们学院话剧社排了《萨勒姆的女巫》，2019年我又翻了一遍剧本，但这些记忆都模糊了。2026年，我决定真正地重读它。这一次，我不再是被戏剧张力推着走的观众，而是一个逐字阅读、反复追问的读者。然后我发现：我记住的东西和我读到的东西，中间隔着一道很深的裂缝。 我一直记得一句话：“信仰如果带来了鲜血，就不要再坚信那种信仰。”在我的记忆里，这是坚守正义的主人公对着法官喊出来的，是抵抗者对迫害者的宣判。但重读时我愣住了，这句话是牧师赫尔说的，而且是在第四幕里，劝伊丽莎白说服丈夫普罗克托认罪说谎、换取活命。 这个“错位”彻底动摇了我之前的阅读框架。我本以为自己在背诵一句来自“好人”的真理，却发现它出自一个复杂得多的人物，服务于一个妥协得多的目的。赫尔不是普罗克托，他是有（一些但不多）良知但无力、有（一些但不多）忏悔但无行动的牧师。他说“我对一些人的屈死负有责任”，这是真实的愧疚；但他接下来的行动是劝人说谎保命。这句话因此同时包裹着两种截然相反的伦理：它既可以是不要为狂热的信仰迫害他人的警告，也可以是为了活命放弃真相的借口。它既像真理，又像诡辩，取决于谁在说、在什么情境下说、指向什么目的。 如果米勒想让这句话“振聋发聩”，他完全可以把它放在普罗克托撕碎自白书之前，让主角对着丹佛斯喊出来，那会是高潮性的、道德上令人振奋的。但他却把它放在一个暧昧的位置，拒绝让任何一句“好台词”安稳地待在“好人”嘴里。语言在戏剧中流动、被污染、被重新编码，正如猎巫机制本身对真相的吞噬。我在阅读时总想把“好句子”分配给“好人”，因为这样可以保持道德的清晰度。但米勒的残酷在于：真理和妥协可以共用同一套语言。 这些年我一直在思考这句话，它真的全对吗？作为一名党员，我深知坚定信仰需要“常修常炼，经得起大浪淘沙的考验”。如果信仰带来鲜血就要放弃，那如何解释革命先辈的流血牺牲？赫尔这句话的有效范围，可能不是“所有信仰”，而是“已经被权力异化的信仰”。当信仰变成权力的修辞、当虔诚变成服从的命令、当“上帝的旨意”被用来掩盖人的暴行时，这种“信仰”已经死了，剩下的只是尸骸在行走。但问题是：谁来判定哪种鲜血是“必要的牺牲”，哪种是“病态的内耗”？丹佛斯真诚地相信自己是在执行上帝的意志，普罗克托也真诚地相信自己是在维护正义。真诚的冲突比虚伪的共识更难解。 这个发现让我重新审视了全剧。比如第二幕赫尔对普罗克托说“在记录上您可有个弱点”，但所谓弱点不过是十七个月没去教堂、第三个孩子没受洗礼、十诫背诵卡壳，全是消极证据，却被赫尔编码成“站在魔鬼一边”的嫌疑。这种无个人动机的、有道德光环的迫害程序，比单纯的发泄更恐怖。又比如女仆玛丽·沃伦反复说着“我不能啊”，她带着真相走进法庭，却被阿碧格的集体表演瞬间翻转为女巫，她的真话被系统翻译成巫术，“只有巫师才会否认巫术的存在”。这些细节共同勾勒出一个逻辑闭环的恐怖：你无法自证清白，因为系统会把你的一切辩解重新解释为魔鬼的狡诈。 而普罗克托最后的回升，不是他突然顿悟了，而是在伊丽莎白的“不审判”、吕蓓卡的沉默、以及他对“名字”的执念中艰难浮现的。第四幕开始时他已经崩溃，承认自己不是圣徒，愿意用谎言换生命。但伊丽莎白说“你要是不宽恕自己，我即使宽恕你也没用”，又说“促使丈夫另寻别欢是因为妻子冷冰冰”，她勇敢地认领自己的责任，这让普罗克托无法再把自己包装成牺牲者。他喊出“我要活下去”，系统立刻把这个普通人的求生欲翻译成忏悔；他问自己“约翰·普罗克托是个什么玩意儿”，在连伊丽莎白也无法替他回答时，他独自做出了选择：撕碎已经签字的自白书。他是一个有瑕疵的普通人，但“你们的魔法起作用了，因为现在我确实认为我在约翰·普罗克托身上看到了一点点正直的品德。虽然它不够织成一面旗帜，却清白得足以不跟那些狗杂种狼狈为奸，同流合污。”这种自我降格反而让他的选择更有重量，他不选择守护抽象的正义，他守护的是“我是约翰·普罗克托”这个不可让渡的具体事实。名字是他唯一还没被系统没收的东西。 这次重读伴随着对斯泰西·希夫《猎巫：塞勒姆1692》的记忆。那本书用档案和日记重构了历史现场的复杂性：牧师与村民的薪资矛盾，总督的政治秀，地方绅士的博弈，女孩们“贪玩或愤懑”的动机。米勒的戏剧大幅压缩了这些，把多方博弈简化为个人良知与系统暴力的寓言。这种减法让戏剧更聚焦，但也让我意识到真实的萨勒姆比戏剧更荒诞，更缺乏清晰的道德坐标。米勒不是在拍纪录片，他在写道德寓言。寓言需要清晰的对立面，历史不需要。 另外，这部剧的可关联性远超出它的时代，把萨勒姆和《叫魂》、麦卡锡、文革并置，能看到一种跨时代的共享结构：社会压力需要一个可命名的敌人来转移焦虑，指控机制被建立成不可证伪的自证陷阱，指控者从无权者变成有权者，系统自我强化直到外部压力叫停，最后集体遗忘。但每种又有其特定质地。萨勒姆的被告可以"认罪+供人"换取生命，文革中认罪不是出口，系统没有赦免功能。米勒的戏剧更接近萨勒姆的版本：系统不是被某个独裁者设计的，是自发运转的。丹佛斯不是乾隆，他真诚地相信自己是在拯救社会。这种真诚的疯狂比虚伪的权谋更难对抗。“任何恐惧只要对象是虚无，就会促成群体性的神经质。”在2026年重读这部剧，它依然像一面镜子，照出我们自己的时代里，那些仍在运转的、相似的恐惧机器。 回到阅读体验本身。我必须说，这部戏剧读起来很爽，看现场应该也非常过瘾。虽然我始终不理解为什么第一幕中间插入了那么多背景介绍和作者的话，以至于读起来不像戏剧。但整出剧实在太出色了。布局完美，伏笔埋得恰到好处，人物性格和关系没有被边缘化，冲突铺展得漂亮，高潮之上还有高潮。一开始我没有很好地进入情境，但第一幕结束、山雨欲来风满楼之后，就再也停不下来。每个人物的行为语言，既不出人意料，又能给人以惊喜。然而，这部剧的女性塑造依然是一个无法回避的缺憾。不是背景板就是导火索，要么圣女要么娼妇。明明历史上是一场对女性群体的系统性迫害，却被改写成了以男性体验为中心的政治隐喻。米勒把这场性别化的恐怖，变成了约翰·普罗克托的道德成长剧。阿碧格是“欲望的导火索”，伊丽莎白是“良心的背景板”，她们的功能是为普罗克托的困境提供镜像。那些因为口角、因为脾气古怪、因为拒绝服从就被送上绞架的真实女性，在剧本里一个都没有出现。普罗克托说：“我不能再有另一个名字了。”但在这部剧之外，还有无数个被历史、也被米勒的剧本隐去了名字的女性。她们的沉默，与普罗克托的呐喊，共同构成了“萨勒姆”完整的悲剧回声。 “行刑前最后一轮擂鼓声骤起，接着震天价响起来。赫尔狂乱地祈祷啜泣；晨曦透进来洒在伊丽莎白脸上；鼓声在黎明阵阵清风中宛如骨节那样咔咔作响。”“骨节咔咔作响”米勒把声音肉体化了。鼓声不是音乐，是骨骼在断裂。晨曦来了，但它是刑场的照明，不是救赎。赫尔“狂乱地祈祷啜泣”，他最终没有行动，只有情绪。知识分子就是这样：你可以看透，然后继续哭泣着旁观。伊丽莎白“紧紧抓住窗户的铁栏杆免得瘫倒，高声喊道：他现在保全他那正直的美德啦。主不容许我剥夺他这种美德呵！”身体的崩溃与声音的坚定并置。她理解普罗克托的选择：不是殉道，是保全。那不是给上帝看的，是给自己看的。

五星推荐🌟🌟🌟🌟🌟 这条绳索，是汹涌的情欲，是不容许挑战的权威，更是不敢认错的懦弱；“魔鬼”以什么名义杀人不重要，重要的是能达到自己的目的。 封面的这条绳索最终成了恶性循环，把无辜的人一个个拖进来，逼他们去诬陷别人，只为换自己活命。直到绳结打紧、形成闭环：要么认下自己“使用巫术，残害别人的罪名”，承认法官判得对，才能保住性命；要么拒不认罪，守着骨子里的傲气，却只能丢了性命。 主角是一个有不少缺陷的小人物，他害怕、胆小、纠结，但也正因如此，他能够坚守住内心最后的光，这篇故事才如此让人动容。

一场疯狂围捕行动的起点，是如此简单不起眼。 巴里斯牧师的女儿和侄女——贝蒂和阿碧格，还有其他十来个女孩在树林里对着火堆跳舞，巴里斯突然跳出来，贝蒂受惊晕厥，此后便在床上昏迷不醒。问医无果的情况下，巴里斯悄悄派人去请会除魔的赫尔牧师。 村子里已经谣传贝蒂会飞了，有人信誓坦坦的说看到贝蒂飞过谷仓，像鸟一样落地。 拜访巴里斯的普特南，他的女儿萝丝也昏睡不醒，但普特南太太却自己声称“今天早上她就没醒过来，可是张着大眼，直愣愣地走路；她既听不见也看不见，还不能吃东西。她的魂灵准是让魔鬼勾走了。” 事件至此，巴里斯牧师已惊恐万分，他的警惕性告诉他，敌人会利用这件事。牧师焦灼的困在暴风雨前的窒息宁静中。 来访的普特南本身便是个充满怨毒之人，“人们毫不奇怪地发现许多控告别人的状子都出自托马斯·普特南的手笔啦，他的名字时常签在那种证实神怪事物出现的作证书上啦。”此外，普特南还和巴里斯因牧师一职有私怨，这次他要把巴里斯打入地狱。 普特南坚称贝蒂是女巫，叫巴里斯主动自首。但实则是普特南太太的女儿萝丝也是一起跳舞的十几个女孩之一，且是普特南太太让她去跳舞念咒招魂的，因萝丝有七个夭折的姐姐。 镇上的人们成群结队的去往巴里斯牧师家，人人都期待围观女巫。事情已经开始发酵、失控。 一起跳舞的女孩们面对“承认是女巫”的压力，开始诬陷别人、洗清自己。其他镇民们也趁此混乱，互相攻讦、拖人下水。 有因土地纷争要置人于死地的人；有单纯看不得别人过得好的人；有和有妇之夫苟合便希望女主人去死的人；有纯粹参与这场闹剧、乱发表观点的人；有希望将德高之人踩入污泥的人......种种人心、难测人性裹挟着全镇再也停不下来。 一场群体性的、充斥谎言的、报人名式的绞杀拉开大幕。 此间是地狱，不停地有人被抓捕入狱、接受审判、施以绞刑。 乡民说，“我觉得这个乡镇简直发疯了。” 《萨勒姆的女巫》就是讲述这样一个弥漫着恐惧的、群体发疯的事件。该作根据1692年美国马萨诸塞湾萨勒姆镇发生的真实的“审巫案”写成，但1953年首演之后，美国当局拒绝向阿瑟.米勒发放护照，并认为此作是为苏共宣传发出的声音。 作者阿瑟.米勒是美国最伟大的剧作家之一，他同情左翼知识分子，抑或本身便是左翼人士。他身逢“麦卡锡主义”在美国弥漫的年代，因作品中多出现讥讽“麦卡锡主义”的内容，被中情局长期监控，“一九五七年，他因拒绝说出以前曾和他一起开过会的左派作家和共产党人的名字而被判'蔑视国会'罪。” 现实中的米勒本人拒绝提供这个“人名的名单”；在《堕落之后》中主人公的朋友——卢也拒绝提供这个“人名的名单”继而选择跳下地铁自杀；在《萨勒姆的女巫》中却有一个长长的“人名的名单”，这个名单导致了真实的历史上——1692年那场猎巫案，关押两百多人、绞死十多人。 是说谎活下去？还是沉默着死去？这是个问题。 米勒认为，“伟大的戏剧都向人们提出重大问题，否则就只不过是纯艺术技巧罢了。” 《萨勒姆的女巫》就是“提出重大问题”的作品。米勒以《推销员之死》名扬天下，奠定美国当代剧作三大家之一的地位，但哈罗德.布鲁姆——著名当代美国著名文学教授、“耶鲁学派”批评家、文学理论家——对《萨勒姆的女巫》的评价高于《推销员之死》： “它对社会的正面作用也是不容置疑的；美国社会一直受益于这部作品。然而，我们终究需要成熟起来，克服这个民族在道德、宗教上的褊狭，让《萨勒姆的女巫》还其本来面目。而这样的成熟必将是一个极其漫长的过程。”

实在是让人愤怒的故事。猎巫的火焰早已被一些别有用心的人当作报复他人和敛财的工具。无情且愚蠢的法官自认为是上帝的代言人，带着象征政府审判权和执法权的警察及神父一起，构成了压迫和毒害人们的“三位一体”。有人装神弄鬼地举报另一个人是“巫师”，神父宣判了这个人与魔鬼做交易，警察带着拘捕令把人抓进监狱严刑拷打，法官毫无证据地、仅凭一些人的污蔑和表演就这样签下了死刑的判决书，这样的流程每天重复数遍，无数无辜者的生命就这样轻率地被决定。无数人借着“猎巫”获得好处，比如土地、权力、满足感、地位、金钱、快感，他们踩着无辜者的生命过上更好的生活，也借此巩固自己的统治，他们沾沾自喜的时候，被迫害者的家人们正在无声地哭泣，牛羊和土地也无人照料，上帝原来想看到这样荒芜又绝望的场景吗？此时的人间和地狱又有什么区别呢？当信仰不再能给人带来平静和和谐之后，反而成为了剥夺他人生命的镰刀，这份信仰本就不该再延续。人类何时才能明白没有人可以替代上帝规定他人应该如何生活。

在真相与谎言的永恒战争中，《萨勒姆的女巫》站成了一个警示碑。它提醒我们，集体癫狂不需要全体人变疯，只需要足够多的人选择沉默；暴政不需要全是暴君，只需要足够多的人甘当帮凶。当伊丽莎白·普罗克托说"只有那些不能忍受自己邪恶的人才必须惩罚他人的邪恶"时，她道出了迫害心理的核心——许多最狂热的道德审判者，往往是在逃避自我审判。

《萨勒姆的女巫》(又译《炼狱》)取材于1692年美国历史上真实发生的 事件写成。但正如作者在剧本开头的注解中所说的：“如果按照史学家使 用历史这个词汇的意义来说，这部剧本不能算是历史。”不过作者在对历史 事件进行改造时，也是“尽力依照他们已经为人所知的行为加以描绘而创 造出来的”。该剧于1953年1月在美国首演，连演197场，荣获安东纳特· 佩瑞奖。 曾经创作过《都是我的儿子》和《推销员之死》，对现实问题特别关注的 阿瑟·密勒突然对发生在美国历史上的这一段著名的“驱巫案”感兴趣是 有原因的。它和 20世纪50年代美国出现的麦卡锡主义有密切关系。 1950年2月9日，代表着美国国内极右势力的国会议员约瑟夫·麦卡锡在 西弗吉尼亚州的惠林市，发表了题为“国务院里的共产党”的演说，并声称 他有“一份205人的名单”（在另一次演说中又改称为57人），这些人都是 “共产党和间谍网的成员”。在麦卡锡的鼓吹下，美国众议院成立了“非美 活动调查委员会”，在联邦政府、学校、作家、文艺界中大肆搜捕所谓的共产 党人和有共产党嫌疑的进步人士，一时搞得人心惶惶，一大批进步人士受 到迫害，阿瑟·密勒本人也因早期曾参与左翼文艺活动而一再受到这个委 员会的传讯，强烈感受到外界的恐怖和极大的政治压力。美国著名剧作家 丽莲·海尔曼称这个时代为美国“邪恶的时代”。正是在这样的政治背景 下,密勒联想起发生在二百五十多年以前的著名的“萨勒姆驱巫案”，触发 了他的创作灵感，写作了此剧。 正如密勒所说，“这是一出有针对性的戏”。作者创作的本意就在于借 古讽今，用历史上的“驱巫案”来影射现实中的“麦卡锡主义”，以达到抨击 现实、揭露阴谋、伸张正义的目的。密勒没有概念化地直奔主题，而是通过 塑造一系列推波助澜式的人物，将“驱巫案”发生的来龙去脉一层又一层地 揭示出来，由此让人领悟到隐藏在事件背后的个体的和社会的、私人的和 政治的、自私的和反动的各种各样缘由。

读完这本书分享欲很强，立刻和朋友讲了一下，结果没有得到相应的回应，比较难过。 看这本书之前，看过介绍的话，差不多能猜到故事情节走向。但是读完之后还是满满地无奈和绝望。在政教合一的萨勒姆，宗教对于大家平时生活的管束很严格，这里基本上没有什么娱乐活动。在这样的情况下，一个牧师在森林里发现了一群女孩在跳舞，甚至有人脱光了衣服，女孩们其中之一贝蒂是牧师的女儿，被发现受惊后晕厥。当天因为其他女孩也有奇怪症状，而医生无法治疗，所以牧师在别有用心的人的引导下，怀疑有女巫施法。于是他们请来临镇的牧师赫尔，一个精于研究女巫的人。而这时牧师的侄女阿碧格在赫尔和一众人的引导下，撒谎说她们的奇怪表现以及症状是女巫造成的。由此她们说出平时讨厌的一些人名，说她们与魔鬼签订了协议，施巫于他人。在这场风潮之下，越来越多的人被抓紧监狱，接受审问，然后被判刑。拒不承认和魔鬼交易的人就会被判处绞刑，最终有400多人入狱，72个人被处死。其中男主人公普洛克托的妻子伊丽莎白因为之前发现丈夫和阿碧格的婚外情，所以遭到报复。普洛克托决心为妻子伸张正义，而他们的女仆玛丽也是那群女孩之一，因为良心谴责而愿意说出实情，表明她们一直在装模作样。但在拒不承认还装模作样的女孩们面前，以及主人和法官的重重压力下发疯，而伊丽莎白为维护丈夫的名声也撒谎，没有说出奸情。这种种导致他申诉失败，并且被处以绞刑。这个过程中，普洛克托也经过十分真实的内心挣扎，首先为了活命而撒谎承认与魔鬼交易，最终不忍陷害他人，坚守内心而被处死。而法官却在差不多已知实情的情况下，为了证明自己判断正确，拒不认错，在杀害了几人的情况下，坚持要杀更多的人。而最开始的牧师赫尔却在内心的谴责下认清事实，跳出审判，劝告大家不要无谓牺牲。而在这个逐巫案背后，其实也隐藏着地主对于吞并土地的阴谋。 篇幅很短，但是把人性的真实体现得淋漓尽致。宗教的极端束缚和一些不合理的安排本就会使人们内心反抗，压制带来的只能是暂时的顺从；借一场谎言对于仇人进行打击报复，不顾后果，而在众多人的帮腔之下，事实就会被扭曲，假的就会成真；看到由自己引发的血案，总有人会倍受良心谴责，而很多人也仍然无动于衷，那么好人面对完全的恶又怎能一生平安；法官为了自己小的失误却宁愿犯下更大的错误，为了不让人认为自己审判错误，就杀害更多的人证明自己的“英明”。这样类似的事情在历史的潮流中要重复多少次才能让人警醒，是永远不会吗？只要有人在，恶就不会小时吗？人性真的本善吗？唉，只能叹气。 这本书的一个小瑕疵就是前边关于阿瑟·米勒生平的部分和其他书是完全重合的。读完这本书给人内心的震撼很大，不能改变人类，只能坚定自己。 最后，纸质书阅读真的是更加舒服啊，还是喜欢那种感觉，可惜没有条件啊[流泪][流泪][流泪]

读阿瑟·米勒《萨勒姆的女巫》所感：利用戏剧形式展示了历史的众生相，值得玩味，也推荐阅读。 世间本无所谓上帝与魔鬼，一念成佛，一念堕魔。若有前者，定不会眼睁睁看着一个个正直善良的信徒被送上冷酷的绞刑架。“信仰如果带来了鲜血，就不要再坚信那种信仰。” 全文读来，愤恨及荒诞感久难消弭，最无助的莫过于欲望报复一经谎言孩童的嘴巴说出便被钉死在正义之柱，丑恶大行其道，清白难以自证，莫须有的恶行、形而上的信仰、欲加罪的蛮横，以宗教信仰为引线，大肆放纵人性之贪婪之恶毒之残忍，街道上除了腐烂的牲畜粪便便是丑陋的谎言迫害，这俨然是真正的魔鬼地狱。 普洛克托是真实的代名词。他想活着，为了妻子为了孩子；但他却死了，为了正义为了清白。他曾一时在牲口圈犯了错，却在审判庭为了尊严名声献祭了年轻的生命；他曾恍惚被魔鬼蒙蔽了双眼，却也在幡然醒悟后改过自新...人人都会犯错，但人人不一定都能迷途知返。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。经历思想精神搏斗后，选择从容赴死，这在一定意义上，便是一种永生的伟大呵。 吕蓓卡和詹理斯是超现实存在。“上帝可真的死喽！”他俩也一起死了。 — “人们回想起基督纪元之前，冥界从来也没有被视作一个敌对领域，一切神祇尽管偶尔犯些小错，还是对人类有用的，而且基本上是友好的；同时我们还看到宗教对人类如此坚定而有系统地灌输人类卑微无用的观念——直到赎罪为止；那么，在这种时刻就有必要肯定魔鬼的存在，而这显然就可以成为一种武器，一种为每个时代所设计的、反复使用的武器，使人们老老实实地就范于一个特定的教会或宗教国家里。”时代的洪流中，这几个碧池也只不过是历史的工具，帮社会的倾斜崩塌穿针引线的小丑罢了……

更适合看👀不适合纯读文本。熬过第一幕，后面更精彩。

除了前面说的对比阅读，我还想提一点：猎巫事件。 这部剧改编自历史上真实的猎巫事件。具体的背景可以自行搜索，我更想说的是，猎巫的意义，本质上就是我们一直在讲的——平庸者恶。之前上马克思主义课程时，老师说过一个让我印象深刻的观点：往往是那些看起来最平凡、最普通的人，却能做出最狠毒的事。在这部剧里，你看得清清楚楚——参与指控的女孩、沉默的镇民、按程序判案的法官，没有人觉得自己在作恶，但绞刑架就是这么一架一架搭起来的。 而今天，网暴其实就是一种猎巫。人们并不关心事情的真相，也不在乎自己说的话是正义还是非正义，只在乎情绪有没有宣泄出去，所谓的“敌人”有没有被打倒。一场场网暴，就是一场场当代猎巫。在这样的时代，自保不是冷漠，而是一项重要的生存功课。当你身处的环境开始疯狂运转时，能守住自己不被裹挟进集体的恶，能不给别人举起那把无形的刀，本身就极其困难，也需要极大的清醒和勇气。 我当然渴望活在一个每个人都有良知的社会。但如果现实往往是反着的，那就只能退一步：不奢求人人都有良知，只盼人人不作恶。可就连这个，也常常落空——出事时人人优先保护私利，甚至不惜伤人。这就是平庸者恶让人最难受的地方。由于年龄所限，我提不出什么处世的良方，只能提出这个值得大家思考的问题：在这部剧里，保住自己的性命都如此艰难，更不要说改变整个社会了。当良知和生存被放在天平两端，该如何抉择——这是《萨勒姆的女巫》留给每个人的问题。