知晓我姓名

我非常喜欢这本书，也强烈推荐给每一个人。阅读时，我感到愤怒、难过，却又温暖和充满力量。 《知晓我姓名》是香奈儿·米勒女士（张小夏女士）的自述作品，讲述了她作为强奸受害者，为自己、也为所有女性发声的经历。作者写作能力极强，她能够将抽象的情感和社会问题巧妙化为具体、生动的文字，把受害者的心理状态、来自社会、加害者和家庭的压力描写得透彻入微。 书中敏锐地揭示了父权制度下法律体系的偏袒特权阶级、主流肤色群体和性别群体，暴露了制度运行的荒谬与低效。同时，她深刻剖析了社会规训下的“受害者有罪论”和“完美受害者”形象，让读者清楚地看到受害者在现实中的不易。 我非常心疼、也很敬佩小夏女士。她敏感、柔软、温柔，却又坚强有力量；她勇敢而富有格局，即使在深陷黑暗、痛苦难当之时，也总是先为他人着想，最终勇敢站出来为自己，也为千万个类似的她发声。她关注社会边缘群体，感恩家人、朋友、爱人及所有支持她的人。 读书过程中，最让我感到温暖和庆幸的，是小夏女士拥有爱她、支持她的家人和朋友；最让我愤怒的，是一切对加害者的偏袒——有人认为拥有高学历、高成就的男性经历这样的事会“害了前途”，甚至指责受害者女性“敲诈造谣”。还有那位后来被罢免的男法官，以及那些匿名的恶意评论，其中甚至涉及种族歧视，认为加害者的行为可以被轻视，而受害者作为亚洲女性就“不应该喝醉”。这一切荒谬至极，让人心痛。 所幸，仍有无数来自不同地方的人与作者站在一起，理解、鼓励、支持她。这让我永远为人性中的真善美而感动，也永远为人性中的丑恶而愤怒。 非常感谢小夏女士写下这本书，让更多人知道“我”的名字，看到受害者，理解受害者。

看完有一瞬间甚至会感觉女生不太用看这本书，看这本书像是在看每个女性经历的日常。但可悲的是，这本书百分之九十九都是女生在看。 不想被人一遍遍提醒女性在这个社会受到的不公与偏见，那样是把伤口一次一次揭开，但是读的过程发现这种一遍又一遍直视十分有必要。 这本书其实更适合每个男生都看一看，很想知道他们看完是什么反应，会不会跟受害者共情，能不能意识到自己的幸运，对建立在对女性剥削和伤害上的幸运会不会有所愧疚。 心里其实很清楚答案是并不会，以及就算是知道，也无法真切的感受到这份如影随形的痛苦，这就才是最无力的地方。

灾难降临时人们的第一反应往往不是愤怒，而是困惑。 明明只是去参加了一个普通派对，醒来后世界却彻底换了颜色。毫无逻辑可言的“无妄之灾”，而你却被迫用自己最好的年华去为它的发生寻找一个理由。 于是“为什么偏偏是我”成了盘旋不去的幽灵。仿佛一种近乎本能的求生机制，如果能找到原因，就能找到避免重蹈覆辙的办法，如果能证明是某个“错误”导致了这一切，那么凭借这个锚点自己的生活就好像还能过下去。 但真相恰恰相反。 没有原因，没有你“本可以”避免的漏洞。最令人恐惧的就是，它可能发生在任何人身上，而你并不比任何人更值得被选中，也不比任何人更有资格豁免。 这种认知会摧毁一个人对世界最基本的信任。所以，曾经开朗、敢于闯荡的女孩，变得敏感易怒、顾虑重重。不是“变了一个人”，而是同一具身体里住进了另一个格格不入的灵魂。她害怕人群、害怕黑暗、甚至害怕善意背后是否藏着别的意图。从某一刻起，她觉得一切都毫无意义。 但这本书最难能可贵的是，让我看到了每一个“被拉住”的瞬间。在医院里动作很轻为她盖上衣服的护士，在现场出手制止暴行的陌生人还有从头到尾陪伴着她的律师和家人，以及无数她从未谋面的陌生人… 直到她终于明白，当你拥有话语权能够为此事发声的时候，你绝不仅仅只是代表自己一个人。她站出来，是为了让那些沉默的、相似的、被忽略的故事被看见。 写到这里，我想起书里一个不算起眼的细节：在漫长的司法过程结束后，某天她站在厨房里做一件极其日常的事，忽然意识到自己已经有好几个小时没有想起那件事了。这个瞬间如此微小，她却用了几乎全书的分量才走到这里。 我们每个人都有过迷茫的时刻，都因为外界的声音而动摇过。当世界试图将你定义为“碎片”，你有权将自己重构为星辰。知晓她的名字。然后记得，你也一样。

“法律面前人人平等”这本是一件众所周知的事情。它让近、现代社会中无论哪个阶层的人都感到自己作为一个“人”所拥有的平等权利。照理说，在社会越发达、法制越完善的地方，这个定律越应该是“板上钉钉”的事情。但是，就在被世人景仰的理想之地-美利坚合众国-居然出现了特权阶层左右司法的事情。在无顾及受害者的情况下，一位性侵者以其为某知名大学的游泳健将、未来有着不可限量的发展前景为由，将理应判处两到三年的刑期，生生判至六个月（除去案件审理去掉的三个月，实际的执行刑期只有三个月）。 本书就是受害者-一位有一半华人血统的女性-对上述事件的陈述。案件审理过程中，作者并未涉及自己的一半华人血统，而以白人美国人自居。试想一下，如果提及这个华人血统，是否还会遭遇更多的来自特权阶层不客气的说辞呢？就像与之同时发生的美国白人警察枪杀无辜黑人事件，从而引发大规模的种族示威那件事…… 书中作者从一个大众公认的理所当然的受害者事件，随着数年的案件审理，似乎越来越演变成导致一位杰出青年（那位性侵者）差一点被毁掉似锦前程的闹剧。始作俑者是那个性侵者倚靠的特权阶层家族。诚然，作者有嗜酒的爱好，甚至几次喝得失去意识，但是这也不能作为自己被性侵后，对方得以逃避法律惩罚的借口！ 如此不公的判决虽然已尘埃落定，但是人民大众的眼睛是雪亮的。对受害者而言，唯一安慰的可能就是来自网络上善良民众对她的抚慰吧。只能希望善良的人们能够更多的进阶入特权阶层，将善良更多的带到那里，以维护“法律面前人人平等”这一人类理想的境界。 推荐这本书。它展示了一位年轻女孩儿面对这种突发事件（被性侵）时的迷惘、无助、法律的“漏洞”、人民的善良……

首先我要说，这本书本身写得非常非常好，好到我一瞬间（和那些以此攻击她的人一样）产生了不该有的疑惑：一位性侵受害者，刚好是一位极其出色的作者，这种交叉的概率有多少？下一个瞬间我又问自己，到底是性侵案件之多远远超乎想象，还是女性的写作才能和头脑被大大低估，抑或两者兼而有之，以至于我会发出如此愚蠢的一问？ 香奈儿不仅在描绘经历时生动鲜活、细致入微，在剖析自己的情感和想法时也非常细腻且诚恳；偶尔她也会沮丧、动摇、自我怀疑和自我谴责，但大部分时候她非常清醒坚定，非常有洞察力和表达力。如果你读过一些女性主义的理论，就会意识到她遭遇了许多相当典型的父权制社会中的女性困境，她在与许许多多被男权文化浸染的心灵作斗争，而她非常敏锐地察觉到了背后的不对劲——“关键不在于他们的个体意义，而在于他们的共性，在于所有人造就了一个漏洞百出的体系。” 这是一条充满陷阱的荆棘路，她走得伤痕累累，但她非常准确地为我们展示了每一个坑每一根刺是如何伤害或可能伤害她的，并且，她非常耐心地为我们一一证明：这些疼痛原本是不必要存在的。 如此流畅娟秀的文笔让我想起《房思琪的初恋乐园》，但我觉得这本书的启示更接近于《82年生的金智英》——金智英和香奈儿都可以说是某种程度上的幸运儿，她们在遇到困境时得到了身边很多人的理解和帮助，她们的生活里好像找不到一个纯粹的“坏人”，她们在家庭背景、生活条件、社交关系、个人才能等方面已经比大部分相似处境的女性优越得多，但她们依然陷入了巨大的痛苦——因为这种痛苦来源于这整个秩序机制。个体的努力或许能缓解这种痛苦，但它依然存在，无所不在，我们似乎只能侥幸逃脱但无法动摇它。 但也像香奈儿说的，这是对耐力的考验—— “‘社会变革是一场马拉松。不是短跑。你只能在你所拥有的时间里尽你所能。’……在我们的一生中，我们可能看不到我们想要纠正的一切切实发生，但我们仍然要战斗。” 战斗吧，战斗吧，像上野千鹤子一样：“总有一天，也会有年轻人问你，世界变成了这样是谁的原因。到了那个时候，希望你们能够把一个不用对他们说抱歉的社会交到他们手中。”

从雷锋到香奈儿到杨景媛 每个时代都需要每个时代的话题人物，就像我们那个时代提倡的，做好事不留名，于是推了一个雷锋出来，雷锋这样的例子还有很多，比如张桂梅。这些人本身是人有喜怒哀乐，但是因为宣传需要把他们捧成了神，当我们的人民群众发现他的『人』的属性的时候，或者作为人有缺点的时候，感觉自己被骗了。造神后再毁神，互联网上屡见不鲜。 美国搞了个metoo运动，香奈儿被时代选中，讲述了自己被侵犯后的反抗，和对施暴者的口诛笔伐（有其进步的地方），我在这里讲一个新闻学上的传播规律，他的规律就是没有规律，有很多人经历比香奈儿惨得多，但是他们得不到关注，就像中彩票一样，香奈儿被选中了，大家开始借由这件事争取女性权益，你理解中彩票么？就是随机事件，互联网让一个人出名是没有道理的，就是突然这件事就火起来了，可能背后有推手或者没有推手。好吧，她中彩票了，有很多更需要被重视的问题没有中彩票。 性别对立话题天然有流量，这股风吹倒中国后，开始异化，开始出现极端女权，比如杨景媛，比如翟欣欣，比如胖猫事件，比如我们的脱口秀里的妖魔鬼怪，男女对立太好炒作了，骂一声男人垃圾就能家财万贯，我要是女人我也骂。相对于这样的竖向切割，我更愿意看到关于『阶级固化』的讨论，我们去讨论横向切割的问题，但这个话题太危险了，还是闭嘴吧。

“这本书好在，从来不曾有一本书把性侵发生后的细节展露得如此巨细无遗，不像伊藤诗织的叙述里有记者式的冷峻审视，不像林奕含用文学挡在前面抵抗黑暗，张小夏近乎强迫症一般记录了创伤后每一个微小的细节、表情、情绪和反应，以及面对性侵时当事人们的混乱和迷惘，我读的所有性侵相关的研究和档案都无法取代这种宝贵的真实。” 真的非常非常非常精彩，从各个不同的角度来看它都堪称一本优秀的书籍。她细腻的笔触让她能够描绘出她内心哪怕最细小的波动，她敏感的内心又让她能够与这世上存在的一切对女性的不公有所共鸣；她所被压抑的情感在写作时爆发成一串串对舆论与司法的强大质问，她强大的精神又得以让她在遍体鳞伤之后站起来、去说出自己的经历，然后对所有女孩子说： “世界各地的女孩们，我和你们在一起。在你感到孤独的夜晚，我与你同在。当人们怀疑你或轻视你时，我与你同在。我每天都为你而战。所以永远不要停止战斗，我相信你。” 本书文学性、社会性、历史性兼具—— ◇文学性上，作者的笔触足够细腻和真实，正如开头所提到的，“张小夏近乎强迫症一般记录了创伤后每一个微小的细节、表情、情绪和反应，以及面对性侵时当事人们的混乱和迷惘，我读的所有性侵相关的研究和档案都无法取代这种宝贵的真实。” ◇社会性上，她用强而有力的语言抨击了至今仍然广泛存在的社会现象。包括但不限于：受害者有罪论的猖獗、媒体对受害者的丑化与二次伤害、司法体系对于名人犯罪进行判决时扔抱有的偏袒.... 世人总是要求受害者“穿着得体”“不要喝酒”“不要半夜出门”，一旦有女孩犯了以上错误那便是她自己活该。 可是，女孩子被家长教导要保护好自己，男孩子又是否被教导过不要去伤害他人？ “他喝醉了，人们总是拿这个来为他的行为开脱；她喝醉了，人们总是拿这个来归结她受害的理由。” 强奸就是强奸，不管是游泳明星还是吴某凡，不管是谁，强奸就是强奸。 世人哀叹强奸犯失去了光明的前途，却从未注意到受害者承受了多大的心理阴影、失去了多少曾经拥有过的安全感。 ◇历史性上，它足以成为强奸受害者心理历程的完全实录，也因此，美国的立法得以完善。 总之，本书金句频出，作者说透了太多的人间真实，高血压的同时也不禁为作者的勇敢呐喊与叫好，因为她是站起来发声的一员。🥰

温柔发声，亦是雷霆力量！ 读完此书，内心满是震撼与动容。香奈儿的文字温柔、平和却极具穿透力（忽略一些翻译很稀碎的地方，可找原文看看），没有歇斯底里的控诉，字字冷静克制；隔着书页都能深深感受到她那段日子的窒息感——那些没人能懂的煎熬、流的眼泪、反复拉扯的心理挣扎，光是想象就觉得心疼（抱抱香奈儿，呜呜呜） 可即便身处深渊，香奈儿依旧选择站出来发声，这一步太难了，也走的无比艰辛，但也踏出了里程碑式的意义：既给那些施暴者狠狠敲了警钟，也给无数羞于开口、困在沉默里的受害者，递上了一份直面伤害的勇气与底气——表达吧，发声反抗吧，绝不用隐忍放纵罪恶，大声说“不”，勇敢和TA对视！！！ 这本书里不光有伤痛，更有戳心的善意。特别感动和感谢那些拉了她一把的人：第一时间制止恶行的两个瑞典人（上大分），始终陪着她、耐心包容她的男友，全力托住她的家人们，寄贺卡鼓励她的陌生人，还有始终相信她、坚守正义的阿拉蕾法官……，这些细碎的温暖，让人觉得世界上，还是有爱和善意的，即使在最艰难的时刻，还是能够挺过来，活下去。 写着写着，又鼻酸了，这种事发生在任何人身上，都是致命的打击； 以前总觉得，勇敢就是天不怕地不怕，看完这本书对勇敢又有了新的认识：带着恐惧依然选择站出来，才是真的勇敢。香奈儿没有被创伤打垮，也没有被世俗的偏见困住，她用文字还原真相、守住尊严，温和却坚定地告诉所有人：受害者不需要完美，施暴者必须为自己的行为负责； 而且我真切感受到，善意真的能治愈黑暗。创伤留下的疤痕在心里没法彻底消失，但身边人的信任、陪伴和鼓励，能把人从深渊里拉出来。这本书不只是她的个人经历，更是在告诉我：别用偏见伤害受害者，一点点温暖，或许就能照亮别人的路，如果不知全貌，那保持沉默，也是对TA人的另一种善

《知晓我姓名》是香奈儿·米勒以亲身经历写下的勇气之书。斯坦福性侵案里，身为华裔女孩的她被迫隐匿姓名，在庭审中承受司法与舆论带来的二次伤害，施暴者却因运动员光环备受偏袒。书中细腻记录创伤、庭审煎熬与漫长自愈，那篇震撼全美的法庭陈述，字字叩问不公。 她拒绝只做匿名受害者符号，勇敢公开本名，用文字撕开“完美受害者”的偏见，推动加州修改性侵相关法律。文字克制却极具力量，不刻意渲染苦难，却道尽女性维权的艰难。这不仅是个人疗愈回忆录，更是为所有创伤幸存者发声的宣言，读完既满心沉痛，也被她直面伤痛、夺回自我尊严的坚韧深深打动。

不同的香奈儿却有着不同的人生，一个是成为时尚界的领军人物，一个是为自己的受害而发声，不管方向如何结果如何，都是为社会观念的偏见蒙蔽而挣扎的幸存者，是对个体尊严的坚定捍卫，对性别平等的执着追求。