
黄孝纪
本书是广西人民出版社重点打造的“中国乡存丛书”的开篇之作。书中,作者对20世纪60年代至90年代中国南方乡村的日常旧器物,进行了全面而系统、细腻而深情的描述,立体化展示了几代人历经的南方农耕岁月,是一部别样的南方农村生活史、中国乡村文化传。不同于其他作家以“体验生活”的方式来写乡村,本书是作者写他自己生于斯长于斯的这一方土地,文风质朴却于平淡间感人于无形。
《瓦檐下的旧器物》,为女儿去年推介给我,说是她所供职的广西人民出版社新近出版的专写农村题材的一本书。 由于微信书架上“神作”众多,国内外名著浩若繁星。作者黄孝纪,上世纪六十年代末生人,与我最小的表弟同年,名不见经传。完完全全是看在女儿面子上翻开这本书的。 想不到一下子被吸引住了。 书中描述了南方乡下的多数旧器物,和我儿时的所见所闻所作所为所思所想一模一样。 农村艰苦的生活、有趣的游乐方式、特殊的人际关系,真的感同身受! 作者通过对各类“旧器物”的生动描述,自然而然地插入林林总总的小故事。对中国广大农村的变迁过程怀着深深的遗憾和忧虑…… 是啊,改革开放四十年,农村发生翻天覆地变化,在脱贫致富奔小康过程中,化肥农药滥用,空气水体土壤形成立体污染,生态环境遭受严重破坏,而且很多是不可逆的。 农村的马牛羊迅速减少甚至消失,森林资源被任意损毁,当年的枞(松)树林不见了,油茶山没有了,许多旧器物成了展览品或收藏品。 作者的担心跃然纸上。 作者的担心也是我们的担心。 强烈推荐👍
25/8/23 阅读其间,眼耳鼻口舌都被调动起来,畅想儿时的孩童在田间用弹弓打麻雀,为做一份好弹弓,往往盯着家中将要破旧的皮鞋;听小河边的新嫁姑娘提着木桶,用洗衣杵锤打衣物;粒粒分明的甑蒸饭装满一鼎罐,配上腌红剁辣椒炒蛋,使人口舌生津。我了解到了从前没有见到过的器物,窥见了父辈曾经的生活,乡村的发展以迅雷不及掩耳之势滚滚向前,要么是整齐的新瓦房代替了原来的草屋,要么是儿时的喧嚣,已被寂静冷落代替,村庄里唯独剩下老人和没有迁出条件的人家。曾经走在其他村庄时,多见的是大黄狗和一位身体硬朗结实的老人在地里干农活,心中既感到苦涩,又为仍有人生活在世外桃源般的地方感到慰藉。在澄净安宁的山间生活,一定有别样的乐趣,至少与繁华拥挤、脚步甚快的都市相比,仍是一片特殊的乐土。
很熟悉的农村生活。 虽然离开农村52年,读着这本书,依然有身临其境之感。 历史的原因,农村给人的感觉就是贫困。 但近年来,随着国家农村政策的调整,随着人民文化的提高,随着科技的发展、普及。社会,尤其是农村已经大大地进步了。 很亲民、很接地气的一本书,斗胆推荐大家读一读,当然,作者所述的一些旧器物随着社会的进步已经被淘汰了,年轻的朋友可能没见过,这就是时代,时代往前前进着,一个时代的旧物件被更先进的物件所淘汰,这就是时代的进步,社会的进步。
一,长凳,支撑乡人的生与死 团子对于长凳的印象还停留在我十几岁的时候,那时候我奶奶还在。 我奶奶住乡下,屋子是老旧的瓦房。 每次回乡下,在奶奶家吃饭,桌子是一个四四方方的饭桌,凳子必然是那粗糙、黝黑的长凳。 在村里,每逢去吃酒席,也能看见这种长凳。每条凳子坐两个人,大家热热闹闹齐聚一堂。宴席也是请的村子附近专门负责乡间流水席的大厨来操办的。 堂屋里摆不下,就把饭桌摆到院子里。 那会吃席还讲究席位,村里年纪大的,辈分高的坐主位。像我年纪还小,都是随着我妈坐一桌。 现在条件好了,宴席多是去酒店举办,但团子有点怀念这种农村的流水席。 村里宴席估计请的同一个大厨,吃了好几次席,菜色都差不多。团子尤为喜爱一道热菜,名字我不知道,菜里有豆芽、黄花菜。每次吃席,只要有这道菜我都要多吃几口。 如今,我奶奶已去世很久,村里人也大多外出打工,我也就很少回村了。 二,火柴,点燃乡间的晨与昏 现在还有多少人记得火柴呢? 团子儿时,家里常备火柴盒。火柴有什么作用呢? 1,我奶奶住乡下,做饭用的土灶,烧柴火。做饭之前需要用火柴点燃引火柴,然后加入大块的木柴。 2,家里如果停电了,蜡烛就派上用场。点燃蜡烛也需要火柴的帮助,从火柴盒取出一根火柴,在盒子上面斜着轻轻一擦,火就点着了。 现在农村用土灶的少了,即使停电也有手电筒,火柴退出了历史舞台。 团子小时候特别喜欢和我奶奶一起待厨房里,每次奶奶用火柴点燃柴火开始做饭,我就拿个小板凳在一边帮忙烧火。 柴火做出来的饭特别香,终究还是如今的电器比不了的。 3,以前的老式烟袋、烟丝,也需要用火柴来点火。 三,脸盆架,美好生活的启蒙 团子的小学到初中,家中一直在用脸盆架。脸盆架是木质的,长长的一个架子。 底下是支撑的桌腿,中间镂空的地方刚好用于放脸盆。顶端是横木,用于放置毛巾。 这种老式脸盆架如今已几乎绝迹,脸盆架的样子我也只有一个模糊印象了。 读小学的时候,洗头也是在脸盆架上进行。那时候我家的洗发水用完不是去买新的,而是拿去外面灌,具体到哪里灌我不知道。 四,杆秤,秤砣虽小,能压千斤 去年我妈给我打电话,叫我帮她买个方便携带的小型电子秤,说她以前用的那种杆秤不方便。 是啊,老式杆秤都备有秤砣,其它不说,出门在外拿着多少有些不便。 另外,我妈我爸会用杆秤,我一直不会用,主要是不会看杆秤上的刻度。 如今,电子秤已经普及,杆秤也慢慢消失了。 五,竹椅,盛夏里的一席清凉 正如作者所说,清凉的竹椅,总是为村人所喜爱。 十几年前,空调还没有普及。每至夏天,我家的靠背竹椅,竹席、竹床就会从储物间里拿出来。 我更爱坐靠背竹椅,坐上去,椅子会轻微的上下晃动,比起木椅,竹椅清凉不少。 团子家还有一张竹床,说是竹床,其实不是正儿八经的床。形状为长方形,长约1.5米,宽不到90cm。竹床的四周边缘部分凸起一些,防止睡在上面的人掉下去吧。 由于家里只有一张竹床,到了夏天就要想睡竹床就要靠抢,通常是我爸我哥抢赢了。无论是抢遥控器还是抢其他东西,团子就没有抢赢过。 书里提到的老物件非常多,团子挑了一些我认识的,有印象的来写。 因为我小时候住城里,只有过年以及寒暑假才回乡下,所以不少旧器物也不大认识。 若是一直生活在农村的小伙伴,会对书里描写的许多器物更有感触。
作者从某种农具、器物的回忆入笔,由此牵出对家乡的怀念,字里行间充满浓浓的故乡情;那些淳朴善良乡亲们,祖祖辈辈生活在青山绿水间,他们在这里劳作、生活,遵循着古老的乡俗,也传承着中华文明的脉络。
看完《瓦檐下的旧器物》,那些沉淀着岁月温度的老物件,一字一句都撞在心底,作为与永兴县相邻的资兴农村人,读来更是满心感慨,久久难以平复。 在这个日新月异的时代,老式器物渐渐被新物件取代,藏在其中的乡土记忆也慢慢模糊。而黄孝纪先生这般细心落笔,实则是为我们留住了珍贵的乡愁根脉。他懂乡村的烟火,懂农家的温情,更懂这些旧器物承载的、属于湘南农村的烟火人生,让我们这些从乡村走出来的人,能在文字里重逢旧时光,寻回心底的乡土根脉。 合上书页,满心都是温暖与感念。感谢黄孝纪先生,用这般用心、细心的文字,定格下这些珍贵的乡村旧物,书写出共通的乡土乡愁。这不仅是永兴人的乡村记忆,更是我们相邻的资兴人,乃至所有湘南农村人,共同的岁月情怀与心灵归宿。那些瓦檐下的旧器物,终究是藏在我们骨子里,永远割舍不下的乡土深情。
👎 本来还想看这本书的,既然你接受不了差评,那我这个苍白无趣的人必须狠狠给你差评啊 (恩怨在另一本书评论区,与喜欢这本书的人无关,请勿打扰)
这本书里提到的东西虽然不是都认识,但还是免不了回想起小时候的事情。在地里跑来跑去,去水里洗澡,在河边玩泥巴,无忧无虑的小时候啊。
如果能配上图片就更好了 很多东西没见过,完全无法想象
人到中年,回过头一想,觉得出生在农村真是一种幸运。