梦室：大卫·林奇传

最近抽空看完了《双峰》《蓝丝绒》《妖夜慌踪》，看完后内心里有一种特别难以平静的心情，然后把林奇的传记《梦室》看了，从中印证了很多观影时的感受，相对于新好莱坞主义成长出的那一批大导演，林奇对于电影的理解或者说对于表达的倾向性似乎从来都和科波拉，斯科塞斯这些同期的顶级导演有所不同，科波拉和斯科塞斯这些导演像是一个窗口给你看到现实世界的一个角落，一个人，或是一群人的生命，或是更宏大的一个国家机器对于个体的塑造，他们给你看体制的病灶，是为了切除这个病灶，就像是托尔斯泰的小说，对于现实世界的展现，前提是他有一个确定的可以回归的理想的世界，他们的目的是为了修复创口。 可是在林奇这里这个“前提”是存疑的，一个美好的乡邻友爱，阳光明媚，纯洁无瑕的乡村小镇的地下是扭曲蠕动的黑色甲虫，这个意向本身就是林奇主义的最赤裸裸的展现，林奇的美学展现基于的是一个深刻的悖论，当日常生活中那些象征秩序的符号，被从语境中抽离，并进行极度放大的时候，他原有的和谐感就会开始瓦解，反而暴露出一种纯粹形式的令人不安的异常感。 他攻击的不是体制的问题，而是对于现实的定义，他质疑是常识本身 对于林奇来说，“凝视”本身就是一种暴力行为，你在影像中体会到的那种不安感不是因为画面有多恐怖，而是他强迫你无法移开目光，他把那种现实生活中习以为常的常识，放大，极其用力的在你眼前重新演绎，真正的恐怖不是陌生的事物，而是熟悉的事物正在变得陌生，从这点来说，“凝视”这个行为就是在拆解你赖以生存的常识 我们永远在努力维持一个体面的表象，而这个表象永远摇摇欲坠...

对大卫•林奇的电影和电视剧非常熟悉，看过他的所有长片，第一次去了解他这个人，发现他是一个非常可爱、有魅力的人，跟他共事的人都给他吹了好多彩虹屁。 此书根据时间的顺序，每一章包含大卫•林奇一段时间内的项目（绘画、电影、电视剧或音乐专辑），前半部分由麦肯纳的采访内容整理稿，后半部分由林奇看过内容后的自述组成，这样的设计让你看到不同人对某一段经历的讲述和想法如此不同，每个人留在记忆里的样子都不一样，很有意思。当然，还是林奇的自述更有意思，他是一个很依赖直觉的人，他的讲述也很视觉性，符合他作为画家和导演的风格。就连他的导演方式也是感受性的，他可能会给演员播放某段音乐，可能只是认真地盯着对方的眼睛去感受，总之最后都能得到他想要的结果。 他是个天生的艺术家，即使不当导演也是画家，不是画家也会玩音乐。看《双峰3》时还感叹他的音乐品位，原来有个大卫•林奇音乐公司，制作了很多音乐专辑呢，背着吉他太酷了！ 他作品里充满黑暗复杂人性的东西，但他这个人很阳光友善，对人特别真诚，这是我挺意外的。

必须坦率承认，自认喜欢电影，算是电影爱好者的我只看过林奇的一部片子——《穆赫兰道》，并且看不懂，钦佩但不喜欢这种风格，也不打算再去看林奇的其他片子。 在电影界，林奇是阳春白雪的代表。我不知道那些口口声声夸赞林奇，恨不能把他夸上天的人是不是看林奇电影时真的激动万分，获得了特别美好的观影感受，反正我看《穆赫兰道》时，看时昏头胀脑，看完一脸懵逼。如果不是因为那些高度赞美片子的语言，为了显示自己也有能力欣赏，不会硬着头皮看完。看完后，去看真正影迷的情节分析，才算明白林奇要讲啥了。这样的观影体验，让我从此对林奇敬而远之，也由此知道自己就是低水平的观影者，没能力欣赏阳春白雪。然而，打心眼里佩服林奇的脑洞，能想出这种剧情，这种电影表现方式的，确实那个的是天才。不过，同样展现脑洞，我还是希望多些《盗梦空间》这种足够刺激让我脑洞大开，又能自己看懂的片子。同样是天才，还是多点儿诺兰式的吧。 再说回这部自传。值得一读，尤其是林奇迷们应该读读，了解林奇的真实想法以及几部名片的诞生过程。我感觉自述中的林奇很谦虚低调，没有将自己置于行业老大的位置喋喋不休传授成功学，而是比较真诚地讲述自己的创作灵感与创作过程中遭遇的问题，上映后一度面临的恶评，以及与合作伙伴包括伴侣的关系。而那些参与回忆的合作伙伴与林奇伴侣们则无一例外表现出对林奇的崇拜。有个特别好玩儿的地方，即林奇的妻子们（记不住林奇结多少次婚了）都没有发出抱怨的声音，反而多夸林奇的魅力，似乎背叛婚姻提出离婚的是她们而非林奇，由此可见林奇确实有非凡的个人魅力，无论是对女性朋友还是合作伙伴。这或许是其作品虽然艰涩难懂，一度遭到冷遇，但最终被影评人抬到神坛备受追捧的一个原因吧。

忘了是什么样的途径知道了大卫.林奇，平日里对烧脑影视剧小说有兴趣的我特意去看了被评为经典悬疑剧之首的《穆赫兰道》，实与虚的剧情交叉，深重的色调，缓慢的镜头，映射出人物内心的迷茫纠结，以个人肤浅的归类，当属于内心戏一类。 后来在《理想国》里看到这本大卫·林奇的自传，喜欢上书的封面插图，毫不犹豫买了纸质版放进书柜，很长时间没顾得上去翻看。再后来，微信读书上架电子版，于是读、听相间地算是读完了全书。听书得来的信息终究抵不上阅读那般齐全和记忆深刻，因此体会和感受未免有些漂浮，似意犹未尽，总感觉落下了一些精彩的片段和细节，犹如看电影因为聊天而错过了某些镜头。阅读的过程中，追完了《双峰》前两季和电影《象人》，哦，写完这篇书评后马上去看《内陆帝国》，林奇在书里提到的电影都会尽力去看的。 以采访形式撰写的自传体小说，也许是对立传人更全面更立体更近距离的认识和接触。一个天才的艺术家，集编剧、导演、音乐、绘画、道具、演员于一身。也许，艺术家的作品即是个性、认知和能力的映射。 理想主义的情怀指引着自己的创作方向，成功的同时他也名利双收，虽然这并非他的出发点和最终目标。电影、电视剧、广告、宣传短片、音乐专辑、摄影、绘画、美术展、网站、小店，每一样都做得专心又开心。 现实主义的行动力，可以亲手做道具，做音乐。对自己做的事情有明确的目标和方法，心无旁骛，但不妨碍他在指导他人的同时聪明地发掘他人的个性和可用之点。有才但不恃才傲物，善于倾听善于沟通尊重他人，这让他浑身散发着迷人的魅力和朋友般的温暖。 听从自己的内心，他拍出了“这很林奇”的作品，也让他在婚姻的选择上不将就，不委屈。几段婚姻，以爱情开始，以不爱结束。无意评论其中的是非曲折，但至少，每一段婚姻都能友好分手，这不能不说得益于他不俗的个人魅力和待人处事的高情商。毕竟，即便是站在道德的高点，也没人能说坚守一段没有爱情的婚姻是高尚的。 一部传记，认识了一个经历丰富、个性丰满、坚持自我、友好而真实的天才艺术家。

林奇可以荣升我最喜欢的导演了！成名后的作品全都看过，最爱的还是双峰了。他喜欢搭建一种极其复杂的虚拟宇宙观和故事构架，讲得却是十分简单的故事，且很多时候价值观与审美其实倾向于一种非常淳朴的真善美的追求。嗯，就是喜欢这种美学至上的简单的疯子🥹 作为一个只要闭上眼睛就会做梦的人，我其实非常理解他的电影中描绘的人的无意识精神世界。就是如此怪诞、荒谬、碎片化，美好与丑陋交织，渴求的快乐与底层的恐惧掺杂。我自己记下来的梦其实有时比他的电影还要疯狂。 很喜欢这本书里面林奇说的关于《蓝丝绒》的一句话，就是观众在观影的时候不一定要致力于完全理解整个故事。因为在日常生活中，我们大概率也只是被扔进一个场景，而完全不知道周围的世界真正在发生什么。去感受大于去理解，也许也是他长期冥想来带来的思维习惯。

奥斯卡终身成就奖、戛纳电影节金棕榈奖、威尼斯电影节金狮奖得主 鬼才导演大卫·林奇首部自传 敞开所有，回应一切 请君入“梦”

我一直标榜自己是个电影迷，从小学开始，大概八九岁我就经常自己一个人在电视上看电影，后来初中的时候买了很多电影cd，看了很多好莱坞电影，再然后就算成为了一个小影迷吧，看过很多好看的电影，有些电影给自己留下了极其深刻的印象，内心在想这tm的拍的是啥，电影还能这么拍，这其中就有大卫·林奇的《穆赫兰道》，昆汀的《低俗小说》，娄烨的《颐和园》，贾樟柯的《小武》《天注定》，杨德昌的《恐怖分子》，库布里克的《发条橙》，伍迪·艾伦的《午夜巴黎》，戈达尔的《法外之徒》，这些都是我喜欢的导演 说回这本书，没想到我会这么快就把这本书就看完了，因为大卫·林奇真的是个很有意思的人，想法天马行空，对画画，音乐，电影都充满热情，我很喜欢这些偏离好莱坞主流的导演，他们自成一派，永远拍的都是他们想拍的，想表达的，觉得好玩的东西

一种近乎天真的直率、神神叨叨的才华、无与伦比的创造力、乐观又深谙人性阴暗，这些矛盾的词汇竟然能毫不违和地形容一个人。大卫林奇是天生的艺术家，在生活上却表现出与影像风格截然不同的温柔。他会记得片场里哪怕是送咖啡的工作人员名字、每个危难时刻向他伸出援手的人；会在片场随时随地发挥天才的创造力，精确的掌控每个细节乃至非职业演员的表演。这也是为什么他总能编造梦幻，晦暗，又如此纯美动人的影像。

体会了失败后，某种程度上来说失败是另一种美好。 因为当一切尘埃落定，你无路可走，只能继续向上，这就是自由。

R.I.P.David Lynch（1946-2025） 当Cooper开车驶入迷雾一般的双峰镇，我们便进入了大卫·林奇打造的梦室，红色的大幕被拉开，语言如同被倒置。Fire, walk with me. 2024年我看完了《双峰 第三季》后，又看了这本书：片场杂记和幕后故事很有意思，讲述了双峰的坎坷之路和神奇选角。这是两个视角的传记，自传和他传：这也是他的艺术世界，想象和现实的交织组合。