为什么？社会生活中的理由

我在哥伦比亚大学读书的第一年是打算做政治社会学的，当时在蒂利的课上提交了一篇研究计划，主题是中国青年的政治参与，准备结合历史叙事、访谈、问卷和焦点小组研究方法分析以大学生为主的中国青年是不是不再关心政治。很可惜，蒂利于2008年去世，而我当时读到了尼尔·格罗斯的《理查德·罗蒂：一位美国哲人的诞生》（Richard Rorty: The Making of an American Philosopher）。这本书对我影响深远，因为我第一次知道社会学可以研究一个人，更准确地说是研究一个人的知识形成——这本书被收入了我主编的“群学新知”译丛，也许明年能出版，而格罗斯的另一本书《美国高校中的学术与政治》今年有望作为这套译丛的第四本问世。这把我引上第三个兴趣领域，那就是知识社会学。我尤其感兴趣的问题是：一个人的研究领域、政治倾向、学术轨迹乃至音乐品味，到底是如何形成的？我的博士论文研究中国知识分子的思想立场如何受中国的政治文化、历史脉络与特定的互动事件的影响，就是我在这方面的尝试，而这项研究又启发我对整个知识社会学产生了浓厚的兴趣。…我有两点经验之谈：第一，无论是宏观还是微观，无论是历史还是当代，研究议题的不同只是表面差异。一旦加以适度的抽象化处理，我们会发现这些议题背后有诸多相通之处。第二，理论研究和经验研究从来就不应该是两个互不相干的领域。没有经验支撑的理论建构只是自娱自乐的文字游戏，没有理论反哺的经验研究只是庸俗的材料堆积。换言之，理论，只能是“关于什么”的理论；而经验，必须是理论视角下的经验。…不同于国内，国外的讲座基本都是分享最新的研究。演讲者通常把还没有成形的研究拿过来讲，然后听取意见，这就是学术交流的一种表现。我现在也养成了这个习惯，别人请我做讲座，我不太喜欢讲已经发表的东西。我总是认为三人行必有我师，任何一个人都有值得我学习的地方，而听讲座是一个非常好的捷径。…研究者本身所处的学术脉络会影响其学术产出。不同国家的学术传统就有很大差异，哪怕直到今天这个网络时代，甚至英国人和美国人都是讲英语，但除了极个别经典人物，英国和美国的学者基本上还是跟本国的学者进行对话，即使是吉登斯这么一位大家，他的对话对象还是英国学者居多，其中许多都是美国人不太了解的英国社会学家，而不是与我们想象当中那些同时代来自不同国家的知名学者。我认为，研究一个人或者某种思想的时候，一定要知道其对话对象是什么，脉络是什么。对于历史社会学的发展趋势，我可以说很多，比如一手资料的使用，比如对外语的熟练掌握，比如跨国合作的增多，比如各种技术的精细化，比如对于“过程”的分析，比如历时性比较和纵时性比较的运用，但我这里最想说的是，跨学科研究是势不可挡的趋势。这不仅是社会学、政治学和历史学的交融，还包括心理学、经济学甚至哲学和文学。相应地，未来的杰出学者不仅要懂历史，懂理论，还要懂方法。当下的学术界有一些不太健康的“圈子”文化，这是我感到非常遗憾的，但我相信年轻一代终究会突破固步自封的小圈子，真正做到心胸开阔、兼收并蓄。…我之所以做翻译，没有别的原因，就是因为我爱读书，想把一些读过的好书跟别人分享。我自己在学问上没法跟这些大家相比，所以觉得与其“灌水”，写一些没什么含金量的论文，不如脚踏实地做一点翻译。我主编了四套译丛，也基本上是出于同样的考虑。相应地，对于学术翻译，我的心得是：第一，如果你对这本书不是很感兴趣，那就不要接手——学术翻译最好跟你的研究领域相吻合；第二，一旦接受，要确保你读懂每一句话，不要不懂硬翻译——这听起来容易，但我读到了太多译者根本没读懂原文的译文；第三，一定要勤查字典，勤搜索。关于我自己的研究，还是容我逃避这个问题吧——欠债太多了！但简单说，我首先有两本知识社会学教材拖了很久，必须集中精力写出来。在这之后，我希望能写一本研究人们如何“分手”的书——前面已经提过了。爱情当然有意思，但爱情的终结更吸引我。我做研究喜欢反其道而行之。…我从来就没有参与到本土化的讨论，因为一方面你可以反对盲目崇拜西方，换一个角度也可以说西方有它正确的东西。这样的讨论争不出什么结果，最后只会沦为某种“政治正确”。我觉得更有意义的讨论应该就具体的理论和概念展开，而非大而化之的方针。本土化是做出来，而不是说出来的。…我认识的很多做学术翻译的朋友，包括我自己，都不是为了报酬而做的。比如前不久我翻译的两本蒂利的书，总共也就拿了两万块钱人民币——这也体现了市场上学术图书的译费标准。但我觉得更大的阻力在于学术体制内的不认可。在年终，各个院系会要求自己的老师填一个成果表格，其中分这几栏：项目、书（原创著作）、C刊发表文章。其中就没有“翻译”这一栏。这就意味着如果你接了翻译项目，就损失了可以花在正式“学术成果”上的时间。…（李钧鹏老师在2017年加入华中师范大学时就被授予了“教授”职称）目前在国内，任何一个职称都有发表的压力。哪怕是院长也需要签合约，完成考核的目标。当然我当初选择华师也是因为“正教授”这个职称，因为如果去其他学校做副教授，发表方面的硬性指标肯定比现在要大。我这个人不喜欢跟别人争，也不希望有评审来评判自己。但从另一方面讲，但凡对学术有所追求的学者，都会给自己施加压力。我这几年常常会感到有一个“噩梦”，怕自己“荒废”了，最后无法写出一本令自己满意的书。相比较起来，评奖、头衔，和人才项目倒不是我最担心的。就你说的，我认识的一些比我稍微年轻一点的老师，在国内各个学校压力确实挺大的。但我觉得压力本身是好事，即使留在美国，学者也会有科研上的压力。关键在于我们是否有一个公平竞争的环境和考核机制。国内学术刊物一个很常见的现象是审稿机制不完善，许多青年教师在邮件投稿后会面临论文石沉大海的情况。我也认识一些刊物的编辑，他们说自己邮箱里会有几百几千封邮件，根本没有时间看。但这可是别人花了几个月甚至几年时间研究的成果！…“非升即走”参照的确实是美国学界，对应的英文词汇是“tenure track”（终身制）。我觉得适当的考核肯定是需要的，淘汰是为了确保好老师能够留下。但是我们却忽略了这个美国制度中的“保障措施”。首先，我们不但没有像美国那样“教授治校”，还有很多时候是在侵占大学老师的时间。比如前不久我们学校进行了第五轮学科评估，同一个系里的老师要分工填写总共几十页的表格，为此还开了至少四次会议，每次都从早上开到下午——表格里的内容要一页页、一栏栏过，总共过了四五回。我想我们院的领导也不愿意做这种消耗人的事，但是又不得不做，因为所有的院系都面临这个问题。其次，美国学界非常保障学术自由，不仅是研究，还体现在教课上。我在哥伦比亚大学的教授讲课是完全自由的，包括助理教授，到了新学期人人都可以开一门新课。但是我们国内老师开的课必须限于教学大纲里已有的范畴，而许多学科的培养计划是四年修订一次，这就导致了很多院系新来的老师没有可以开的课。另外，美国学界有专家评审。学科内的每个分支——比如文化社会学、历史社会学——都有一个专门的委员会，每年会评选这个专业领域内的最佳论文奖。但在中国，类似的奖可能是由教育部，或者省级教育厅评，评委可能根本就不是做社会学研究的，更别说是做学科内部的分支研究了。我们经常会开玩笑：省一级的一等奖都是由校长院长得，而三等奖是一个普通高校老师可以得的最高奖了。另外，在美国我从来没有看到过一个教授会特意在自己的论文后面标注“SSCI”（Social Science Citation Index，社会科学引文索引）发表，但是在东亚——尤其从台湾开始流行起来的——却非常看重类似的硬指标。…相比国内其他的社会学科，社会学领域的“同行评议”算是做得不错了。尽管如此，直白一点说，现在的评审还都是由所谓的大佬掌控。我曾经也在一些非正式场合中呼吁，期刊的审稿人应该放开——甚至可以让一些优秀的博士生加入。因为很多人评上教授之后就不读新的文献理论了，反倒是一些在读博士生掌握了学术最前沿。另外，目前的“学术评价体制”主要鼓励的是“短平快”的政策性研究。我觉得这是一个挺大的伤害。不过我也没有那么悲观，从长时间来看，我们国家总体的社会科学科研体制是在变好。有很多与我年龄相近的朋友——不管是在国外还是国内读的博士——都在很踏实地做研究，也有不少受到了认可。2018年我就拿过一次国家社科基金——这也是我唯一的一次基金申请，是关于纯理论的知识社会学研究，其中没有任何政策导向。这也许跟社会学的学科特点有关系。不论是在中国还是美国，社会学的包容度是最强的。相比较起来，政治学就有很大的主流范式，过去是统计方法，现在需要用实验法、大数据。经济学就更不用说了。尽管社会学内部也是量化方法偏主流，但是再小众的研究——只要做得好——都可以有好的发表。国内有像《社会学研究》、《社会》和《中国社会科学》这样的刊物，我认识其中的几个编辑在筛选文章时都是以文章质量为重。…型硕士生。这对我来说具有不平凡的意义。我自觉责任重大，因为研究生三年学得如何，事关他们未来的人生。学生开学初联系我指导时，我跟每一个人都单独见过面，跟他们说，我不要求也不盲目鼓励他们走学术之路，因为这条路很窄很苦，他们考证、“考公”、实习、出国，我都支持；我唯一的要求是读研期间认认真真读几本专业书，写一篇拿得出手的硕士论文。开学第一个月，我请他们去校门口的商场吃晚饭，饭桌上畅谈我对他们接下来三年的期待。吃完饭后我仍觉得意犹未尽，于是到楼下的星巴克请他们喝咖啡，继续谈我眼中激动人心的研究课题，一直聊到晚上十点。那个晚上，我是掏心掏肺的。但三年之后，我发现那不过是一种自我感动。临毕业前，读着电脑里的学位论文，我再也没有当初的雄心壮志，只希望他们顺利通过答辩。坦率地说，我上本科生课的积极性更高一点，因为至少上述现象没有在本科生课堂上出现，而且课后被学生围上来问问题的现象也只有本科生课才有。但我还是发现，学生对于教科书之外的书并无太大的阅读兴趣。到底是怎么回事？大学难道不是读书的地方？大学难道不是充满理想、实现梦想的地方？大学难道不是自我发展、自我完善的地方？但在我目之所及的范围里所看到的是，大学生们并不读书，至少不读教科书之外的书；大学生们没有改善社会、造福人类的理想，只有保研、考公的目标；大学生们没有自我发展的动力，只有拿奖学金的兴趣。我们不能一味指责学生，因为他们并没有“躺平”。他们在“做题”，他们在“搬砖”，他们一直在努力，这些都没有错。我们要思考的，是什么样的结构性因素磨灭了他们的理想，是什么样的激励性机制诱使他们以如此方式改善自身境遇，是什么原因使他们不再认为读书是自己天经地义的事。我们不要忘了，上世纪80年代的大学生可以为了买一本海德格尔的新书而彻夜排队，90年代的大学生以陈寅恪的“独立之精神，自由之思想”为座右铭，21世纪前十年的大学生为创业忙得不可开交。这一代人发生了什么？原因有很多，比如我们缺乏有效的选拔手段，将真正对学术有兴趣的学生招为学术型硕士；比如本科生课太多、疲于奔命；比如本科生考试不能真正体现水平，却鼓励背诵；比如研究生课程缺乏体系、因人设课；比如大学老师忙于做课题却不重视教学；比如学术评价体系并不鼓励导师用心指导学生，却鼓励导师将师生关系变为“论文工厂”。但我想，最重要的恐怕还是这一代年轻人能得到的机会变少了。真正值得担心的是，如果社会的通道窄化，我们如何还能奢望年轻人有理想，如何还能期待他们坐在图书馆里一心读圣贤书？我们又怎么忍心指责这些“小镇做题家”呢？—李钧鹏

非常厉害的一位老师翻译的，开学我就要去蹭李老师的课了。

给生活一个理由推荐等级：★★★★ 人类极为突出的一点就是习惯于因果思维，总是想给现实生活寻找一个可以让人信服的理由。有些时候这么做是合适的，有的却很容易过头变成迷信。 《为什么？社会生活中的理由》里社会学家查尔斯·蒂利用社会学的专业视角重新审视那些我们耳熟能详的生活常识，让人在阅读之余收获新的体验和思考。 1.给个理由 作为大家小书，本书依然是比较通俗易懂的。说白了作者就是开展了一项关于理由的社会学研究。我们在日常生活中通常都需要给别人或者自己个理由。 按照作者在书中的分类，可以概括为惯例、故事、准则和技术性说明。理解这些理由，不能光看表面文章，更应该深入到其所处的社会关系中去，否则很容易错过那些话外之音。 从对听者的要求来看，惯例和故事更容易接受，准则和技术性说明则必须具备一定的专业知识。从因果关系的角度来看，故事和技术性说明更完整呈现，惯例和准则则有所欠缺。 理由的给出不光局限于表面上的沟通，更可以视为人际关系之间的润滑剂。在给出者和接受者确认、建立、协商或者修复的过程中加深了解，让彼此相处更加融洽。 我们可以简单用一句话来代表这些不同的理由。可即便是同样一句话，放置在不同的文化背景下也可能有着极大的差异。或许我们可以视为常识，但是在常识的使用和调整中我们更能感受到社会中人与人之间发生的系列变化。 2.寻求理由 从世贸中心大劫难到日常生活，我们可能在多个层面上给出理由。本书一方面设身处地理解其动作，另一方面也在深挖相关现象。我们可以也应该尽可能理解人物行动的合理性，但又不能只停留于表面。 就书中提到的四种分类，很容易看得出其一般适用于特殊的场景和对象，或者说其本身出现就带有一定的指向性。它直接点明了双方之间存在的关系。 接受者和给出者身份之间的不同变换，也会让即便是同一件事需要不同理由的出场。考虑到各自身处的社会关系，更是如此。看似相差不大，却必须要进行相应的调整。 要是从社交礼仪来看，理由未必需要属实，但一定要适当。不同的场合、时间和对象，也会让人们给同一件事以不同的理由。比如同样是赴宴迟到，你可以不用和朋友解释，但需要以堵车等作为理由告知老板或者同事。 在大多数社交场合下，人们未必会真的追寻理由背后的真实性。有些时候哪怕双方心知肚明，也不会戳破这层纸。这可以说是一种社交礼仪，也是人与人之间相处的基本常识。 3.自我他人 理由的给出往往可以视为一种自我呈现，可这种呈现本身又总是和他人相关。有些时候会给人以错觉，真相似乎不重要，借此来安抚自己和他人更为重要一些。 有些时候以其来理解世界更为恰当一些。惯例的存在就可以说是一个典型。考虑到在特定场合下的适当性，惯例不需要刨根问底，也不必实事求是，只要贴合当时的场景。 结合现实生活中不同的场景和对象，我们更加明白理由、关系和行动之间的影响。三者之间的三角网络如书中所展现的清晰，但也会在实际使用中变得复杂。 相互作用可以让现实世界运行得更好，但也可能会带来一系列新的问题，甚至导致以往的常态被打破。在一些惯例无法发挥作用的场景下，人们可能会需要求助于故事。 为了自我和他人之间的各种关系，我们有时依靠一种理由就可以，有时则需要多管齐下。这不光要看具体对象，更要考虑其所处的关系网络和文化背景等更为隐秘但重要的内容。 4.故事动人 人类天生喜欢听故事，也爱创造故事。在故事未诞生之前它可能只是思维和语言的产物，可一旦步入现实，就不只是故事。它不光会给出理由，更为影响双方之间的行动，甚至让其成为故事的一部分。 皇帝的新衣就像一个故事，只要能继续讲下去，有人就会信。相应的，只要有人信，故事就可以再次发挥作用。哪怕在这动人的故事背后和事实相去甚远。 在讲述事实和真相的时候，我们也很喜欢使用故事。对其中细节和过程的简化，有助于信息的传递，但也可能造成进一步的扭曲，甚至成为另一种谎言。 故事的特征让我们对具体的场景可以做出相应的调整，以适应现实的需求。可其中的情节和修辞等也值得重视，甚至是同样的故事在不同的演绎下会产生截然不同的效果。 在讲述自己的人生经历，有些人就喜欢讲述故事。美国人可能偏好救赎的故事，在其他国家和地区则有所不同。我们可以说其是在现实的基础上进行修剪，但在某种程度上也是对现实的虚拟和改变。 5.故事之外 本书的呈现就可以说是作者精心制造的一个故事，以世贸中心的劫难以及后续为读者剖析了理由在现实中可能出现的面孔。我们会在其中更加理解以往那些生活常识。 考虑到现实情况的复杂多变，有些时候只需要依靠一种就可实现任务，有些则需要发挥聪明才智将四种理由进行融合和创新。面对群体的多样性，更是必须考虑到这些。 随着公众传播的发展，我们可能在对象的把握上进行相应的调整。有些私下的交流对象更加明确，可公开的场景里往往是一个未知之数，借助假定对象可以适当缓解。 故事能让本书读者更好理解，却也有其做不到的地方。现实中更是如此，我们沉浸于故事讲述的因果关系之时，也不要忘记了其自身存在的局限。 若是对于真相和事实有所执着，就更加不能满足于这些看似合理的存在。在某些场合下其确实可以发挥神效，可我们更应该对此多一些反思和思考。 6.写在最后 专业学者小切口的做法确实不错，可除了小试牛刀之外，我们更应该试着举一反三。社会学的独特视角让生活常识呈现出另一种景象。揭开魔术师的神秘，幕后的景象可能让人觉得幻想破灭，但也可能更加充分了解。 正如本书中的理由，我们既可以在不做深入了解的时候进行自我尝试，也可以在作者的剖析下更好地对症下药。尽管在实际的运用中仍少不了摸着石头过河的情况。 指望社会关系里有一套清晰明了的解决方案是不现实的，特别是随着对象、时间和场合的变动。这一方面增加了难度，另一方面也为我们提供了新的可能性。 作为普通读者，我们可以根据实际的情况轮番使用，也可以在理解的基础上给出自己的组合方案。除此之外，更重要的还是以自己的方式得体展现，毕竟作为一个活生生的人给出理由会让人更加信服。

我在此书首次了解到蒂利这位社会学家。代译序写的十分精彩，译者与蒂利的故事令我感动（“谢谢你下午和正接受化疗的我聊学术，让病痛中的我好受了许多”），而对蒂利学术的技术性说明使我收益良多。 正文的观感有些微妙。本书的主要内容是将理由分为惯例、故事、准则和技术性说明四种，并指出理由的选择与给出对于应对及塑造说者与听者的关系有重要意义。对惯于学术阅读和写作的读者来说，作者提出了一个比较有意思的观点，即应该用高超的故事（保留有限的行动者、行动和大致因果，淡化各种复杂效应）来代替学术语言（即“技术性说明”）以向大众讲述。 问题在于，作者为了贯彻他对“高超的故事”的追求，使用了很多美国本土化的故事作为例子（911事件出现多次），但这些例子对于我这种非目标读者来说略显遥远，好几次我看腻了这些有些拖沓且很快就能理解作者目的的故事，将这些段落快速翻过去，跳到作者对我而言比较有趣的理论部分。不知道非学术读者对这些故事的观感如何。 有一个令我好奇的问题是，诸如宗教（如圣经如此教诲）、主义（如民主自由）、道德律令（忠孝）这类“意识形态”理由，似乎没有在作者的分类中得到一个比较好的位置。在我看来，这些东西几乎是所有理由的“元理由”。不知道是否是我看漏。

真正的大家小书，非常值得学习的写作，或者说是“高超的故事”。蒂利首先对理由进行了社会学中经典的2×2联立式区分：根据由通俗到专门，由程式到因果说明两种分类，他将理由区分为惯例、故事、准则和技术性说明四大类型。可以说这是我们日常反思的默会知识，而蒂利进一步将理由的给出置于与社会关系的紧密关联之中。恰当理由的给出因给出者和接收者之间的关系而异；理由给定实质上是一个给出者和接收者确认、建立、协商或修复相互之间适当关系的过程。

这本书用notebooklm听起来要好多了，当初第一次听下来觉得挺好的就把这本书找来读，直接读就略显晦涩了。

没看懂。就是知道在社会生活中惯性、故事、规则和专业性解释是给定理由的方式，这种方式的灵活运用，会如同撬动地球的杆杆一样，带来偶尔性社会变动 但对个人来说就是神奇命运的区别 ，所以理由是是一种宗教，为什么生，为什么这样活，为什么这样言行及结果的理由。

被蒂利热爱教学和科研的精神所感动 “你和我聊天的两小时让身处病痛的我好受多了”（蒂利早上做完手术，下午准时去教学，课后还和李老师聊天） 给定理由一般有四种情况：惯例、准则、故事、专业表述。 惯例：日常生活中给出的惯常理由 故事：具有因果色彩的解释性叙事 准则：遵循一套特定的范畴、证据处理程序和诠释规则 专业表述：以推定的因果关系为核心，要求专业知识和权威地位 理由没有优劣高低之分，理由给定实质上是一个给予者和接受者确认、建立、协商或修复相互之间适当关系的过程。

大师不愧是大师 不讨论生涩的理论问题，讨论一下“为什么”这个司空见惯的词，便让人醍醐灌顶 我想我的2*2一定是从这里领会的

理由让人们获得内心的平静，故事让人们享受交流的过程，准则让人们获取判断的权利。