
叶曙明
《广州传》以丰富详实的史料、通俗明快的语言,娓娓讲述了广州这座城市从新石器时代到1949年间,从“化外之地”变成外贸重镇、几经毁灭又重获繁荣的跌宕历史。全书以朝代为划分,四条线索穿插书写。一是城市形态的变化,比如广州这座城是怎样从无到有,它的城池、建筑、街道是怎样建起来的。二是生活形态,尤其是衣、食、住、行、玩的变化,以及民间的各种习俗、节庆。三是经济形态的变化:广州是靠什么发起来的?不是靠工业、农业,而是靠商业,尤其是对外贸易。广州是海上丝绸之路的起点之一,在全国乃至全世界的外贸史上,都占据着重要的地位。四是文化形态的变化,包括广州的文化、教育、宗教、民间艺术与工艺等。
这本叶曙明的《广州传》,恐怕也是少众书籍。对于绝大多数读者来说,广州虽说位居全国一线,但近年既不闪光,也不突出。尽管不能说乏善可陈,但在多数读者眼中,还犯不着会专门去了解这座城市的这些犄角旮旯细节。同时,在众多“以北为尊”的北人看来,什么皇城贵族,什么军事重镇,大多位于北方,悠悠历史,点评开来都是名噪一时的大人物和重要历史事件。而南方在他们眼中,仅仅是历史长河中的龙套。岭南地区恐怕更属于长河里的浪花,罢了罢了,不值一提!正因如此,这本关于广州城的历史,从作者立意之初,便已注定它是“门庭冷落车马稀”的脚本。 如此书评,似乎诋毁了作者一番心血。然则,我是广州城中土生土长的广州人。虽则祖籍在佛山三水,甚至族谱溯源还是北方士人。但是那些都仅以文字和口述流传下来的故事,又怎能跟自身在本土成长那般来得真实而形象。广州就是我的家乡,我就出生在城隍庙旁,就成长在珠江岸边,就读的就是取名于广州古名的学校。广州城的历史,尽管不如乡下的历史跟家族有着直接的关系,但那些乡下的历史只能是我的父辈们的历史。而我的历史也必将跟广州城融为一体。广州仿佛就有这么一份魅力! 要说广州这座城,政治和历史真正发端于秦王朝平定三郡。然而自此之后,仿佛粤人就在不知不觉间走出了与全国人民略有差异的路子。五岭逶迤、珠水蜿然、面朝大海、春暖花开。岭外烽烟四起,粤地平静如故;岭外王朝更迭,粤地我行我素。天然的沃土,丰硕的物产,环境宜人。那些将粤地视作蛮夷之所,动辄流放士人至此的帝王。何曾想过,那是何等的优待。所以粤地,从来都是“山高皇帝远”的心态。任凭东南西北风,他自安坐钓鱼台。而广州作为粤地的中心城邦,又是粤地的政治、经济、文化之中心,似乎正是这种心态的代表。书中记叙这一段,或略带贬义,或略显无为,但偏偏就让我这个广州人尤为感动且优越: “辛亥革命,广州是全国唯一和平易帜的省会城市,老百姓的生活没有受到太大冲击。孙中山回国时,人们兴奋了一阵子;宣统皇帝宣布退位时,人们又兴奋了一阵子,但兴奋过后,还是照旧买包南乳花生,到“讲古寮”听古。他们的太爷小时候就听《薛仁贵征东》,现在他们还在听《薛仁贵征东》。” 是的,就是这种风味。看着我仿佛就听到青石板路上,两旁的西关大屋里传出段段粤剧声。这就是广州人,永远看到的还是或市井、或殷实的,但又都是悠哉悠哉的形象,或是茶楼撚雀一盅两件,或是在墟栏宣嚣叫卖,或是在书院中读书朗朗,又或是在市井巷里蒸气腾腾……似乎外间凶涛骇浪般的历史大潮,都与这座城无关,世间诸般改变,似乎到了这座城都变得缓慢而轻松。然而,外贸、行商、抗英、抗烟、革命、改革……这些历史排头兵地位,又似乎完全无办法跟上述的场景重合兼容。广州就是这样一座连广州人自己都难以解释的神奇! 同时,广州这份气息的神奇,不像北方大城那般,要么龙脉,要么紫气的,广州更甚的就是这些烟火气和市井气。虽有传说白云山和越秀山之间形似马鞍处紫气极盛,引来秦汉年代皇帝有意派人来掘断,以防万一。我当时读到这一段,甚觉可笑。秦汉之时,北方文明发展已基本成型。而那时候的粤地还是荒蛮一片,甚至当时人口还是衣不蔽体、食不果腹。居然还有堪舆之士能看到此间荒草满天之处有“紫气”?居然还惹得皇上派人挖掘以断龙脉……我都怀疑这是不是另有隐情:粤地这些官员看粤地“天高皇帝远”,干脆主动请缨挖断龙脉,让皇上安枕无忧,他们也可在此乐得清闲。当然,这也是我的猜测,但按我看倒挺符合粤地人的气质,偏安一隅、追求实际、鬼点子多。也正因为此等气质,所以从来就没哪个帝王能发迹于粤地。我也不敢下绝对的判断,毕竟才疏学浅,但至少记忆中并没有。即使有,恐怕也早已淹没于荒草之中。这也正符合“幸存者偏差”。 我还特别喜欢作者的一句结语:“历史并不是循着线性的路径发展,它是一个不断互相融摄、发酵、衍生、成长的丛体,你中有我,我中有你。在今天的广州,我们仍能找到一两千年前的某些风俗习惯,在广州人身上还能看到一些世代相传的性格特征。”广州的气息,伴随着它独有的历史,就像一壶清茶,或者一缕青烟,慢悠悠,轻飘飘,充满轻盈且细腻。那些跌宕起伏的历史事件,似乎只是这座城刹那的剪影,很快又被街头巷里的叫卖声和茶楼食肆的杯碟声所淹没。如果说广州是一个重要的城市,或者只是因为历史的洪流将它推到台前。它又确确实实影响了整个珠三角甚至东南亚各地,远者还远涉重洋。但是它似乎从不在乎这些。这些年,被深圳超越了,被杭州超越了,被重庆超越了,但是它似乎从不在乎这些。疫情几年下来,广州人依然吃喝玩乐第一,它似乎也从不在乎这些。历史的惊鸿一瞥还是意蕴悠长,它似乎都不在乎。如果说张爱玲寄语“岁月静好、现世安稳”,还有些许新婚的期盼和小资的骄傲的话。那么广州城却是实实在在地就满足于这些“小确幸”之中……
选择留在广州的人,可能总会有某个时刻燃起对这片土地千年时光和百里疆域一探究竟的渴望吧,去感受这座城市的往昔,验证她与自己的契合,以及决定是否将灵魂安放于此。 这本书算是我萌发这一探索欲望的源动力之一,也是我重新认识广州的极佳向导。 其间最大的乐趣应该是地名故事,仿佛原地开启地理大发现。在应元、洪桥、高第巷翻开尘封往事,品味前辈未尽遗篇中的岭南底蕴;在西湖、药洲、玉带濠轻抚如水流光,畅想古时风月无边的水城旖旎;在光孝、光塔、荔枝湾驻足凝望,倾听穿越山海而来的雅乐和诵唱。仿佛地图的每一寸都顿时活跃起来,点缀上岁月的光芒,编织成一张错落有致、珠玉在盘的时空热力网。 身处网中,便惊奇发现广州的不同侧脸。古老与年轻,守旧与风潮,低调与奢华,封闭与开放,很多孪生相悖的城市基因都能在这座天平上维持巧妙的平衡。默数市府飞檐上的鸟兽,似乎对厚重的古典政治同步增添了迷惑和开解。对比古今的城市卫生状况,震惊于这里曾经的脏乱,便对当下的花城生出多一些怜爱与珍惜。窥探这一隅的外贸史,几乎可见国家对外政策的全貌,进而对千年广交会又多了几分自豪。了解了城市扩建的过程,便对杂乱拥挤的道路规划多了些许宽容,毕竟跟张九龄孙中山走在同一条路上,还得让着前辈不是。凡此种种,流连忘返,文人政客和市井百姓的共同妆扮,终成如今这位务实低调、坚韧进取的南方姑娘。 广州的故事,非一人一书可以尽述,但此书对爱好历史、钟情广州的人却真不容错过,就如敦厚街坊闲来寒暄,或如重逢老友叹茶聊天,一盅两件,乐在其中,些许瑕疵又何妨。 合书一笑,寻芳探幽自兹始,此心安处是吾乡。
千年商都。广州这座千年商都名不虚传经久不衰,广州航运历史悠久,自古就是中外文化交融之地,广府文化和粤语的发祥地之一。广州从公元三世纪的汉代就已成为海上丝绸之路的主港,汉武帝时期已有派驻徐闻专门管理海外贸易的官员,三国时期的孙权接受了吕岱分交州置广州的建议,并任命吕岱为第一任广州刺史。从此番禺正式定名为广州,这也拉开了以广州为起点的海上丝绸之路的序幕。从孙权到南朝的三百多年以广州为起点的沿海贸易广泛发展。唐首设市舶使 出使广州专司海外贸易,形成了完善的外贸管理体系。宋更进一步在广州设立市舶司,即近代海关的前身,是主管海外贸易的专职机构,唐宋时期广州成为中国第一大港。元袭宋制除设广州市舶司外,还设立泉州宁波市舶司。明初全面实施海禁仅保留广州一处市舶司,广州便在一段时间成为全国对外贸易的唯一口岸,形成一口通商的局面。清初期严格实行海禁不许片帆入海。后随着社会经济发展康熙下令开海贸易,并决定在广州宁波厦门分别设立海关,专司管理对外贸易和征收关税,中国管理港口海外贸易的职能正式由海关取代。广州作为中国海上丝绸之路史上最重要的港口,是世界航运史上唯一的两千年多年长盛不衰的大港,是海上丝绸之路历久不衰的东方发祥地。 历史底蕴。大量旧石器时代文物和史前社会文化遗存都证明,早在六七千年前的新石器时期就有先民在广州生息繁衍。广州原来曾是海底冒出的岛屿,海珠芳村都曾是临海区,西门口附近直到三国时期还是烟波浩渺的水域。岭南农业和畜牧业也不是北方传来的,万年前就有水稻种植。中国水稻种植史应该是从沿海向内地发展的而不是相反。秦代的广州城因秦将任嚣主持修筑故名任嚣城或番禺城。秦始皇曾派屠睢远征百越兵败被杀,赵佗北逃。后派任嚣赵佗再次远征岭南,广州从此纳入中原一统。任嚣的番禺城位于今仓边路,北靠白云山南面朝大海。仓边路旁曾是任嚣的盐仓,这条路历史悠久。几十万秦军永远留在了岭南,这是中原人口第一次大规模南迁。赵佗曾上书秦二世,请求朝廷派三万名未婚女子到岭南,解决官兵成家立室传宗接代的问题。僧多粥少最终还是要融入当地与当地女子结合成为广府人的先祖。秦末大乱赵佗自立南越国,到了汉朝刘邦曾派陆贾说服赵佗降汉。刘邦死后双方交恶,刘恒时期二次归汉。广州的基本格局是以越王城为起点一步一步向外发展的,位置应该就在现在的北京路文德路附近区域。早在南越国时代广州人已能兴建富丽堂皇的砖石结构宫殿,其建筑技术丝毫不逊色于中原。南越王宫的核心保护区内还叠压着多个历史朝代的文化遗存。活了一百多岁的赵佗治理南越七十多年,为岭南文明开创了一片盎然的生机,养成了岭南文化开放性的先天基因,是岭南当之无愧的人文始祖,可他的墓至今成谜,也许就在越秀山下。东汉时属交州,三国孙权以交州面积太大不好管理于是分交州置广州,广州由此得名并一直沿用至今。晋至隋唐,广州一直是州都督府南海郡的治所,唐代的广州已成为全世界重要的商都,广州的开放政策良好的营商环境适宜的气候,让广州吸引大量阿拉伯商人争相前往,让广州成为中国最重要的对外贸易门户。广州设立蕃坊专门安置这些外国商人,蕃坊享有高度自治权,其首领为蕃长。广州逐渐形成了一条独具特色的阿拉伯街,雇佣黑奴自卫,大有反客为主之意。黄巢打到广州,对广州阿拉伯商人进行了血洗和大规模屠杀,死伤数十万 但广州城的规模都不大,也未进行过大的扩展。唐末大乱节度使刘岩在广州立国史称南汉,时称广州为兴王府。南汉历四主五十五年,南汉国的建立,促进了岭南地区经济文化的发展。广州在宋代得到了长足发展,宋代的广州是古代海上丝绸之路的核心枢纽,与波斯阿拉伯南洋等全世界五十多个国家和地区有贸易往来,外贸收入成为国家财政的重要来源。主要出口瓷器丝绸茶叶,进口香料珠宝象牙,米市盐市象牙玛瑙等专业市场逐步兴起,街头巷尾商铺林立,为适应商业发展,宋代广州进行了大规模的城垣扩建,形成了三城格局:子城衙署区东城商业区西城住宅区,同时广州开始修筑供排水系统的六脉渠和沿江码头,增强城市功能。宋代的广州也开始修筑防御性城墙,遗迹位于今广州市越华路附近。明清时期广东省的格局已定,广州为省府所在地。 岭南文化自成一脉,造船制陶和丝绸工艺历史悠久,并且通过海上丝绸之路远通西域和南洋,令古代罗马人对中国丝绸羡慕不已。广州人历来性格平和,低调务实开放包容。食在广州,以羊城著称的广州人很讲究美食,鹅头鸭颈,鱼类水产品,粤菜用材五花八门但都讲究新鲜。粤女多擅厨艺,会做菜是衡量粤女的先决条件。 粤语。中国地广民众,十里不同风,百里不同俗,方言千差万别。粤语流行在肇庆佛山广州中山珠海东莞宝安香港及梧州贺州等地,以广州西关上下九第十甫一带的粤语为标准音,这是因为广州是岭南的政治经济中心。粤语保留了最多古汉语的发音。 广州又称羊城或穗城,是源于五仙乘羊赠穗的美丽神话。
2023.03.21~~(28) 三十年前来过广州,主要在越秀区活动,除了“五羊”“穗城”“花城”,别的没有什么记忆了。以后在别人的口中、网上知道了一些广东,特别是广州的传闻。在头脑中拼出的图景是:经济繁荣,文化沙漠,人与人之间更是“利”字在先,甚至是唯一。 今年因身体有恙,不得已一来再来。这是一个一来就能爱上的城市:现代不失传统、繁华不失有序,进步促进和谐、务实也讲人文。小事足见,一是口罩问题。走过的城市,广州人戴口罩的最多。二是过人行横道。也有闯红灯的,但守规矩的人远远多于我见过的其他城市。 要尽快了解一个城市,特别是对于一个匆匆过客来说,读关于她的有关书籍是最好的办法。当然对于生活于此的人来说,要理解、接受这座城市,读读本书也不失为好办法。 全书用十一章梳理了广州自古道到1949 前的历史,详细可信。我感兴趣的是,这是一个有历史的城市,今天的繁荣源于几千年的积累。这是一个自成体系的城市,相较于其他城市没有可复制性。这是一个开放务实的城市,背靠大陆,面向海洋,可谓“存古尚洋”。记住了南宋名臣、“粤词之祖”的崔与之的座右铭“无以财货杀子孙,无以政事杀民,无以学术杀天下后世”。这句话前面还有一句“无以嗜欲杀身”,如果与“横渠四句”相较,更显南人务实之风格。这是一个有文化积淀的城市,从语言到文字都有着独特的呈现方式。想起上世纪八十年代,想要到广东发展,先要到培训班专门学粤语。这是一个具有革命传统的城市。广州是全国最早建立党的早期组织的地方之一。中共三大于1923年6月12至20日在这里召开。先后在广州举办六届农民运动讲习所。第二、第三次全国劳动大会也先后在广州召开,并于1925年5月在广州正式成立中华全国总工会。还有广州起义等等。 还有作者的写作风格也是我喜欢的,枯燥的历史在他的笔下变得生动起来。即便是面对艰难困苦,也有“苦中作乐”的豁达。如描写随着 1944年物价上涨,面对“喝早茶”,作者写道:在各个茶楼酒家门前,大多贴着“随意小酌”一类招贴,茶客们叹息,如今只能“小酌”,不敢“随意”了。 作者对这个城市充满希望。 “历史将永远感谢他们,感谢他们开创了这座伟大的城市,感谢他们让这座城市知书识礼,留下那么丰盛的衣冠文物,感谢他们把这座城市带向世界,还要感谢他们发明了那么多好吃的东西。” 这个城市未来可期。
【2025读书】No.39《广州转》 经过千万年的地貌变迁,海水退却,陆地隆起,一片陆地形成了。后来人们把这个地方称为——珠江三角洲。 广州在珠江三角洲北缘,再往北就是绵延千里的南岭,西江出肇庆羚羊峡,北江出清远飞来峡,东江出博罗田螺峡,三江来水,汇成浩浩珠江,最后通过八大门河口,奔流入海,形成了众多的溺谷和漏斗湾 这是一本我读了16个小时的书,从四月读到五月,超级长篇,超级全面的,介绍广州的书,描述一个城市,不但有历史,还有人文、语言、性格,乃至美食,面面俱到,长而不繁琐。 您心里的广州人是个什么样子呢? “”广州人的性格,低调、务实、包容、灵活、开放、平和、冷漠、重利、常被用来描述他们。” 这一段广州人的描述,您是否认同呢? 城市,无好坏,无远近,只有不同的历史与性格。 2025.05读完
看得出来,作者相当喜欢自己的家乡,且为自己作为广州人的身份自豪。 而我是一个外乡人,对这个城市的看法,对广州人的看法则是另一个样子了。我对这个城市不讨厌,但也谈不上喜欢。 也可能是因为我在这个城市停留只有两年的关系吧,在我眼中的广州只有两种样子,一种是那些繁华的商业中心,那里有些很美丽却让人感到极其遥远的东西;还有一种是城中村,见不到阳光,潮湿阴暗,人们仿佛老鼠一样生活在那类似于下水道的地方。 我在这里找不到归属感,我一定要离开这里,事实上,我也确实很快就要离开。 可是别的地方可能也不会有什么不同吧,我应该多把眼光停留在我的现在的。 抱着这样的想法,我就有了多了解一下这座城市的想法,而这也是我翻开这本书的原因。 看完这本书,我对广州的看法确实有些改观了。 首先是关于历史,我曾经和书中的一些人物一样,认为广州从来都是蛮夷之地,是贬官和不得意之辈的天下。它不过是最近才发展起来的,和深圳一般无二。 但事实上,广州也具有相当丰厚的底蕴。在这里曾经路过多少不同的人啊,他们来自世界各地,或去往世界各地。 他们其中的一些人,在历史上也扮演了重要角色,且不仅仅是近代。 他们的文明,他们的文化,也完全足矣让一个广州人自豪,所以我理解了作者。 但更重要的是,我发现我看待事物的方式充满了太多偏见。这是一个老毛病了,我应该改掉。 在了解和认识到这一切后,我想我可以在最后这两个月时间,最后的在广州的时间,去好好地在这个城市走一走。 这既是我对广州的重新认识,也是对它的告别。 你好广州,再见广州,我会想念这里的。
可能是因为记不住路,在广州读了四年大学,对广州依然是十分陌生。 尽管如很多读者批评一样,不够严谨,存在夸张叙事的手法,但这本书洋洋洒洒事无巨细地介绍了很多,极大地丰富了我对广州的认知。 我们广东人总说,广东没有什么历史,不如中原的政权更替腥风血雨,就连省博也经常被嘲笑没有什么可看的。 看完这本书我才感觉到,早在中原有记载的同时,岭南也留下了不少痕迹。人们的安居乐业也会被中原的吹来的腥风血雨所笼罩。 另外也很遗憾,如果早几年看到这本书,那么便可以跟着作者的步伐,遍访羊城各地了。
以城市为主角的传记作品并不是很多,这本书就以广东省的省会广州为主角而展开,可能很多广州人也都不知道这本书当中所介绍的广州历史和广州文化,实际上通过这本书也可以从广州历史的视角很好的了解中国历史,是对广州和广州历史感兴趣的人的必读书。
23年11月半左右自己坐了9个多小时的高铁,途经贵州云南广西最终抵达了广州, 本来想去深圳,当自己的父亲说去广州,结果就去了广州。 自己在那个高铁站就换成了地铁,然后找了一家在上下九步行街旁边的宾馆。 放置好行李之后,自己就去找吃的了。 可能那边是老街,没什么卖吃的。 也很晚了当时。 然后花了120多吃了就是把锅烧开把鸡和菜都放进里面一起煮,那里的饭真的又贵量又少。 当时还因为吃什么闹了矛盾, 我都说想点外卖吃。 我当时是想自己一个人去广州逛的, 然后我毕竟一定要跟我一起。 第2天就去逛了广州动物园, 真没想到那个动物园那么大,而且有那么多动物。第1次亲眼看到了犀牛、长颈鹿、熊猫…,可惜没有近距离看到大象。 逛完出来快到中午就打滴滴到了那个天宇还是天字码头,在那附近花了16块,吃了满满一大盒的饭菜,那个亮在我这个小地方要卖到四五十。然后坐几块钱的船,到了那个什么就是有中山大学的码头,然后沿着那条路就快到广州塔,实在走不动了,就又打了滴滴到了广州塔。广州塔拍照之后又去逛了那个海心桥还是什么,然后过了那个桥到了那个什么岛还是什么?幸亏当时下午逛完了那个桥和另一边, 信息落后到不知道晚上那个桥,那时候不让人过了。下午回去睡了,休息一会儿,7点多从苏州宾馆出发,步行到了沙面岛,本来想在那里找点吃的,结果经过了一条非常老的麦,各种珍贵药材和补品的街,又过了天桥到了沙面岛,结果逛了一圈,发现里面没有卖吃的,然后又想走回去,结果因为腿太累了,都酸了,就打了个滴滴又回到了上下九步行街两个人花了100多,吃了一顿非常差的自助餐,然后又坐地铁到了广州塔,那时候刚好感觉灯光秀,结果去的时候没了。 然后又坐了那个地面上的轻轨,坐了一站又下来又走回了广州塔,想过那个桥,结果才知道那个桥晚上不开放,那个时候就因为灯光节。 结果回去的晚上腿都麻了,太累了,第2天早上一大早,就打高德10点多就去广州南站坐高铁到了湛江,然后又换了那种小客车,十几个人的,坐了五六个小时,途经徐闻,晚上7点多才坐上了轮渡,过了一个小时就到了海口,然后又做了半个多钟头,过了海文大桥到了老家。 本来还想去那个黄埔军校那个遗址,还有那个什么有恐龙的博物馆,结果因为太累了,就没有去,还真是遗憾!
我是一个游客。 看完以后最大的感受:广州真是该发展,拦都拦不住。 虽然国家给了一些城市好多政策,就是发展不起来,再看广州就是不用政策,只要政治稳定了自然会繁荣得一塌糊涂。 实不相瞒,我之前以为广州历史短,甚至因为他们博物馆东西少便觉得,啊,难怪是新城市啊,是不是近代甚至新中国才有的。(广东朋友莫怪)看了才知道从秦汉就有。 读的时候我一直有个问题,就是中原王朝带给它的是好是坏,坏的似乎很多,比如屠城的黄巢和清朝人都是北方人,以及不让他们自由通商的禁令都是出于对京师稳定的考虑。 好的呢,比如制度的建立,宋朝,明朝对广州的建制,科举制度,儒家思想对广州的浸润。 从明朝开始广州本土大家出现,到清朝书院林立,这才是广州自己觉醒的基础。 然后到了近代,又是歪果仁给了他活力。 从乞丐收尸,便感觉这个城市已经有了资产阶级革命的基础。 工厂,书院,资本家,流民,无一不感受到了清政府的桎梏。 然后也让它体会到了一次作为政治风暴中心的痛苦,比如北伐,如果它只是西北边陲,北伐必不是它的的任务。 至于广府文化,说实话没有感受到一点,就觉得真惨,流离失所,穷困潦倒,像我这种过日子的去了必不会过得好的,生孩子大可不必,因为广州每隔两三百年繁花似锦的时候就会经历起一场浩劫。