戒指花

格非老师干预现实的力作。 在这些中后期的作品里可以看见“江南三部曲”最初的一些轮廓。私以为是极好的。 只是如果不细读的话，会陷入一些圈套，或许无法“破案”——对于人性的隐射或者是对于污秽现世的洞察。 若是读的支支吾吾，便只会觉得令人头皮发麻的文字背后，藏满了肮脏和恐怖。 想要打发时间，随便读读的话，不建议阅读哦。当然，博尔赫斯的影子此时在格非小说中仍然随处可见。

读完这部集子，回头搂了一遍，我觉得是喜欢《戒指花》《雨季的感觉》和《蒙娜丽莎的微笑》！推荐！

整体质量不错，但是《不过是垃圾》那篇太莫名其妙了，说是恶俗也不为过。

短篇小说很少看，基本看不懂哈哈哈，看得我云里雾里！

戒指花一篇让人眼睛酸楚，而不过是垃圾中，苏梅的堕入红尘也让人一叹，想到了我当年很喜欢的h女，哎。

读的时候很不明所以 详细看了一下是20年前的作品 好吧 怪不得很割裂 真的很讨厌里面对于女性的描写

✨《雨季的感觉》 读起来就像一场长时间的发霉。 雨水浸透街道、学校、祠堂、镇公所，也浸透了人的神经。镇长头痛，卜侃心乱，褚少良焦虑，辨机和尚做春梦，镇民们在告密、窥探、传话、臆测中寻找生活的刺激。梅雨在这里是一种精神状态：潮湿、暧昧、黏滞，让所有界线都变得模糊。 镇长的权力很有讽刺意味。他以为自己掌握全镇情报，实际得到的都是被欲望和无聊加工过的消息。和尚看到一点，邻妇添一点，药店伙计猜一点，小学生告一点，最后堆到镇公所案头，形成一团烂绳。 整个莘庄像一只泡在水里的木盒，里面的人互相窥视、互相误会，也互相消遣。所谓“感觉”，不是可靠的感知，而是雨季里滋生出来的幻觉。雨一直下，事情并没有真正解决，只是被雨水带到下一场误会里。 ✨《公案》 “书中文字竟然也有灵性”，文字并不只是传达意义，它还会制造气味、幻觉、杀机和诱惑。读者以为自己在读故事，实际上也被故事读着。 就像小说，表面是虚构，是绣像小书，是荒唐故事；可虚构并不因此无力。恰恰相反，它能使一个老禅师失守，使镜子里的人影变成鬼，使空阁楼充满杀气。  ✨《赝品》 吕雁收藏古物，罗冰攀登雪山，李仙洲沉迷权力和性暗示，张重果被股票击垮，他们看上去走在不同道路上，实际上都在寻找一种“真”：真正的生活，真正的欲望，真正的安顿，真正的改变命运的机会。 可是真东西很难抵达。百蝶瓶是假的，获奖油画是仿制品，李仙洲的权力感是假的，张重果的成功感是假的，罗冰爱上的人甚至在相当长时间里只是一个缺席的幻影。每个人都在假物中寻找真实，结果假物并没有被揭穿后消失，反而继续流通、赠送、交换、装裱，挂在卧室墙上，成为生活的一部分。 “赝品”成了日常秩序的基础。人明知某些东西是假的，仍然要使用它；明知某种关系不牢靠，仍要维持；明知某种成功充满偶然和腐败，仍然会被它诱惑。假并不可怕，可怕的是假物照样能安慰人，照样能流通，照样能进入婚礼和卧室。 当生活本身已经由大量仿制品拼成，我们还凭什么要求某件古董是真的？人有时并不是被赝品欺骗，而是主动需要赝品。因为真品太稀少，也太沉重。 打卡格非《戒指花》  ✨《未来》 他是一个没有未来的人。他在行刑前夜不断想象另一个人生：母亲没有死，命案没有发生，妻子的忏悔可以重排，统计学、高分子化学、遗传生物学不再困扰他……人到最后一刻，真正渴望的不是奇迹，而是让过去重新走一遍。 死刑犯拥有一整夜，又只拥有一整夜。他可以思考宇宙、芝诺、海浪、未来、远方，可刑警推门进来后，一切立刻压缩成十分钟。 所谓未来，也许正是人为了活下去而保留的幻觉。等幻觉被命令打断，它就露出真实面貌：没有远方，没有重来，只有现在。  ✨《失踪》 祝云清失踪多年，当年没有引起足够重视，直到海外富翁舅舅可能投资，才突然值得调查，这就是讽刺之处。一个人的下落，只有在与资本、项目和地方利益发生关系时，才重新获得制度上的重要性。 林展新的存在让小说不只是案件纪实。他不是普通协助者，而是旧时代的见证人。官方需要结论，他面对的却是无法结案的记忆。 小说的结尾，吴建国说调查虽然没有实质进展，却“基本达到预期目的”。可见真相并不重要，重要的是看上去像真相。  ✨《让它去》 舅舅丢了，本应是家庭事件，可我的第一反应却是确认自己是否真有舅舅。现代生活里，有些关系或许在血缘上存在，在经验中却不存在。一个从未谋面的舅舅丢了，悲伤无从发生，只剩下程序性的寻找。 戴旧军帽的老头很有意思。他既不是舅舅，又很快承担起舅舅功能。他帮妻子洗菜、按摩、点烟，像一个从荒野闯进城市家庭的异物。妻子原本与我疏离，却在这个老头身上找到一点活气。真正的舅舅消失了，假的舅舅反而让生活可继续。生活中许多关系原本就是这样可被替代。 “让它去”表面是洒脱，深处则是无力。人无法找回失踪者，无法修复婚姻，无法承担真正的责任，只好说让它去。  ✨《打秋千》 一个中年男人三天里的奔波，却像把半生都压缩进来。前妻病危，导师疯癫，朋友婚礼，扫黄拘留，女儿相认，诗评写作，所有事件像秋千一样来回摆动，带着眩晕，也带着无法停下的惯性。 他有知识，有诗歌，有记者身份，也有道德感，但他仍然软弱、逃避、犹豫、随波逐流。他想复婚，却没有说出口；想去看女儿，却被朋友拖走；想保持清白，却被拘在看守所里。 人生有时恰恰是由一次次“稍后再说”“先去坐会儿”“明天再去”构成，最后就错过了真正重要的事。 他的最大痛点，并不只是前妻背叛，而是他多年来被一个疑问占据：双胞胎女儿究竟是不是自己的孩子？这个疑问让父爱迟迟无法展开，让女儿的存在被血缘怀疑污染。直到他在公园看见孩子们打秋千，那种反复推算日期、寻找相貌证据的折磨才突然松开。先不管血缘问题，眼前才是鲜活生命。 可这一刻的安宁也很短。他错过的东西太多，无法补回。秋千向前荡，也会向后荡；可时间只向前走。  ✨《苏醒》 何为“春天的残忍”？一般人把春天看成复苏、生长、希望，格非却写出另一面：生机并不总能安慰人，它有时恰恰让人意识到自己无法参与生机。植物长得好，空气里有甜腻的生命气息，可这一切不属于某些人。世界醒来，他们却更想睡去。 本篇表面写死者，实际也写活人。活人忙着买花篮、布鞋、放莫扎特、写纪念文章，好像这些事情仍与死者有关。可他们心里知道，死者已经不在这些仪式里。所谓纪念，常常只是活人暂时抵抗遗忘的动作。时间再往前走，这动作也会停下，“他死了，什么痕迹也没有留下。”  ✨《马玉兰的生日礼物》 题中的“生日”本该指向出生、祝福和延续，可马玉兰每一次生日都收到死亡：金牙、人头、处决。她的一生像被这个日子诅咒。越想让生日成为复仇纪念，越被死亡重新占领。 本篇写复仇，却不让复仇拥有正义的光。马玉兰失去丈夫、儿子，确实可怜；朱大钧狡诈、残忍，也确实可恨。可最后的反转，是马玉兰对小叔子朱大钧原本有眷恋。仇恨不是凭空出现，它来自欲望未能被承认、等待未能被回应、羞耻无法被安放。  ✨《暗示》 本篇写出一种错位的恐惧。 杨菲他把一次未完成的艳遇想象成自己的灾难源头，恐惧中还带着一点自恋。他害怕小梅的丈夫报复，害怕自己被杀，害怕那次“差一点发生”的性事酿成后果。可真正死去的女人与他关系并不深，他的恐惧却仍围绕自己旋转。可见人面对危险时，常常首先把世界理解成关于自己的故事。 我的前妻反而更敏感。她看见电梯间哭泣的女孩，立刻判断她“快完了”。这种判断没有证据，却是惊人的直觉。她在国外漂泊多年，回国后满口抱怨，看似冷漠，却仍能看见某种深层破败。我则相反，更习惯分析自己，对别人缺乏余力。 结尾很讽刺。杨菲说小梅回来了，而且丈夫早离婚了，“所有担心都是不必要的”。这句话只对他成立，因为另一个女人已经死了。 似乎只要证明自己的恐惧落空，就以为世界恢复正常。可一个陌生女人的死亡站在旁边，提醒读者：灾难没有消失，只是没有落到你头上。  ✨《戒指花》 轰动全网的“九十六岁老人奸杀少女”很可能是假的，可它足够刺激，足够荒唐，足够让人点击、讨论、下流地想象。而真正发生在眼前的悲剧——一个孩子先失母、再失父，独自在雨里游荡，反而被认为“哪儿都有，每天都在发生，算不得什么新闻”。 这就是现代舆论的丑态，它不关心痛苦，只关心痛苦是否足够奇特、足够刺激、足够能被消费。 小男孩的语言让人心酸。他说妈妈在抽屉里，因为那里放着照片；他说人能不能悬在空中，因为他父亲上吊了；他说流一会儿鼻血就不流了，因为他还不明白身体和死亡的边界。这些童言没有修辞，却比所有新闻标题更有力量。 “戒指花”这个意象戳中痛点。戒指本是婚姻和承诺的象征，到了孩子那里，变成母亲教过的歌，变成白色漂亮的花，变成泪和心。大人的世界里，戒指可能意味着婚姻、欲望、背叛；孩子那里，它只剩下母亲。小说最后没有给孩子安排救赎，只让他唱歌。这歌像一朵极小的花，开在一片巨大的冷漠里。  ✨《不过是垃圾》 本篇写得很刻薄。 苏眉在大学时代，被男生们想象成纯洁象征。她擦桌子，不用公共坐便器，不让别人坐床铺，这些生活习惯被男生们加工成洁净神话。可苏眉本人并不承担这种神话，她只是一个具体的人。 后来她接受李家杰的钱，离婚再嫁，创业失败，再向李家杰求助（“我可以用嘴”），这当然让当年的纯洁想象破产。但真正可笑的不是苏眉，而是那些曾把她塑成圣像的人。 李家杰的一生就是一场庸俗版的现代成功学。他从追女孩失败的男生，变成企业董事长；从写情书、搞停电，到谈GDP、剥削农民、挥金如土。他似乎赢了，可临死时仍然只剩厌倦。他曾想通过金钱得到当年未能得到的东西，最后得到的也只是一个更难堪的交易。钱能让旧梦兑现，却无法让旧梦保持原来的光泽。 最终时代如何把人变成了自己当年厌恶的样子。诗人不写诗了，变成地产公司老总；穷学生成为官员；革命话语变成牢骚；暗恋变成买卖；悼念变成饭局。 所谓垃圾，并不只是某个人坏，而是许多曾经看似珍贵的东西，经过时间和利益的处理，最后都堆在一起，分不出原来的形状。  ✨《蒙娜丽莎的微笑》 胡惟丏在大学时代很特别：白发、怪名、神秘笑容、奇怪学问、难以解释的行踪。可多年以后，这样一个人竟变得无法确认。有人否认他存在，有人提供互相矛盾的去向，我甚至怀疑自己是否记错了。 “蒙娜丽莎”的绰号很巧妙。蒙娜丽莎的笑本来就以不可解释著称，胡惟丏的笑也是如此。也正因为这笑容难以解释，它反而成了唯一留下来的东西。名字、行踪、职业、死亡都不可靠，笑容却在我的脑中残存。 本篇有一种很淡的哀伤，写一个人没有痕迹地离开世界。相比轰轰烈烈的失败，这种消失更接近日常。许多人都曾在某个阶段显得独特、神秘、难忘，可时间一长，他们就会被遗忘。最后别人想起他们，只剩一个外号，一个姿势，一种表情。 结尾说那笑容“是矜持的嘲讽，也含着温暖的鼓励，鼓励人们在这个他既渴望又不屑的尘世中得过且过。”对于一个最终消失的人来说，这也许已经是很深的痕迹。

《雨季的感觉》《让它去》《打秋千》以及《戒指花》是比较喜欢的几篇。《雨季的感觉》故事性最强，交织设计到最后一片惘然，《让它去》同样有这种强烈的空茫感，胡侃瞎侃无所谓地向人生的必要性翻白眼。《打秋千》相较显得萧索也希翼，读到诗歌的最后“急转弯的姿势”全然哀叹落泪，或许是因为孩子。《戒指花》有介入现实之感，有几刹那总让我想到《看见》，丁小曼是全书最可爱的人物有着妈妈的泪妈妈的心、人的泪人的心。其余没有太多感触（或许还是不免受关于女人的讨论影响），但是格非文字非常好读，有时像病变的初期神经质但又完全能理解他的表达，综合来说还是挺推荐的。

似乎很悬疑，但是在人的良知和精神方面打开了一扇探索的大门，《戒指花》明显透露出对小人物的人文关怀，对于小男孩，记者对她充满了怜爱与同情，以至于她提出，她要写一篇报道，但是，碍于上级压力，最终如何呢？故事至此戛然而止，这便是一大亮点，最终如何，作者没有交待，但总之，有觉醒，有意识到人文关怀这一点，便是最大的进步了，也是最大的创新。至于故事结局如何，不交代，是小说最完美的结局。而对于《打秋千》一篇，男主人公一出场，便是如此的让人意想不到，他一直认为自己所做所为，皆是正确的，然而一层层的把因果打开来，却发现自己才是最大的笑话，原来也许一切都是自己的错，最终，虽没有明确交代他的愧疚，但是，他有提到，他想复婚，这便是最好的交代了，至于今后他该如何，有忏悔就是其成功之处了。至于其他篇，各有各的出彩之处，人性在觉悟，在觉醒，对于人生的思考，越来越强。虽有阴郁，但其中却有光。

刚开始还以为走进了悬疑片场，后来才发现是隐藏的故事。 戒指花并非真花，而是一段纯洁的感情。报道也并非真实，而是未被揭露的污垢。 群众的冷漠，行业的潜规则，网暴的不堪都和社会融为一体。我们都想反抗，却又无能为力，最后心中仅存的东西慢慢的腐烂，融进泥土里。