相遇

格非的小说精于情节设计的同时，更重要的是其工于文字，文辞运用独具匠心，颇具古典意味。辞彩之中深受古典小说、古典诗词散文的影响。犹如河流之中浸润的水草，温润柔软，绮丽多姿，却又清爽宜人，这是格非文字中给人独有的感受。

整个集孑十几篇小说，我较喜欢的有三篇:《相遇》《初恋》和《时间的炼金术》。但与《江南三部曲》相比，还是逊色不少。《江南三部曲》被列为"神作"名至实归。推荐！

在格非的文字里，我们回归到在生活中兜兜转转的人本身，在头尾相连又布满断层的梦境中找寻记忆的线索，拼凑着不完美但耐寻味的故事；也努力在现实与虚空的重重迷雾中投射理性的光辉，体会着与彼岸期而未遇的美感。

相比而言 里面只有一两篇还可以，可能是开始的第一篇看完让我期望过高了，后面的在我看来写的有点差，只好粗略翻看完的。 因为在这棵树的每一个叶片上都有一个轮廓清晰、栩栩如生的佛教人物。树叶苍翠墨绿，有的深一些，有的浅一些。 你知道，语言是欺骗和堕落的开始……而人类只有在缄默不语时，才会显出几分可爱。” 我们都不是上帝，”她这样对我说，“有些事情我们知道得越少越好，除非你想自讨苦吃。对于我们所不知道的事情，你基本上可以将它看作没有发生，或者说，根本不存在。 我明白，灾难总是相对的——假如你要从一个悲苦的故事中读出喜悦，只要改变一下它的语法结构就可以了。即便将一绺绺破布连缀在一起，你也能得到一片灿烂的织锦。总之，我感到心满意足。 倘若你执意要测量一下欢乐的边界，窥探它的本相，寻访它的真谛，无边忧伤的心弦就被深深地触碰了——你不知道碰到哪一根就会心惊。 为理想而痛苦并不可怕，可怕的就是看着它终于成为笑谈。

弋舟老师:藏地特有的物种，如鹊鸭、渡鸦、雪鸽、马鸡、木莓、茶藨子属植物、毛莨花、委陵花……有效地为小说营造出了某种堪称“专断”“不由分说”的氛围，为阅读带来“陌生感”与“异质化”效果。令读者信服在小说家创造的世界里。

✨《相遇》 “相遇”，是失败的相遇。传教士进入藏地，本想传播信仰，最后却被战争征用；大住持向传教士展示神树，神迹却不能阻止枪炮；何文钦与纽曼曾有私人友谊，国难一来，友谊立刻变得脆弱。每个人都带着自己的语言、信仰和想象来到对方面前，最后带走的却只是更深的隔阂。 小说结尾尤其耐人寻味。荣赫鹏终于走到他梦寐以求的圣地附近，却没有得到征服者应有的满足。他想起大住持说地球像羊的肩胛骨一样呈三角形。这个荒诞说法，恰恰动摇了他的世界感。现代殖民者带着地图、枪炮、测量术来到这里，最后却被一块古老高原悄悄改变了观看世界的方式。所谓胜利，并没有真正完成。拉萨被进入了，可西藏并未被理解。 ✨《初恋》 念念不忘，只是被抛弃后的自尊心作祟，是人性本能的占有执念。很多婚姻的破碎，都是在日常隔阂、猜忌与精神疏离中慢慢耗尽。 结尾那句“信誓旦旦，永不分离；我们未雨绸缪，时刻准备，各奔东西”道破了真相。现代人的婚姻早已褪去纯粹的爱意，变成一种世俗将就的共生关系：彼此捆绑，却互不托付真心；表面相守，内心早已预留抽身的退路。没有至死不渝，只有权衡利弊；没有灵魂契合，只剩孤独凑合。 ✨《凉州词》 本文表面像一篇戏仿学术论文的小说，实际上写的是一个知识分子如何用学问掩饰自己的失败。博士那些奇谈怪论，只是他的保护壳。他不是真的想证明王之涣是不是存在主义者，他是借王之涣说出自己对命运、孤独和湮灭的理解。 博士这种人，既可笑又可怜。他掌握大量知识，能够把诗歌、历史、宗教、哲学、传说搅拌在一起，却未必能处理自己的生活。越是无法直接面对自身处境，越需要借古人、概念、理论来绕开。王之涣的边塞荒凉，最后变成他自己的精神风景。 “沙漠”是本篇的核心意象。博士说《凉州词》，直指人面对荒凉时的无计可施。所谓“春风不度玉门关”，不只是地域阻隔，更像人生中某种无法抵达的温暖。人可以坐火车离开沙漠，可以进入城市、婚姻、大学和书房，但荒凉并不会因此消失。它会换一种形态追上。 小说结尾，一切拉回到了私人生活。很多学问，说到底都是为了绕过一个人心里无法愈合的地方。 ✨《去罕达之路》 离别之后，如何处理？妻子已经离开了，可我仍然停在她离开的现场，反复凝视枯花、花籽、瓶子和地名。 “罕达”这个地名很微妙，它不够浪漫，不够遥远，也不够有象征性，正因为如此，显得刺眼。如果妻子去了一个更像“新生活”的地方，我也许还能勉强接受某种俗套解释。但罕达太普通，普通到无法承载想象。他需要它有意义，可生活偏偏不给意义，只给一个地址。 植物学家关于植物的议论，是全篇很重要的反讽。植物没有语言，因而少了欺骗；人有语言，却不断用语言制造遮掩、辩解和伤害。夫妻之间尤其如此。很多关系不是因为没有话而破裂，而是因为说过太多无法兑现、无法收回、无法承担的话。 医生说，“对于完全占有的东西，只能扔掉。”人真正无法放下的，往往不是对方，而是自己曾经以为拥有对方的感觉。 扔掉枯花，新花很鲜艳，却无法证明新生。或者生活可以替换物体，但不能替换失去本身。 ✨ 《紫竹院的约会》 她所谓“一直生活在南方”，并不荒唐。她没有抵达南方，却用照片、拓片、书籍、门票、风干的花，把南方一点点搬进自己的精神内部。“真正的存在物将是那些不存在”，支撑人的恰恰不是已经拥有，而是那些被想象、被渴望、被反复命名却始终没有真正抵达之物。 她身体上失去了一部分，于是必须用想象重新补足世界。她的缺失没有让她变得贫乏，反而使她对“存在”有更敏锐的理解。 结尾的玫瑰告诉读者，有些美不是用来占有的，有些约会也不是通向艳遇，而是通向一个人愿意把自己的残缺交给另一个人看。 ✨《镶嵌》 她并非恶毒女人，但她盼望公公死。当空间、金钱和身体生活被压缩到极限，人会产生连自己都羞于承认的念头。公公多活一天，年轻夫妻的生活就被延迟一天。伦理上的不该，生活上却有它的逻辑。这种冲突，正是小说的残酷处。 有意思的是小说像在给他们安排几条路：住老人家，回娘家，自己租房。每条路看似通向解决，最后都暴露出新的困境。这正是“镶嵌”的含义：他们不是走在自由选择的路上，而是被嵌入一个早已布满缝隙的结构。所谓选择，只是在不同缝隙之间移动。 结尾的暴力从天而降。它其实早已在她父母的安全焦虑中，在城市生活的阴影里，在年轻人以为“终于独立”的幻觉里埋伏好了。 他临死前那句“五个人，太过分了”，荒唐又心寒。人在命运的最后一刻，只剩下一句讨价还价一样的抱怨。 ✨《半夜鸡叫》 除夕、婆媳、故事、鸡、笑声、爆竹，这些本该构成乡村年夜的喜庆场景，被写成了一场女性命运的民间审判。徐老太说女人原本都是鸟，出嫁后变成鸡，再也飞不起来。可是鸟还有天空，鸡只剩院子、笼子、灶台和等待宰杀的命运。 三个媳妇讲故事，其实是在用不同方式暴露自己。大媳妇讲周扒皮，讲出的是发财之后对劳动、利益和阶层的重新理解；二媳妇讲偷情版周扒皮，讲出的是欲望、妯娌较劲和家庭丑闻；三媳妇小可讲寻找母亲的殷小毛，讲出的则是真正的伤口。前两个故事还有笑料，第三个故事却让笑声沉默。 小可讲完这样的故事，旁人关心的却是“鸡在哪里”。可见真正的痛苦要想被听见，必须符合场合、主题和游戏规则。伤口不能直接作为伤口出现，它还要被改编成一个“合适的故事”。 ✨《时间的炼金术》 文章看起来很散，病房、阳光、护士、妻子、玫瑰、童年、特务、杨迎、大火，都像是从不同方向涌来的碎片。 叙述者小时候与同伴把杨迎家的秘密想象成敌特阴谋。这是时代的话语特权，它们进入孩子的眼睛，使他们把女性身体、家庭隐秘、青春期经验都套进政治恐惧的框架里。孩子看见床单上的血，却不知道那可能与杨迎的身体经验有关；他们以为自己在侦破秘密，其实只是在粗暴地闯入一个女孩的隐私和痛苦。 成年后的叙述者并没有真正摆脱这种观看方式。他成了心理分析医生，似乎具备解释他人的专业能力；但面对妻子韩冰，他依然只会跟踪、猜测、拼接证据。他看玫瑰，看电话，看自行车，看陌生男人，看妻子的动作，却看不见她作为一个人的完整处境。少年时代的窥探，在成年婚姻中换了形式继续存在。 结尾的大火烧掉了杨家大院，也烧掉叙述者试图解释过去的能力。人总想通过回忆整理人生，可记忆不是档案室，而像一场火灾现场。所谓炼金术，最后没有炼出金子，只炼出一堆发烫的灰。 ✨《谜语》 “勿来。详情待告”作为结尾，来得太晚，也说得太少。人已经去了，事情已经发生了，关系已经错位了，解释却仍然停在“待告”。 很多人生转折就没有一个体面的答案。离婚、失约、失联、误会，常常只是以半句话、一个谜面、一封迟到电报的形式抵达。我们不是猜不出谜底，而是谜底也许根本没有被准备好。 ✨《窗前》 白念恩的荒唐在于，他明明恐惧背叛，却亲手安排了背叛的可能。他把妻子李珊托给冯宁，他希望友情能够替他维持婚姻的边界，却没有意识到，边界早已不稳。 李珊不是一般意义上主动报复的妻子，也不像完全被动的诱惑对象。她的平静很不寻常。丈夫坦白出轨，她说“这没什么”；她等待丈夫从马来来信，又与冯宁靠近。 “窗”既让人看见外面，也让人被外面看见。李珊站在那里，似乎什么都没做，冯宁的欲望却已经替她完成了叙事。很多背叛并不是从行动开始，而是从观看开始。一个人被放进光里，被目光反复注视，故事就已经开始偏离原来的轨道。 ✨《喜悦无限》 私塾先生误读信件，是全篇很好的讽刺。一个读了一辈子书的人，竟然连收信人都看错了。这暴露了人性的普遍弱点：当一段文字恰好击中自己的渴望，人就会自动把它读成写给自己的。 “前后”两个字很精妙。它们平常无足轻重，一旦与命运相关，就变成可怕的深渊。朱旺想精确掌握时间，可越推算越混乱。希望越大，人越不能容忍模糊。他受不了这种不确定，于是把所有人都看成阻碍。 结尾朱旺自己升起船帆，表面上像主动把握命运，实际上已经接近盲目。喜悦走到极端，会让人拒绝一切提醒，甚至拒绝现实本身。 人不是只会被绝望摧毁，也会被希望摧毁。当希望大到无法承受，它就会变成另一种灾难。 ✨《解决》 “任何事情的解决都是自以为解决。” 叶芝本来是高雅、精神、艺术的象征，可在这里，它成了我逃离具体责任的通行证。一个人可以在心里默诵诗句，同时抛下朋友；可以觉得自己走向真理，同时避开赔偿纠纷。 王季军的哭也很值得注意。他未必多高尚，但那一刻他确实被朋友抛下了。生活中的困境常常迫使人快速选择，而选择一旦出现，友情、体面、诗意、责任就各自显形。问题没有解决，只是有人先走了。 ✨《月亮花》 他寻找月亮花，表面看像文人的浪漫执念，实际上是对生活中某种隐秘美的等待。 新疆姑娘阿依古丽即“月亮花”，这个谜底并不复杂，甚至有点简单。可正是这种简单，使它显得温柔。人常常到处寻找某种象征，给它画图，给它命名，设想它的形状和颜色，到最后才发现，它可能早已以一个人的名字来到面前。人太习惯把奇迹想象成远方，导致错过奇迹。 ✨《沉默》 “为理想而痛苦并不可怕，可怕的就是看着它终于成为笑谈。” 孤傲的学者柴峻变得沉默，因为语言已经背叛了他。他曾用语言建立自我，最终又被语言掏空。被调到资料室、被年轻人围观、被逐渐遗忘，结局冰冷。知识分子的死亡并不总是轰轰烈烈，有时只是从讲台上退到资料室，从被崇拜变成被谈论，最后连谈论也没有了。

最后三个短篇，我跳跃着忽略，不知怎么，就没了耐性，那种似是而非的东西，那种故弄玄虚的缠绕，随它们去吧。 我现在就四中的《喜悦无限》写点感想，这篇文字，我还是认真看完，虽然结局依然空洞无解。 朱旺是书中的男主角，他有个在马戏团表演钢丝绳的叔叔，叔叔常年在外奔波，很少见面，某一天，突然给朱旺来了一封信，这封信，读者一直不知道内容，但围绕这封信，除了收信人朱旺的行为及其内心变化，及他为了确认信内容的无误，分别给私塾老师和裁缝看，而他们两人所表现的惊喜和癫狂，还有后续村长的表现，姨妈的表现，还有朱旺和心怡的咪咪结婚，都让这封信引爆了故事的神秘性和迫切性。 朱旺和咪咪结婚后，才发觉咪咪不过如此，黑瘦，就像晒在河岸上的鱼干；私塾老师和裁缝又来到朱旺的家里，模棱两可着他们对信的态度。 叔叔的第二封信，朱旺追邮差追的好辛苦，穿丛草，泅河水，追到邮差，信又放在旅馆，等朱旺疲惫不堪地回到家，牛皮信被咪咪送到他手里，说是私塾老师和裁缝送来。 信的内容里，叔叔说，会有一个戴着皮毡帽，嘴角有颗黑痣的人会下榻镇里的旅馆，与朱旺面谈事宜，时间是在二十多号左右，具体哪一天，没有说清。 朱旺从二十号，就开始做标记，一本有红色鲤鱼做背景的日历，一直做到二十五六号，心急如焚，他坐不住了，准备赶往旅馆，探听消息，在等渡船时，他看到船家和一个陌生人在叽叽咕咕说着什么，船帆也不伸开，他自己动手去做，陌生人自信（戴着黑毡帽）想和朱旺搭话，朱旺不理他，船家露出一副恐怖的表情，故事戛然而止。 我想，作者真是卯足了劲头，让读者时刻处在焦虑懵懂的状态中，或许还加了一丝丝恐怖的氛围，然后留下一片空白和虚无。 这个戴毡帽的陌生人是否就是叔叔指定的接头面谈人，作者不说，让读者自己去想象，而这条船是否顺利抵达目的地，我们也不得而知，悬念一直掌控全局。 最后，我只想说，我不太喜欢这种文风，让我感觉焦虑和疲惫，我会另选文字风格，轻松愉悦。

格非这部短篇集毫无疑问是有一定门槛的，因为他的文章工于设计，有很多创作实验寓于其中。从前读完其他作者的故事，我可能要花时间用类似冥想的方式消化情绪，但读完格非的短篇，首先要花时间去理解这篇小说究竟是在说什么。很幸运的是，尽管读完后小部分故事仍然云里雾里，他留下的大部分谜题我都能解出，思想交轨的过程让这段阅读经历变得无限有趣！ 与此同时，我也发现故事中的情感厚度是十分惊人的……他的文字给人的整体印象是悲观、淡漠，对婚姻，对浩劫，甚至对生命中的喜悦一概如此，但这正是他写作的高明之处……在那些市侩、庸俗、斤斤计较的生活图景中，他依然相信有一种浪漫的力量，即使无限接近忧伤和虚无，《喜悦无限》中主角和幸福擦身而过，含泪扬帆去找自己的幸福，《解决》中主角贯穿全文的平静背后是巨大的情感暗流，《相遇》里的中国官员追寻死亡前勒马回头，对女佣露出一个微笑，《半夜鸡叫》中三媳妇义无反顾地追着乞丐母亲完成一场逃离，《月亮花》就更不必说，显而易见在抒写喜悦与爱情，这些都能让人感觉到美的震撼。 格非的所有故事都有一部分内容秘而不宣，有些读者会讨厌这样的故弄玄虚，但我觉得追寻这把钥匙的过程痛苦而甜蜜，不管是情节设计还是无处不在的伏笔，不管是情感表达还是语言修饰，都是精致无比的，非要挑刺的话就是他的婚姻伦理观念和一些对女人的幻想有时候下流到让人咂舌（或许是在反讽，但我不喜欢，让人感觉很不适……T T），除开这两点他简直是完美的……天哪，什么是写作神，我还能发现以前看到的一些让我震惊的作品里有格非写作的影子，我只能说，他完全知道，他完全知道怎么让人感到惊艳！太牛了，可以这么牛的吗，啊啊啊啊啊啊啊可以这么牛的吗！！ 关于具体篇目的解读，特别喜欢的故事都在章末有写我认为这篇表达了什么，可以随便翻翻，另外书店看到的实体书相比电子书多了一些篇目，例如我特别喜欢的《褐色鸟群》和以前读过的《戒指花》在电子书里居然都没收录，不知道还有没有其他篇目缺失˃ʍ˂

相遇是个状态，东西方文化、不同民族和不同生活背景的人甚至熟悉的陌生人之间的相遇，在幽深繁复的文字氛围营造下，时间被打碎，记忆被重构，故事情节充满化学反应，饱含情绪和哲思，常常戛然而止，出人意料又耐人寻味。

看似迷幻开放，给我的感觉更多事难以自圆其说，不能理想的将各个脉络进行闭合或联系。开放但凌乱，闭合联系了但稍显牵强。作者想要莫言的细腻悄然起承转合，有想要电影蒙太奇的运作，实则大多华而不实。收着作者的号称媲美红楼梦的作品：江南，却不知还值不值得看。