
梁实秋
梁实秋著的《雅舍小品》是现代中国散文史上的一个奇迹,所描绘的都是寻常事物,或一茶一酒,或一草一木,但篇篇精致,优雅、幽默、有趣,充满生活智慧,富有人生哲理。“雅舍”是梁实秋抗战时期在重庆的居所,重庆《星期评论》邀其写专栏,于是便以“雅舍小品”为栏目名,将雅舍生活中息息相关的事物以风趣幽默的笔法写作刊载,这些机智闪烁、谐趣横生的文字,透露出的不仅是作者细致入微的洞察力,还有他那恬然自得的生活态度。
梁实秋先生的《雅舍小品》,读来恰如与一位睿智通达的老友对坐清谈,齿颊生香,余味悠长。 全集所取皆为身边琐事——下棋、理发、握手、衣裳、写字、旅行,无不是寻常生活中俯拾即是的题材。然而正是这些凡俗小事,在梁先生笔下焕发出别样的生机。其文风格简约典雅,旁征博引而浑然天成,古典的雅驯与西式的从容兼而有之,于平淡中见真章。“雅舍”本是重庆乡下一座风雨难避的陋室,先生却甘之如饴,为它写下“有个性就可爱”的注脚,将困顿过成雅致。这种恬淡自适的心境贯穿全书,读之如沐春风,让人在浮躁的当下重拾从容。 梁先生的文字幽默而宽容,既含文人清高,又具烟火气息,以雅为本、俗中透雅,字里行间透着对生活的热爱。《雅舍小品》并非教人升官的功利用书,而是一部需要静下心来细细体会的“生活美学”之作。它教会我们的,是在平凡中发现不平凡,在琐碎中提炼诗意,以悠然之心品味有限人生中的无限滋味。
一直没有读过梁实秋先生的作品,但早就知道其名,最早耳闻是读鲁迅先生的《“丧家的”“资本家的”乏走狗》,其文道:凡走狗,虽或为一个资本家所豢养,其实是属于所有的资本家的,所以它遇见所有的阔人都驯良,遇见所有的穷人都狂吠。不知道谁是它的主子,正是它遇见所有阔人都驯良的原因,也就是属于所有的资本家的证据。即使无人豢养,饿的精瘦,变成野狗了,但还是遇见所有的阔人都驯良,遇见所有的穷人都狂吠的,不过这时它就愈不明白谁是主子了。鲁迅先生还呼吁大家“痛打落水狗”。故对梁先生颇有成见,后来年岁渐长,加之两岸关系发展,对梁实秋先生的了解增加,态度也有所改变。梁先生的《雅舍小品》是每个短文、每件小事组合起来的。幽默风趣,文笔流畅,小中见大,颇富哲理!
梁实秋先生于细微处对生活的观察,实在是细腻、生动、深入得令人叹服。一棵树、一碗茶、一次闲谈、一场小雨,在他笔下都成了有温度、有呼吸的文字。他不写宏大的叙事,只写寻常日子里的细枝末节,却偏偏能把这些细枝末节写得活色生香,让人读着读着就笑了,笑着笑着又有些怅然。 梁先生的文字,有一种独特的魅力。他的幽默是骨子里的,不刻意、不张扬,却总能在不经意间让你会心一笑。他的风趣是温润的,不尖锐、不刻薄,却总能把生活的荒诞与可爱一并呈现。读他的文章,不需要费力气,却总能读出些东西来——读出生活的滋味,读出人性的通透,读出一种从容不迫的处世态度。这不是一本读完就可以束之高阁的书,而是一本可以常伴左右的案头书。闲暇时翻几页,度假时带上它,午后傍晚时分泡一杯茶慢慢读,或是外面下着淅淅沥沥小雨、自己独处的时候,随手翻开一篇,都能让心静下来,让思绪舒展,给你一份心灵的疏解与慰藉。
酒微醺,似乎是我们过去文人喜欢的状态,因为在过去能够形成松弛感的东西不是那么多,而当下变得更多,所以酒变得不是那么多了,同时我们的酒也逐渐变得浓烈了起来,其实本来当下喝酒的登们似乎经历一些不足的时代,非常类似于河南人感觉酒是粮食精需要客人喝好的状态,没有想到酒在无限量供给的时代如何来进行处理,对于很多情况都是非常类似的状态,当下似乎除了茅台五粮液还是可以被购买消费,但是其余的都不被喝了,原因似乎也是非常简单年轻人不喝了,可能不是不喜欢,而是可以选择的饮料还是非常之多,比如奶茶店那么火爆,大部分都是年轻人,其实我们更多的还是感觉的选择过程,在当下看四五十年之前的吃吃喝喝还是非常有些趣味的,可能对于梁实秋先生的文字就是非常类似的,听过了很多次文字内容,但是始终没有留下来印象,其中的原因可能还是对于平淡文字感觉没有形成。当然我们时代也是被松弛感所充满,尽管我们的节奏在保持紧张状态,似乎两者矛盾,但是总是可以知道两者之间的差异,可能生活家变得流行的原因似乎就是这样的。其实经历富足,对于缺乏没有很多认识,不知道民国时间的名人大部分还是没有不足的,从梁实秋先生的吃吃喝喝感觉就是这样的。
花看半开,酒饮微醺,活到深处才懂,浓处易散,淡处最长。一几一椅一榻,够睡够写,便不再向外界讨安稳。真正的生活不在远方盛景里,而在能不能把漏雨的屋子住出脾气,把一杯清茶喝出回甘。人总以为雅是锦上添花,其实雅是乱世里不肯垮掉的那点从容。琐碎不逐人,人先厌了琐碎;心若安顿,一草一木都是答复。人间最体面的活法,是把将就过成不将就。
💚💛💙梁实秋在《雅舍小品》中写道:"扫除不仅是清洁,更是一种修行。" 方寸之间的整洁,映照的是一个人立身处世的姿态与心性。 老话讲:"扫地如扫心,除尘亦除忧"。 我们每一次俯身擦拭,都是在为心灵开窗。 能在困顿中保持环境整洁的人,骨子里自有一份"任凭风浪起,稳坐钓鱼台"的从容。 他们不是不识人间愁苦,而是选择用行动在混沌中开辟秩序。 这份日复一日的坚持,本身就是最质朴的生活智慧: 即便明日风雨未知,今日也要让窗台一尘不染。
读完梁实秋先生的雅舍小品,深感其中趣味无限。诗意地栖居,浮生众人像,故都乡情,三个部分,每个都非常有趣,一一讲述了很多有趣的故事。 生活中的点点滴滴,譬如文房四宝,诗词歌赋,读书写字,看画音乐,电视照相,旅行人生,皆是每个人都有可能经历的,但却也不在意的,在其笔下都绘声绘色的描述出来,令人感受到乐趣和诗意。 每个人都有属于个人的自画像,或是警察医生,或是教授乞丐,或是男人女人,小到理发、排队、讲价、扔垃圾、握手、打鼾等等,处处皆彰显出每个人的道德修养和素质教育,从细微处着手,更让人感到这就是活生生的人。 故乡是每个人心中永远的美好记忆。过年时候的烟花爆竹、贴春联、逛市场,以及平常日子的听戏、放风筝,虽身处战乱,但生活总得继续过下去,故都北平的一切如历历在目,总在不经意间使人迷醉。 平平常常一生,是大多数人的状态,但如何去过好这一生,享受其中的乐趣,每个人确实可以有不同的选择,这或许是命运给所有人的一种眷顾,一张白纸,任人泼墨绘画,结果如何,唯有自知。
《雅舍小品》是梁实秋先生的一部“随想随写,不拘篇章”之作;是一部真的好看,非常有意思的作品。每次你读,你就会读读笑笑,赞叹连连。 没错,《雅舍小品》就是一本非常有意思的书。先从书名说起,书名就起得非常“雅气”。“雅舍”本是一座非常破旧的屋子。从“有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗透如滴漏”你一看便知其简陋程度。可是梁先生并不介意。他说:“纵然不能蔽风雨,雅舍还是有它的个性。有个性就可爱。”是不是挺有意思? 《雅舍小品》一书可谓一个大萝筐,里面尽是随想,尽是梁先生对生活乃至人世的细细品味。梁先生特别关注身边的小事,身边的人和社会上的一些现象,他用笔把它们记录下来,在风趣诙谐的语言中,将事情写活,使画面原汁原味地呈现在读者面前。你会在世相百态中,看到梁先生给出的各种镜子,你可以用以照自己,也可以用来看这个世界。有的时候我们谈人生,其实人生是什么,真的很难讲出来,但你可以在梁先生的幽默中好好思考,这就是文字的力量,也是本书的魅力所在。 梁先生说:“我们来到这世界,并未经我同意,我们离开这世界,也将不经我们同意”如果你不想糊里糊涂地在这人世走一遭,请你细品《雅舍小品》,深谙世相百态。 “最喜小中能见大,还求弦外有余音。”在梁先生的眼中,生活真是处处皆欢喜、处处皆意蕴。《雅舍小品》真的是一部很有意思很有意思的作品。
“乏走狗”的雅舍——梁实秋《雅舍小品》书评 很长一段时间里,我对梁实秋这个名字的印象,几乎全部来自鲁迅。 那篇著名的《“丧家的”“资本家的乏走狗”》,措辞之犀利、嘲讽之刻薄,“丧家的”“乏走狗”——六个字像一枚印章,牢牢烙在一个十几岁的记忆里。鲁迅是“民族魂”,被他这样痛骂的人,能是什么好东西?这个判断简单、粗暴,却在我心里盘桓了许多年。 后来才知道,鲁迅与梁实秋的论战长达八年,涉及文学、教育、人性、阶级性、翻译理念等诸多方面,产生了四十多万言、一百多篇文字。这当然不是一场简单的“骂战”,而是不同文学立场的严肃交锋。但年少的我哪里管这些,只知道梁实秋是鲁迅的对立面,是“资产阶级文人”的代表,他的书不看也罢。 直到最近,断断续续读了这本《雅舍小品》,不禁会想,写这些文字的人,真的是那条“丧家的”“乏走狗”? “雅舍”是梁实秋抗战时期在重庆的居所,重庆《星期评论》邀其写专栏,于是便以“雅舍小品”为栏目名,将雅舍生活中息息相关的事物以风趣幽默的笔法写作刊载。我读的这一本,还收集了梁实秋到台湾后写的许多文章应该是《雅舍小品》和《雅舍小品续集》的合编本。 整本书读下来,印象最深刻的是“故都乡情”篇章。梁实秋笔下的“乡愁”二字,从不直白地喊“我想家”,而是用北平的冬天、街道、年景、戏园子,把一座城的魂魄一点点勾出来。 一、北平的年,热闹到骨子里 《北平年景》写的是过年,但梁实秋落笔的第一句却是:“过年须要在家乡里才有味道。羁旅凄凉,到了年下只有长吁短叹的份儿。”他没有直接写北平的年有多好,而是先写离了家乡的年有多不好——上无双亲、下无儿女,“只剩下伉俪一对,大眼瞪小眼”。这种先抑后扬的写法,比任何赞美都更有力量。 然后他开始回忆——祭灶过后,家家把锡香炉、锡蜡签从蛛网尘封的箱子里取出来大擦洗;宫灯、纱灯、牛角灯一齐出笼;蜜供早就在白云观定制好了,用纸糊的大筐篓装着送上门来。梁实秋写吃的尤其传神:“一锅纯肉,加上蘑菇是一碗,加上粉丝又是一碗,加上山药又是一碗”。初一不动刀,初五以前不开市,年菜非囤积不可,“结果是年菜等于剩菜,吃倒了胃口而后已”。 他写孩子“踩岁”——院里洒满芝麻秸儿,孩子们践踏得咯吱咯吱响;写大人“压岁”——摸出点什么作为赏赍;写街上商店都上了板,里面锣鼓齐鸣,“据说是伙计们在那里发泄积攒一年的怨气”。这些细节密密匝匝地堆在一起,北平的年就活了——不是教科书里的“传统节日”,而是有温度、有气味、有声音的日子。 二、正月十二,一个十岁孩子眼中的历史 《正月十二》更特别。梁实秋写一九一二年,他十岁,刚剪下小辫不久。北平过年从祭灶一直热闹到正月十五,但那一年正月十二,袁世凯唆使曹锟部队兵变,大掠平津。一个十岁的孩子,目睹了这场变故。 他写得很克制,没有渲染恐惧,没有煽情,只是平静地叙述那个日子“是所有北平人都不会忘记的一个日子”。但正是这种克制,让历史的重量显得格外沉。一个刚剪掉辫子的孩子,站在新旧交替的关口,目睹了一座城市乃至一个国家的动荡。这种写法,比任何慷慨激昂的叙述都更让人心悸。 三、听戏,听的是一座城的声音 《听戏听戏,不是看戏》写的是北平的戏园子。梁实秋开篇就说:“听戏,不是看戏。从前在北平,大家都说听戏,不大说看戏。这一字之差,关系甚大。”北平的旧戏以唱为主,“那舞实在是比较的没有什么可看的”。 他写戏园子的环境——窄窄的条凳、窄窄的条桌,不面对舞台,要看台上的动作得扭转脖子;卖吃食的小贩大声吆喝、穿梭似的挤来挤去;茶房从角落把手巾卷掷到另一角落。乱哄哄的,但梁实秋说:“苦自管苦,却也乐在其中。” 他特别写到一种真正的听众——“坐在戏园子的边厢下面,靠着柱子,闭着眼睛,凝神危坐,微微地摇晃着脑袋,手在轻轻地敲着板眼”。听到韵味十足的唱,便从丹田里吼出一声“好”;听到唱错了,便毫不容情地来一声倒好。梁实秋说:“这才是真正的听众,是他维系戏剧的水准于不坠。” 在《北平的冬天》《北平的街道》这些篇目里也是同样的笔法——不写宏大,只写具体;不抒情,只叙事;但字字句句都在说一件事:我想家了。 读罢这些文章,我突然理解了梁实秋的乡愁为什么如此动人。他不是在哀叹,而是在记忆里重建一座城。他把北平的风俗、年景、戏园、吃食,一样一样地从记忆深处打捞出来,用文字细细擦拭,让它们重新发光。这座城已经回不去了,但它在文字里永远活着。 四、雅舍,尘世烟火中的一方清净 朱光潜曾写信给梁实秋,说“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上”。这话出自美学家之口,分量不轻。韩寒也将此书视为“写短文的范本”。 我想,答案藏在梁实秋对待生活的态度里。他没有因为身处陋室就怨天尤人,也没有因为山河破碎就放弃对生活本身的深情。他用一支笔,把苦难写得不苦,把穷困写得不困——不是粉饰,而是他真真切切地从那些琐碎的日常里,咂摸出了滋味。 回过头来再看鲁迅那六个字,不免感慨。鲁梁之争自有其历史语境和学理背景,不是简单的是非对错可以概括。而文学的有趣之处恰恰在于:你可以不同意一个人的主张,却无法否认他笔下的文字自有其光芒。梁实秋在《雅舍小品》里展现的,是一种与鲁迅截然不同的文学路径——不剑拔弩张,不横眉冷对,而是在尘世烟火中守住一方清净,在日常琐碎里发现星辰。 读《雅舍小品》,你不是在膜拜一位文学大师,而是在和一个有趣的灵魂一起,坐在重庆北碚那间简陋的平房里,听他说:“这个世界,这个人生,有其丑恶的一面,也有其光明的一面。良辰美景,赏心乐事,随处皆是。”
读完梁实秋先生之雅舍小品,似有所感。梁先生所描绘的在我们看来不过是一些寻常事物,或一茶一酒,或一草一木,但篇篇精致,优雅、幽默、有趣,充满生活智慧,富有人生哲理。(引自微信读书简介)。我想,既然大家都是如此过着些寻常生活,梁先生在书中所写图景我也大都做过,为何不能坐下来写些什么呢,难道我们所过的时间也开始嫌贫爱富吗。是的吧,时间它也是偏爱富有的大脑吧,大抵你对这个世界所了解的越多,从中可以获得的乐趣也就越多。我们这些凡夫俗子,脑袋空空,遇骄阳遇风雪,遇餐食遇妙人,一是难以发前无古人之慨,又怕泄露自己的无趣,只好故作沉吟免开尊口,作熟视无睹状,二是或电光火石间迸发灵感,寥寥数语,自鸣得意,不管真是神来之笔或仅是拾人牙慧,便抛之脑后任其枯萎,能及时考究推敲,记录下来者又是寥寥无几,所以我们凡人久矣。 以上所言均由自身出发,也许应改言“我这个凡夫俗子”更合适。我读书年久,却只像一个闷葫芦,一是自觉学问浅薄,无发言之资,二是怕言多有失,故谨言慎行,三则是懒,难坐下来敲打一些句子以整理自己所思。有空坐下来无所事事的时候我大多在干些什么呢,消遣时光以游戏。我于游戏已纠缠日久,往往得到满足之后,便觉得不该,不如看书学习,这就是无欲则刚吧。玩了这么久游戏,有这么多游戏好友,渐渐的觉出,如果给这些人简单分类,大概可为四类:按照实际情况和自我认知维度分类。一是好而自知,二是差而自知,三是好而不自知,四是差而不自知,四类人玩游戏,一和二大概适于一起游戏的,图上分或图一乐,三是可遇不可求的,四则是考验自己心理的,能不共游必得溜之,讲话好听可留。 觉得的还有好多没有唠叨,但适逢周末,上周卸载的游戏又下好了,欲游之,凡人懒病发作,未尽之言如能暂存口中,下次一定择机讲完。以后读书必须水近千字书评!